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СОЦИАЛЬНАЯ  САТИРА  ВУДВОРДА. 

«И  тогда  сказал  Майкель  Патрик  Теренс  О’Флахер- 
ти: — Дурак  тот,  кто  ходит  на  ярмарку  Донниорук,  если 
у  него  вместо  черепа  яичная  скорлупа.» 

Такова  концовка  защитительной  речи,  которую  про¬ 
изнес  мифический  ирландец  О’Флахерти,  привлеченный 
к  суду  за  то,  что  в  драке  на  ярмарке  расшио  голов  , 
одному  из  противников. 

Когда  герой  «Лоттереи»— романа  Вудворда— расска¬ 
зывает  этот  анекдот  с  нравоучением,— слушатели  легко 
расшифровывают  аллегорию  и  разражаются  хохотом. 
Сотрясаются  от  этого  хохота  жирные  подбородки  «от¬ 
цов  города»,  и,  быть  может,  не  один  из  «отцов»  самодо¬ 
вольно  думает:  «Не  знаю,  как  у  того  дурака,  а  у  меня 

с  черепом  все  обстоит  благополучно». 

И  Вудворд  с  ними  согласится.  Мало  этого.  Он  не 
только  согласится— он  отдаст  всю  свою  наблюдатель¬ 
ность  все  свое  искусство  рассказчика  тематическому 
заданию:  доказать,  что  в  современной  Америке  ко 
дну  не  пошли  только  те  джентльмены,  о  череп  которых 
переломится  палка  энергичного  ирландца. 

*  Прав  Доче рЬ  \Ѵоосі  КгнІсП:  „Вудворд  -  лучший  из  современных 
рассказчиков*  (гасопіеигз) “  (ШЮп,  30/ХИ.  1925.  Не*  2огк). 
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Когдэ  читатель  впервые  прочтет  романы  Вудворда 
ВппЬ,  «ЬоКегу»,  «Вгеасі  апсі  «Сігсизез»  и  просмотрит  его 
книгу  о  Джордже  Вашингтоне,  перед  ним  предстанет 
маска  аббата  Куаньяра,  подрисованная  на  американский 
лад.  Иронический  попик  Франса,  созерцатель  и  реги¬ 
стратор  человеческой  подлости,  безумств  и  тупости- 
чистый  эстет,  чуравшийся  моральных  и  социально-по¬ 
литических  оценок.  Ироника  его  никогда  не  разрешалась 
В  социальную  сатиру.  Подобно  м-ру  Тангрину  из  вуд- 
вордовского  «Хлеба  и  Зрелищ»,  он  с  неостываемым  инте¬ 
ресом  читал  великолепный  труд  Моля  «История  челове¬ 
ческого  безумия»,— читал  всю  свою  жизнь  и  никак  не 
мог  начитаться.  И  подобно  Тангрину,  аооат  Куаньяр 
не  удовлетворялся  сокращенным  изданием  ориз’а  Моля 
в  восемнадцати  томах.  Франс  заставил  своего  любимца 
читать  и  перечитывать  все  сорок  два  тома,  снабженные 
приложениями  и  иллюстрациями  на  отдельных  листах. 
Куаньяр  не  протестовал — он  сам  склонен  был  к  меди¬ 
тациям,— натура  у  него  была  созерцательная,  а  разве 
в  сорока  двух  томах  не  больше  материала  для  медита¬ 
ций,  чем  в  восемнадцати?  Итак,  он  перелистывал  стра¬ 
ницы  полной  истории  человечества  и  не  переставал 
благоговеть  перед  мудростью  божественного  промысла, 
с  помощью  которого  человек  снабдил  усидчивого  про¬ 
фессора  материалом  для  его  поучительной  «Истории». 

Аббат  Куаньяр — мистер  Тангрин — Вудворд.  Прочтя 
книги  Вудворда,  читатель,  быть  может,  склонен  соеди¬ 
нить  знаками  равенства  членов  этого  ряда,  а  самого 
Вудворда  зачислить  остроумным  глоссатором  истории 
современной  Америки.  Франсовский  аббат  никогда  нс 
жаловался  на  печень;  с  печенью  обстоит  все  благопо 
лучно  и  у  Вудворда.  Это  неоспоримо,  как  неоспорим0 
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и  то  что  читатель  привык  требовать  от  социальных 
сатириков  свифтовской  желчи.  «Здоровая  печень»  в  не¬ 
которых  случаях  не  прощается,  но  почему-то  читатель 
забывает,  что  почти  всегда  болезнь  этого  необходимого 
органа  писателем  благоприобретается,  причем  сплошь 
да  рядом  виновником  свифтовского  темперамента  яв¬ 
ляется  не  кто  иной  как  сам  читатель,  хотя  он  сего 
и  не  подозревает.  Удовлетворенный  переменами,  про¬ 
исшедшими  в  здоровье  сатирика,  он  намечает  очередную 
жертву,  забывая,  что  медицинский  признак— здо¬ 
ровая  печень — слишком  недостаточен  для  солиже- 
ния  того  или  иного  сатирика  с  аббатом  Куаньяром, 
погрязшим  в  гражданском  квиетизме. 

Вудворду  может  грозить  такая  же  печальная  участь. 
Он  слишком  легко  и  свободно  носит  маску  аббата, 
чтобы  считать  себя  застрахованным  от  упреков  з  со¬ 
глядатайстве  и  в  чисто-эстетическом  подходе  к  тому 
социальному  процессу,  который  развертывается  в  Аме¬ 
рике  на  наших  глазах.  За  этой  маской,  за  философским 
юмором  его,  пожалуй,  можно  не  разглядеть  на  кни¬ 
гах  Вудворда  того  же  знака,  который  лежит  на  Бомар¬ 
ше.  Увлеченный  его  исключительным  даром  рассказчика 
и  его  остроумием,  читатель  рискует  проглядеть  в  Вуд¬ 
ворде  одного  из  самых  крупных  и  горьких  сатириков 
нашего  века,  имеющего  предъявить  весьма  недвусмы¬ 
сленную  социально-политическую  программу. 

Свою  первую  книгу  «Випк»  Вудворд  посвятил  памяти 
Гурмона.  Это  не  случайно.  Как  и  автор  «Бе  ргоЫеше  сіи 
зіуіе»,  он  категорически  отклонил  бы  от  себя  обвинения 
в  пристрастии  к  парадоксам  и  охотно  подписался  бы  под 
словами  Гурмана:  «ип  ёзріі  бе  ^ие1^ие  Ьагбіеззе  зетЫега 
іоиіоигз  рагабохаі  аи  езргііз  іітогёз»— «ум  отважный  все- 
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гда  покажется  парадоксальньш  ум^  Р  ^  ассеріег 
же  Гурмон  эффскі ''  Р  1еР5  сіи  ]еи  сіе  Іа  реп- 

:^П$равилаС°игры  мысли  со  всеми  вытекающими  по- 

сдедствиями  ^'™ебЬ’і:;^Гв;двордовского  письма 

выдает  в  американце  почитателя  заветов  Гурмона,  чья 
школа-лучшая  школа  стиля.  Разумеется,  Вудворд  не 
Реми  де-Гѵрмон,  но  именно  французским  правилам  игры 
мысли  следует  он  там,  где  мысль  его  «играет».  Его 
шалости  балансируют  на  грани  парадокса,  на  той  грани, 
на  которой  незыблемо  утвердились  Франс  и  Гурмон. 
Честертон  не  мог  или  не  хотел  на  ней  удержаться, 
его  оглушительные  парадоксы  пренебрегли  законом  «зо¬ 
лотого 'сечения»,  ведомом  французским  мастерам  сти¬ 
ля.  Но  Вудворд  удержался.  Крайностей  он  себе  никогда 
не  позволяет  и  меньше  всего  пытается  нагрузить  стра¬ 
ницы  своих  книг  отдельными  тахіш'ами,  в  коих  здра¬ 
вый  смысл  нарочито  поставлен  на  голову.  Его  афоризмы, 
кажущиеся  рискованными,  всегда  мотивированы:  ими 
он  подытоживает  свои  комментарии  на  разделы  мо- 
левской  «Истории  человеческого  безумия».  «Менее  опасна 
бутылка  виски  в  кармане,  чем  томик  стихов»  * — слова 
эти  так  плотно  вправлены  в  его  характеристику  амери¬ 
канского  Ъизіпевз  тап’а,  что  в  контексте  не  эпатируй 
Или,  например:  «За  это  время  бог  растерял  все  свои 
прерогативы,  пока  не  стал  биологической  необходимо¬ 
стью  и,  как  таковая,  продолжал  играть  свою  роль  под 
наименованием  «вселенная».  Можно  думать,  что  раньше 
он  все  же  проявлял  активность:  создал  протоплазму  й 

*  Вгеасі  апсі  Сігсизез  1925.  N.  У.,  р.  157. 
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несколько  электронов.  А  затем  он  работу  прекратил,  и 
научные  законы  взяли  на  .себя  попечение  о  мире»  *.  Под 
этой  фразой  разве  не  подписался  бы  Франс?  И  разве 
вместе  с  Гурмоном  он  не  поставил  бы  визы  на  той 
формуле,  к  которой  пришел  Вудворд:  «Мир  вступил 
теперь  в  век  господства  посредственности— самый  слав¬ 
ный  век  во  всемирной  истории»  **,  По  франсовски  звучит 
и  догадка,  высказываемая  американцем  в  связи  с  утвер¬ 
ждением,  что  «почти  все  может  произойти  в  кровати». 
Упоминая  о  Людовике  XIV,  который  управлял  страной, 
сидя  в  кровати,  о  Твэне  и  Стивенсоне,  писавших  в  кро¬ 
вати  книги,  о  Сарре  Бернар,  часто  принимавших  гостей, 
не  потрудившись  с  кровати  встать, — Вудворд,  опираясь 
на  «исторический»  факт  о  необходимости  «небезызвест¬ 
ного  Прокруста»  прибегать  к  помощи  хирургии,  дабы 
приспособить  людей  к  кроватям,— высказывает  предпо¬ 
ложение,  что  эти  операции  производились  именно  в  кро¬ 
вати,  а  Прокруста  аттестует  «святым  патроном  Пульма¬ 
новской  компании»***.  Как  и  французские  его  учителя, 
Вудворд  не  умеет  хохотать;  он  только  улыбается,  шоііо 
он  роняет  легко,  никогда  не  подчеркивая  курсивом. 
И  образность  его— изысканная,  быть  может,  слегка  ко¬ 
кетливая:  «Бархатные  пальцы  рассвета  коснулись  крыш... 
Колеблется,  чахнет  жирное  пламя  упрямых  фонарей; 
оно  становится  меньше  булавочной  головки  и  превра¬ 
щается  в  ничто»****.  Или  в  другом  месте:  «Рассвет  не 
опоздал,  но  появился  он  в  таком  жалком  виде,  что 


*  Випк  1923.  N.  У.,  р.  235. 

**  15.,  р.  28. 

***  Ьоііегу,  1924.  N.  У.,  р.  227. 

****  ІЪ.,  р.  256. 
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хотелось  ему  посочувствовать  и  отослать  домой»*.  За¬ 
тем:  «Каждая  свеча  вообразила  себя  факелом,  и  бе¬ 
гали  свечи  весь  вечер  по  тихим  холмам  вдогонку  за 
звездами,  сверкавшими  на  вершинах»  **.  Встечаются  и 
фигуры,  которым  мог  бы  позавидовать  Гурмон:  «Ночь 
опускается,  как  стрела  на  излете»,  *** — словом,  Вудворд 
прилежно  учился  художественному  письму  у  мастеров 
стиля,  и  посвящение  «Вішк'а»  Гурмону  едва  ли  по¬ 
кажется  претенциозным. 

Ошибается  тот,  кто  предположит,  что  Вудворд  пе¬ 
регружает  свои  романы  фигурами,  аналогичными  цити¬ 
рованным.  Вудворд  не  занимается  стилистическими 
упражнениями ;  стихия  Вальдо  Фрэнка— единственного 
американского  художника  фраз  ы — ему  чужды.  В  своих 
фигурах  автор  «Випк’а»  проявляет  подлинный  вкус  и 
пристрастие  к  образцам,  достойным  подражания,  но  от¬ 
нюдь  не  формальная  стилистическая  проблема  стоит 
в  центре  его  внимания. 

в  центре  его  внимания  стоят  две  задачи:  показать 


главного  героя  современной  Америки,  показать  тот  кос¬ 
тяк,  которым  Америка  Моргана  поддерживает  свои  не¬ 
сколько  расплывшиеся  формы,— показать  Ъизіпезз  гаап’а 
и  механику  его  Ьизіпезз’а.  Как  показать?  Добросовестно 
показывал  механику  Дрейзер;  живее,  но  так  же  серьез- 

°  "°ВСРвовал  °  том  же  Синклер  Льюис;  отвра- 

но  ескогтД^600^911  ОВ  ШеРвУД  Андерсон;  романтически, 
но  вскользь  любовался  ими  Лондон,  простодушно  счи¬ 
тая  дельцов  «пионерами»;  жадно  заносил  силуэты 

национальных  героев  Генри  и  „  У 

_ _ 1  смри  и...  этим  ограничивался; 


*  Вгеа^  апсі  Сігсизез  1925.  N.  У.  п  7Ч 

**  Ьоііегу  р.,  287. 

***  Вгеасі  аші  Сігсизез,  р.  57. 


и  наконец,  с  хорошей  хваткой  первоклассного  журна¬ 
листа  расправлялся  с  ними  Синклер. 

А  Вудворд— первый  иА  современных  американцев,— 
под  маской  Куаньяра  захлестывая  франсовской  иро¬ 
нией  механику  Ъизіпезз’а,  обнажил  национального  героя 
до  голизны,  совлек  с  него  даже  последний  его  покров, 
в  который  тот  пытался  закутаться,— флаг  со  звездочка¬ 
ми.  И  предстал  бы  бизнессмэн  смешным,  если  бы  автор 
захотел  на  этом  остановиться.  Но  он  мимоходом  раз¬ 
решил  вторую  свою  задачу— показал,  чем  живет 
стандартная  Америка.  И  стало  уже  не  смешно, 
а  страшно. 

И. 

О  социально-политическом  паспорте  Вудворда,  об 
ошибке  тех,  кто  может  счесть  Вудворда  соглядатаем- 
скептиком— ниже.  А  теперь — о  стихии  вудвордовской 
ироники,  в  плане  которой  предстает  тематика  его 

размахов. 

Два  романа — «Випк» — «Вздор» — и  «Ьоііегу» — «Лотте- 
рея»— в  русском  переводе  вышли.  «Вгеаб  апб  Сігсизез»— 
«Хлеба  и  зрелищ» — третий  роман  Вудворда.  Больше 
Вудворд  романов  не  писал.  Последняя  его  книга  «Оеог^е 
Х^азЬіп^іоп»  —  «Биография  Вашингтона»  —  историческое 
исследование  *. 


*  Не  имея  формального  разрешения  Вудворда,  я  лишен  возможности 
процитировать  фрагменты  одного  из  его  писем  ко  мне, — фрагменты, 
в  коих  он  сжато  формулирует  свой  взгляд  на  национального  героя 
С.  Ш.  Широкая  пресса  встретила  книгу  почти  с  негодованием.  Зна¬ 
комство  с  книгой  объясняет  эти  эмоции,—  Вудворд  совлек  с  Вашинг¬ 
тона  покров  романтики,  и  перед  нами  предстал  прототип  современного 
Ъизіпезз  тап’а — „капитана  от  индустрии". — Е.  Л. 
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і/гпиппвского  театра  «Глобус»  рядом 
На  фронтоне  иске :  Р  зем„0й  шар,  начертана 

с  Геркулесом,  поддер '  Ы5*попет»-«Весь  мир 

была  надпись:  «То»из  типа  из  ѵ 

ТГаПГпГ  ІІ’з  аіі  а  соттес1у-«Бсе  это-жизнь: 

сплошная  комедия»*, -перекликнулся  с  фронтоном  .Гло¬ 
буса»  Вудворд  и  показал  нам...  трагедию,  Поч  му  же 
он  не  назвал  свою  трехтомную  эпопею  о  современной 
Америке  трагедией,  почему  же  он  не  переключил  свой 
комедийный  тон  на  патетический  регистр  трагедийного 
языка?  Отчасти — по  причине  здоровой  печени,  а  на  все 
сто  процентов  по  причине  иной,  ни  мало  не  медицин* 
ского  порядка.  Нам  не  нужно  строить  догадки,  какова 
эта  причина,  следует  только  внимательно  читать  Вуд¬ 
ворда.  В  «Л  оттер  ее»  он  эту  причину  назвал.  Он  ци¬ 
тирует  Бомарше,  а  под  цитатой  ставит  и  свою  под¬ 
пись:  ]е  те  ргеззе  сіе  гіге  сіе  іоиі  сіе  реиг  сГёіхе  оЫі^е 
сГеп  ріеигег.  (Я  заставляю  себя  смеяться  нам  всем  из 
боязни  разрыдаться.) 

Эта  фраза  ключ  к  Вудворду;  забыть  о  ней — ничего 

не  понять  в  вудвордовском  горьком  юморе  и  горькой 
иронии.  \  ' 

Франс  никогда  не  снисходил1  до  признаний.  Он  оста¬ 
вил  нам  образ  своего  попика,  маска  которого  достаточно 
твердела.  ат  философически  подхихикивал  над  исто- 

так  ИЧтоЛГтпЧеСК0Г°  безУмия  и  Ухитрялся  говорить  «нет» 
нѵл  бы  Г  ТаЛ0’  как  <<Да>>*  И>  конечно,  Франс  увилъ- 
писываётся  ли  ^тТ  Спросили  его  без  обиняков,  под- 

Вудворда  —  гоп  ли"  Уаньярі  под  признанием  Бомарше  и 
^УДворда,— гордый  французский  мэтр  терпеть  не  мог 

*  Г°Иегу,  р.  297. 
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лирических  откровений.  И  взамен  одной— но  какой  дра¬ 
гоценной— фразы,  мы  получили  через  Куаньяра  дове¬ 
денный  до  виртуозности  метод  овладения  материалом. 

Теперь,  после  признания  Вудворда  мы  знаем,  что 
свое  сгесіо— формулу  Бомарше— американец  окрашивает 
в  защитный  цвет  комедии.  А  строя  свою  трехтомную 
«комедию»,  он  из  рук  Куаньяра  принимает  манеру 
письма.  Сарказм?  Нет:  ни  Куаньяр,  ни  Вудвард  не  склон¬ 
ны  к  сарказму.  В  сарказме— желчь.  И  по  разным  осно¬ 
ваниям  франсовский  аббат  с  Вудвордом  не  приняли 
сарказма,  Франс  не  разрешил  своему  аббату  отравить 
желчью  философическое  спокойствие,  ибо  разве  отрава 
желчью  не  порождает  эмоции?  А  если  эмоция,— не  за¬ 
мутнеет  ли  идеальное  стекло,  через  которое  монтэнев- 
ский  ученик  должен  созерцать  мир?  И  Вудворд  не  при¬ 
нял  сарказма.  Почему?  После  признания  его  мы  вправе 
выставить  догадку:  не  боялся  ли  Вудворд  сорвать  свой 
голос  на  высоких  нотах  саркастического  памфлета.  «Я  за¬ 
ставляю  себя  смеяться»...  Смех  страхует  лучше  от  опас- 
ности  разрыдаться,  чем  возмущение.  Куаньяр  посвятил 
американца  в  тайны  созерцательной  и  р  о  н  и  к  и,  и  на 
фоне  веселой  издевки  показал  нам  автор  «Лоттереи» 
духовную  жизнь  сегодняшней  Америки. 

Комментатором  «истории  человеческого  безумия»  в  ро¬ 
манах  «Вздор»  и  «Хлеба  и  зрелищ»  является  один  и  тот 
же  герой— Майкель  Уэбб.  В  «Лоттерее»  комментатор- 

автор. 

Экспозиция  «Вздора»  оригинальна:  автор  встречается 
с  известным  философом  Майкелем  Уэобом,  в  котором 
узнает  героя  своего  ненаписанного  романа.  Не  отрицая, 
что  он  некогда  от  автора  сбежал,  Майкель  соглашается 
поставлять  материал  для  романа  и  проникает  на  вилл) 
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рйших  миллиардеров  Америки.  Мате. 
одного  из  крупнеиіии  ает  богатейшии,  и  вторая 

риал  для  романа  он  а  еликоЛепному  описанию  ХИ- 
части  «Вздора»  посвящена >  ве  ^  кдк  первая_ИСТо. 

троумиой  механики  дек  уэбба.  Тот  же  Майкель-. 

рии  философской  р^І "  в  (/Хлеба  и  зрелищ».  Он  раз. 

уже  на  покос  -  ’  ^  ,  герой  на  равных  правах 

вязался  с  автором,  тепер  п.,ѵ«рТ  р  чятппп^ 

с  остальными  героями  книги  и  отдыхает  в  загородном 

пансионе,  где  перед  ним  проходит  вереница  жильцов- 
редчайшие  по  силе  изобразительности  рядовые  типы 
американского  сегодняшнего  дня.  Все  они  живут  по 
заповеди:  хлеба  и  зрелищ!  И  другого  закона  не  знают. 
И,  наконец,  в  «Лоттерее»,  где  Майкель  Уэбб  не  при- 
нимает  участия,  Вудворд  рассказывает  о  самом  рядо¬ 
вом,  стандартном  американце,  агенте  по  продаже  ме¬ 
бели— Джерри  Гаррисоне,— который  к  тридцати  годам 
сколотил  себе  миллион  долларов. 

Ирония  захлестывает  страницы  трех  вудвордовских 
романов.  Майкель  Уэбб  написал  книгу  «Как  важно  быть 
второсортным».  Всерьез  приняли  американцы  эту  книгу, 
в  которой  философ  убедительно  доказывает  преимуще¬ 
ство  <ума  второсортного»  над  первосортным.  Возникли 
ІГЙ  Стране  <<клУ^ы  второсортных»,  куда  члены  при- 
«ЧтоТі  лишь  после  соответствующего  испытания. 

такое  второсортность?  Второсоптноеть  тот  же 
практический  здравый  смысл» 

и  тысячи  американпрр  Ѵ1  «-оттопзепзе;  , 

усилия  прилагали  “ы^овадами  Майкеля, 

Дозрение  в  первосортности.  Сенатов  л™  °  '  Я  "°' 

же  до  неподдельного  пафоса  и  I Р  ЛиШН  поднялся  да' 
— _  Ф  а  и  закончил  одну  из  своих 

Вцпк,  р.  28. 
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речей  так:  «И  вот  теперь,  перед  лицом  этого  национала 
кого  пророка  дадим  же  клятву  стать  отныне  второ¬ 
сортными.  Разве  быть  второсортными— не  значит  выя¬ 
вить  в  практической  жизни  самую  сущность  демокра¬ 
тии?  * **  Великолепны  страницы  «Вздора»,  посвященные 
кампании  по  выборам  «главы  второсортных»— Тимоти 
Брэя,  который  уже  в  детстве  проявлял  все  данные, 
необходимые  для  занятия  столь  ответственного  поста. 
Еще  будучи  десятилетним  мальчиком,  Тимоти  демон¬ 
стрировал  изумленному  миру  свою  неколебимую  стой¬ 
кость  в  борьбе  с  пороком:  увидев  в  витрине  мага¬ 
зина  открытки  с  изображением  девиц  в  купальных  ко¬ 
стюмах,  он  похитил  эти  открытки  и  отказался  вернуть 
даже  тогда,  когда  был  пойман  с  поличным  .  С  каким 
упоением  излагает  в  газетном  интервью  свое  сгесіо  одна 
из  руководительниц  движения  «второсортных»  м-с  Томе: 
«О!  Какое  счастье  служить  этому  делу!  Всем  сердцем 
и  всей  душой  мы  участвуем  в  движении.  Каждая  наша 
мысль  второсортна.  Мы  даже  дышим  второсортным  воз¬ 
духом.  Как  только  мы  подумаем,  что  значит  для  челове¬ 
чества  «второсортность», — мы  вдохновляемся  и  до  по¬ 
следних  сил  готовы  служить  великому  делу»  ***•  Куанья- 
ровски-серьезно  Вудворд  рисует  триумфальное  шествие 
идеи  «второсортности»  по  Америке  в  ту  эпоху,  когда 
великая  республика  пребывала  в  депрессии.  «Люди  брюз¬ 
жали.  Хуч  никуда  не  годился  и  стоил  очень  дорого... 
Источники  человеческого  разума  иссякли».  Эпоха  оыла 
страшная:  «До  сих  пор  люди,  сидя  у  камелька,  расска- 


*  Вгеасі  апсі  Сігсизез,  р.  11. 

**  Випк,  р.  35. 

***  1Ъ.,  р.  33. 
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то- 


„  ,м->  этом  страшном  времени» 
зывают  друг  ДР> 1  сивечь  в  наши  дни— Майкель 

«а  же  -в  ату  зноху-сиречь,  ^  д  ^ 

которого  обвиняли  В  «первосор  новым  дело 

кинуть  ряды  'второсортных  финансистов 

”  газет,  из  воздуха,  из  писателей-словом,  из  амери- 
канской  жизни.  Но,  увы,  дело  не  пошло.  Устами  извест- 
ного  журналиста  общественное  мнение  Америки  выра¬ 
зило  возмущение  близорукостью  Майкеля.  Неужели  он— 
Майкель — не  понимает,  что,  не  будь  в  нашей  жизни 
«вздора»,  не  было  бы,  например,  великой  войны,  и  че¬ 
ловечество  не  вписало  бы  в  историю  многих  героических 
страниц.  «Вы  боретесь  с  великой  созидающей  силой»,— 
кипятился  журналист  и  вместе  с  прищурившимся  Вуд¬ 
вордом  добил  философа  неотразимым  доводом:  «Го¬ 
рилла  не  знает  всего  этого  вздора,  и  что  же  она  соз¬ 
дала?  Абсолютно  ничего»  **.  Майкель  сдался,  бросил 
свои  операции  и  открыл  контору  по  «поставке  м  ы  с- 
ей  на  день  или  на  недел ю».  За  известную  мзду 
он  снаожаЛ  мыслями,  оптом  и  в  розницу,  освобождая 
иентсі  от  труда  мыслить  самостоятельно.  От  клиентов 

оатился°  МІ"°Ю  ^иРкУляРное  письмо,  с  которым  об- 
свои  услугиИКпоЬСнабжеНаНСОВЬШ  шгнатам>  предлагая 

Первая  фраза  письма -удар  “ом-  “  Д°СТИГЛ°' 
больше-денег  или.  ХЛЫСТОм-  чего  у  вас 
душный:  денег!  И  чепеэ  °ЗГОв?„  0твет  был  едино- 

келя  была  набита  до  огк;гГ>Р°1КИЙ  срок  к°нтора  Май- 
гыми  джентльменами  *»*  п  клиен  гами— изысканно-оде- 
^ТГзоа  *  °ТВЛеКШись  «а  время  от  руко- 

**  Іь-,  р.  5. 

Пгеай  аік]  Сігсиаеа  р.  13 
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Еодства  конторой  для  наблюдения  за  бытом  архимил¬ 
лионера  Эллермана,  Майкель  после  женитьбы  снова  воз¬ 
вратился  к  своей  конторе.  А  у  Эллермана  он  подсмотрел 
такие  сцены,  которые  надолго  останутся  в  мировой 
сатирической  литературе.  Сенсация  на  вилле  автомо¬ 
бильного  магната:  конец  большевизму.  Как?  Когда? 
Опоздавший  на  обед  гость  подробно  рассказывает  об 
отчаянном  шаге,  на  который  решились  консервативные 
газеты:  «Бостонское  обозрение»  извлекло  из  словаря 
слово  пситтацизм  (попугайничание)  и  стало  им  об¬ 
стреливать  большевиков.  И  большевики  не  выдержали. 
Майкель  протестует  против  этой  неслыханной  жесто¬ 
кости:  ведь  слово  «пситтацизм»  Гаагская  конференция 
запретила  употреблять  на  войне.  Но  его  замечание 
одобрения  не  встречает:  все  средства  хороши  для  ле¬ 
чения  таких  болезней,  как  большевизм.  Уже  открывается 
подписка  на  памятник  «пситтацизму»  *.  Вудворд  очень 
серьезен  и  очень  лукав,  когда  ведет  героев  своих  и 
читателей  сквозь  быт  сегодняшней  Америки — маска  Ку- 
аньяра  обязывает  его  к  великолепной  добросовестно¬ 
сти — к  эпической  иронике.  Майкель  весьма  интере¬ 
совался  отношением  автомобильного  короля  к  своим 
рабочим.  Об  эллермановских  методах  организации  этих 
отношений  дает  представление  хотя  бы  одна  эта  ци¬ 
тата,  достойная  войти  в  хрестоматию  по  эпической 
иронике,  бу  де  эта  хрестоматия  когда-нибудь  появится: 
«Ежемесячный  домашний  орган  Автомобильной  К°  Эл¬ 
лермана  называется  «Сила — Сердце»...  Рабочие  и  слу¬ 
жащие  трактуются  как  единицы  «силы — сердца»  или  со¬ 
кращенно:  с. -с.  единицы».  Считается,  что  все  предприя- 


*  Випк,  р.  162. 


2  Вудворд.  19291 
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Большинство ' иГш.х^ользуются  его  буы^Лмя  рас- 
куривания  трубок  и  других  плебейских  ну/ 

Простое  констатирование  факта:  журнал  пригодился 
для  «других  плебейских  нужд».  Эпически-спокоино  Вуд- 
ворд  роняет  эту  деталь.  Никакой  оценки  журнала,  дан¬ 
ной  от  первого  лица.  Манера  Куаньяра  обязывает  во 
время  ставить  точку,  и,  пожалуй,  лучше  поставить  точку 
рано,  чем  поздно.  Вместе  с  Вудвордом  редактор  «Вос¬ 
кресного  Обозрения»  деловито,  ничуть  не  заоавляясь 
и  не  эпатируя  читателя,  резюмирует  свои  наблюдения 
над  уровнем  духовной  жизни  Америки:  «Я  пришел  к 
тому  заключению,  что  в  настоящее  время  рядовой,  сред¬ 
ний  человек  вполне  созрел  для  усвоения  тех  идей,  ко¬ 
торые  принес  семнадцатый  век.  Я  и  издаю  «Воскресное 
Обозрение»  для  семнадцатого  столетия»• **.  В  этой  серь¬ 
езно-исследовательской  манере— существо  вудвордов- 
ской  иронии;  как  на  дрожжах,  на  ней  замешана  и  «Лот- 
терея»,  где  развертывание  сюжета  протекает  в  плане 
традиционного  жизнеописания  одного  из  стандартных 
американцев,  идущего  к  миллиону  долларов.  «Лоттерея» 
сплошная  цитата.  Джерри  Гариссон  хочет  выжить,  и 
Вудворд  с  горькой  снисходительностью  любуется  его 
подвигами  на  ярмарке  Доннибрук — в  промышленном  Ри¬ 
версайде,  созданном  по  образу  и  подобию  Нью-Йорка, 
«где  каждый,  кто  не  пойман  с  поличным,  считается  поря¬ 
дочным»***.  В  обрисовке  Джерри— поамерикански-зоо- 


•  іъ.,  р.  114. 

**  Вг‘ас1  ап(1  Сігсизез,  р.  235. 


***  ІЪ.,  р.  264. 
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логического  эгоиста,  кулаками  пробивающего  себе  дг 
рогу  к  трону  «пуговичного  короля», -Вудворд  ни  еди¬ 
ным  мазком  не  погрешил  против  манеры  иронического 
соглядатая.  Осудить  Джерри  за  то,  что  он  расколотил 
не  мало  черепов  на  ярмарке?  Ну,  а  дальше  что?  Испра¬ 
вится  ли  пуговичный  король?  Конечно,  нет.  Как  и  мифи¬ 
ческий  ирландец,  Джерри  будет  очень  удивлен,  если 
его  обяж\  т  считаться  с  чужими  черепами.  Слишком  хо¬ 
рошо  знает  В)  дворд  действительность  сегодняшней  Аме¬ 
рики,  чтобы  вынести  обвинительный  приговор  Джерри 
и  мифическому  ирландцу.  Джерри— производное  Аме¬ 
рики.  Каким  бы  он  ни  стал  по  достижении  п— ого  мил¬ 
лиона  долларов, — он  и  останется  производным.  Ибо 
Джерри— самый  рядовой,  самый  типичный,  самый  стан¬ 
дартный  янки,  отнюдь  не  наделенный  душевными  каче¬ 
ствами  мелодраматического  злодея.  Вся  его  вина,  а  наша 
с  Вудвордом  беда,  заключается  в  том,  что  Джерри  и  ему 
подобные  строят  современную  американскую  цивили¬ 
зацию  среди  треска  раскалываемых  черепов  своих  со¬ 
граждан,  не  доказавших  своего  права  явиться  на  ярмар¬ 
ку-  Доннибрук.  Кто  знает  I  Появись  этот  же  самый  Джерри 
с  тем  же  единственным  долларом,  который  бренчал  у 
него  в  кармане  на  первой  странице  «Лоттереи»,  появись 
он  в  эпоху,  когда  ярмарку  Доннибрук  перестанет  огла¬ 
шать  музыка  разбиваемых  черепов,— не  умный,  но  и  не 
злой  Джерри  едва  ли  причинил  бы  кому-нибудь  вред 
и  едва  ли  был  бы  опасен.  Слишком  он  маленький  и 
слишком  бездарный. 

Но  в  Америке,  в  сегодняшней  Америке,  этот  глупый 
Джерри  может  быть  страшен.  Как  это  ни  покажется 
странным,  но  с  каждой  страницей  «Лоттереи»  все  мень¬ 
ше  и  меньше  хочется  улыбаться.  И  это  отнюдь  не  по- 


т 
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тому  что  по  мере  развертывания  темы  Вудворда  оста- 
вляет  его  сатирический  дар.  Причина  иная.  Вудворду 
удалось  разрешение  труднейшей  задачи.  Фаоула  кни- 
ги— ожидание  счастливого  поворота  лотгерейного  ко¬ 
леса,  выбросившего  для  Джерри  билет  с  выигрышем. 
Но  с  такой  художественной  правдой  Вудворд  показал 
этот  поворот,  что  читатель  не  может  не  видеть  другого 
поворота  колеса,  выбрасывающего  миллионам  американ¬ 
цев  «пустышку».  Вудворд  обнажил  «лоттерейную»  сущ¬ 
ность  американской  цивилизации,  а  может  ли  быть  что- 
нибудь  страшнее  для  человека,  чем  та  эпоха,  которая 
своим  верховным  законом  признала  волю  слепого  случая. 


От  императорского  Рима,  доживающего  свои  послед¬ 
ние  дни,  от  Рима,  сказавшего  все  и  обреченного  смерти, 
история  сохранила  для  нас  лозунг,  развернутый  над 
народами  великой  Римской  империи.  Хлеба  и  зрелищ. 
Рим  погибал,  рушилась  вековая  цивилизация  под  нати¬ 
ском  новых  сил,  которым  суждено  было  построить  новую 
цивилизацию,  а  в  воздухе  еще  дрожал  клич,  переходя¬ 
щий  в  надрывный  стон:  Хлеба  и  зрелищ.  У  Петрониев 
еще  оставалось  выдержки  для  великолепной  позы,  с  ко¬ 
торой  они  принимали  смерть,  но  и  только.  Воля  к  жизни 
исчерпана  была  до  дна.  Исчерпались  до1  дна  и  творческие 
силы:  римская  цивилизация  сходила  с  мировой  сцены, 

и  2ил а^ГвТьГ  СЛабЫЙ  Т°ЛЧ0К*  ЧТОбЫ  °На 

зрелшц»:  ХрездГмио,  Г™  ВуДВ°РДа  <<Хлеба  н 

ская  цивилизация  гибнет  в  Европе8 О Капиталистиче‘ 

И  судорожно  бьется  как  га  °НЗ  еще  не  РУхнУла 

как  нечем  ее  заменить  н  ,Д™изиР°ванный  труп,  так 

мени,  и  этот  тпѵп  Пя  Р°идет  совсем  немного  вре- 

-  и  этот  труп  разложится  в  такой  мере,  что  нужно 
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будет  примяться  за  погребение...  В  Англии  уже  в  наши 
дни  устроены  ему  благопристойные  похороны...  погре¬ 
бают  нс  торопясь,  с  церемониями  и  музыкой...»  *.  Ни 
мало' не  случайно  поставил  Вудворд  на  заглавной  стра¬ 
нице  своей  третьей  книги  клич  погибающего  Рима  «Хле¬ 
ба  и  зрелищ».  Она  кажется  непритязательной,  эта  книга 
портретов  рядовых  американцев  с  их  радостями  и  забо¬ 
тами,  но  непритязательность  эта— видимая.  Под  каким- 
то  углом  эта  остроумнейшая,  виртуозно-написанная  кни¬ 
га  (СгиісЬ  считает  ее  лучшей  из  трех)  кажется  еще 
более  страшной,  чем  «Лоттерея»  и  «Вздор».  Лепка  ти- 
пов-мастерская;  писатель  Торбэй-незабываем.  В  за- 
городнем  пансионе  встретились  лица  «разных  званий»: 
бизнесемэн,  играющий  под  Рузвельта,  с  супругой;  по¬ 
чтенные  родители  «Звезды  экрана»;  писатель  с  любовни¬ 
цей;  независимые  девушки;  бутлегер  и  пр.  Едва  ли  один 
из  них — именно  бутлегер,,  если  не  считать  Майкеля  Уэб¬ 
ба — духовно  не  выхолощен.  Остальные  сегодняшняя 
Америка  в  миниатюре— опустошены  до  того  предела, 
когда  не  позволяет  оторваться  им  от  жизни  животныя 
инстинкт  «хлеба  и  зрелищ» — он  один.  Вудворда  как 
будто  забавляет  вся  эта  компания,  собравшаяся  у  Гюса 
Бюффорда;  изобретательность  его  как  рассказчика  тех- 
нически-безукоризненна;  все  эпизоды,  на  которые  разби¬ 
вается  роман,  поданы  с  тем  же  куаньяровским  ирониче¬ 
ским  жестом;  не  смеяться  нельзя,  читая,  например,  о 
том,  как  родители  мисс  Торнтон— «Звезды  экрана»,  за¬ 
разившись  кино-горячкой,  создали  из  своей  жизни  сце¬ 
нарий  и  в  конце  концов  запутались,  перестав  распозна¬ 
вать,  где  кончается  придуманный  ими  фильм  и  где 


*  Вгеаб  апд  Сігсизеб,  р.  226. 
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начинается  реальность.  Смеешься  и  на  многих  других 
страницах,— смеешься,  а  книга  не  смешная.  Не  над  пан- 
слоном  «Горное  эхо»— над  Америкой  висит  гигантский 
плакат.  На  нем  надпись  «Хлеба  и  зрелищ»,  и  это  ничуть 
не  смешно.  -  * 

III. 


В  маске  аббата  Вудворду  удобно.  Хороший  литера¬ 
турный  вкус  помог  ему— подлинному  и  глубокому  сати¬ 
рику — остановиться  именно  на  иронической  позе.  Ибо 
только  эта  поза  обусловливает  целый  ряд  художествен¬ 
ных  эффектов,  которые  не  удаются  темпераментному 
памфлетисту.  Но  Вудворд— американец.  Мало  этого— 
писательское  его  лицо  не  похоже  ни  на  Франса,  ни  на 
Гурмона.  И  литературные  традиции  своей  родины  и 
собственное  его  сгебо  отвращают  его  от  маски, — отвра¬ 
щают  тогда,  когда  он  позволяет  себе  заговорить  с  чи¬ 
тателем  лицом  к  лицу,  забыв  о  литературной  своей 
манере.  Сгебо  свое  он  не  скрыл:  когда  он  цитирует 
Бомарше  и  затем  добавляет  «Юмор — дитя  меланхолии», 
мы  не  можем  не  помнить,  что  Вудворду  лучше  знать, 
чем  его  критикам,  каков  его  юмор.  Литературные  ре¬ 
минисценции  заставят  вспомнить  о  Гейне,  о  Гоголе  и, 
конечно,  о  Марке  Твэне  * 


ві-тп!!^3  миРо° щущения  Вудворда  приводит  * 
ду  автор  «Вздора»  восходит  именно  к  Марку  Твэ- 


ничего  о  Твэне  незнаем0— ^ іаша^ ^1Ваться  нам  на  последнем.  Мы  рс 

проблемы-проблемы  не  только  лит^рГурно™3  8  ТВ 

порядка.  После  книги  Ѵап  \уѵск  Кт  хі??  Н°  И  психологичесК 
.Пытка  Марка  Твэ„а- Тли  в Гл  Г  3  ”ТЬе  °Г<,еа1  оПШіТт» 

.г  Маік  г..,,.,  а,:  і9к  -  1 
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ну;  Твэн,  чей  смех  «походил  на  гримасу», *—  тот  же  аме¬ 
риканский  Бомарше  и  ближе  Вудворду  хотя  бы  только 
потому,  что  последний— чистокровный  англо-сакс.  Но 
мироощущение— не  идеология.  И  оставаясь  связанным 
с  Твэном  самой  сокровенной,  самой  интимной  стороной 
своего  писательского  естества,  Вудворд  строит  свою 
идеологию  независимо  и  от  Твэна  и  от  Бомарше. 

Сбрасывая  маску,  отрешаясь  от  своей  обычной  лите¬ 
ратурой  манеры,  он  смело  предъявляет  свой  социально- 
политический  паспорт.  И  вот  тогда-то  мы  видим,  #что 
маска  галльского  скепсиса— только  маска.  Вудворд  умеет 
говорить  «нет»  и  знает,  чему  сказать  «да».  Его  «нет»  зву¬ 
чит  так  же  громко,  как  и  «да»,  а  внимательный  читатель 
сумеет  найти  нечто  большее,  чем  положительную  про¬ 
грамму  социального  сатирика:  намек  на  разрешение 
проблемы  тактической.  Только  для  тех,  кто  не  хочет 
этого  увидеть**,  либо  для  того,  кто  литературную  ма¬ 
неру  принимает  за  выражение  писательской  идеологии, 
Вудворд  должен  разделить  судьбу  своих  французских 
учителей  стиля.  Ни  у  одного  из  современных  сатириков 
мы  не  найдем  более  четких  характеристик  бизнессмэнов, 
представителей  правящей  касты  сегодняшней  Америки. 
Вудворда  у  нас  пока  знают  мало,  и  потому  приходится 
цитировать:  «Его  (дельца.  Е.  Л.)  невежество  было  со¬ 
вершенно  исключительным...  За  всю  жизнь  он  не  про¬ 
чел  до  конца  ни  единой  книги»***  или  дальше:  «Цнвили- 

*  Едшагсі  Л.  О’Вгіеп  —  Тііе  Абѵапсе  оГ  №е  ашегісап  зЬогі  зіогу. 
N.  У.  1923,  р.  115. 

**  Напр.:  для  критики  3.  И.  А.,  рецензирующего  книгу  Вудворда 
о  Вашингтоне  в  Воок  Кеѵіе^  „Ы.  У.  Тітез“  от  24/1Х  1926  г.  „Вуд¬ 
ворд  весьма  сильно  предубежден  против  промышленных  магнатов 
и  .  .  .  только. 

***  Ьоііегу  р.  134. 
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,1ІІИЯ  во, веденная  на  индивидуализме  и  алчности,  вы- 
зация,  возведши  й  посредственных,  неве- 

э™  НГ— •  ябЛ™Г™, 

■  2,а,  2р,«1  Дарвина»  *.  В  .Хлеба  и  зрелищ»  о, 
издевается  над  «королем  леденцов»,  играющим  п  д  На 
полеона  «Наполеон?  Наполеон  голодных  изможденных 
девушек...  Этот  тип  спекулирует  на  голоде,  как  дру- 
гие_на  недвижимом  имуществе»  **...  Автомобильный  ко- 


роль  во  «Вздоре» — «целиком  пропитан  природным,  чисто 
инстинктивным,  плутовством,  свойственным  типичному 
второсортному  уму»***.  Книга  о  Джордже  Вашингтоне 
рисует  американского  национального  героя  предтечей 
этого  современного  бизнессмэна.  Правда,  Вашингтон  не 
совершил  бы  бесчестных  поступков,  но  в  делах  коммер¬ 
ческих  не  преминул  бы  обмануть  контрагента,  а  в  тя¬ 
желые  дни  зимовки  в  Ѵаііеу  Рог^е,  когда  англичане 
держались  в  Филадельфии  и  американцам  приходилось 
очень  плохо,  он  писал  Джону  Парку  Кустису:  «Земель¬ 
ные  участки — дело  надежное,  они  быстро  повышаются 
в  цене  и  будут  стоить  очень  дорого,  когда  мы  добьемся 
независимости»  ****.  Авторские  ремарки  Вудворда  утвер¬ 
ждают,  что  во  всех  книгах  за  оценками,  даваемые  неко¬ 
торыми  героями  бизнессмэнам, — скрывается  Вудворд. 
И  с  такой  же  четкостью  предстает  перед  нами  со¬ 
циально-политическая  оценка  современной  капиталисти- 


*  ІЬМ.,  р.  360. 

**  Вгеад  апсі  СІгсизез  р.  337. 

***  Випк,  р.  310. 


**** 


*  Оеог%е  ѵ/азіііпціоп.  ТЬе  Ішаде  апсі  (Не  Мап  N  V  1426 
см.  также  стр.  27,  55,  81,  282  и  мн.  др.  ’  ’ 


р.  82; 
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ческой  системы:  «В  обществе,  насыщенном  капиталисти¬ 
ческими  идеями,  как  насыщена  в  настоящее  время  Аме¬ 
рика,  жадность  почитается  не  пороком,  а  добродетелью... 
Жадность— некрасивое  слово1;  поэтому  оно  выступает 
под  различными  псевдонимами  и  зовется  ловкостью, 
напористостью,  изворотливостью»  и  т.  д.  *.  И  в  «Лот- 
терее:  «Капиталистическое  общество,  паралитичное  и 
живущее  фальшивыми  ценностями,  не  просуществовало 
бы  и  одного  года,  если  бы  не  колоссальная  производи¬ 
тельность  труда»**.  ; 

Вудворд  ставит  социальный  прогноз  весьма  недвусмы¬ 
сленно.  Выше  мы  упомянули  о  взгляде  его  на  будущее 
капиталистическое  общество.  Ограничимся  двумя  до¬ 
бавлениями:  «Капитализм  рухнет  от  собственной  тяжести. 
Он  базируется  на  ложном  понимании  ценности,  на  оу- 
мажном  богатстве...  В  сущности  он  уже  рухнул  в  Европе 
и  лежит  поперек  дороги,  мешая  движению...  Собрались 
вокруг  него  ветеринары  и  пытаются  поставить  его  на 
ноги...  Поднять-то  они  его  поднимут,  но  с  этих  пор 
он  будет  страдать  хроническими  обмороками»  ***. 

Давая  оценку  духовной  жизни  господствующего 
(^оѵегпіп^)  класса  во  втором  десятилетии  XX  века, 
Вудворд  приходит  к  выводу:  «Интеллектуальная  жизнь 
состоятельных  классов  чуть-чуть  тлела;  оскудение  ду¬ 
ховное  привело  к  какой-то  моральной  и  эстетической 
анемии...  Люди  с  тусклыми  глазами,  погрязшие  в  духові- 
ном  болоте,  изо  дня  в  день  перелистывали  свои  чековые 
книжки  и  тщетно  старались  противостоять  новым  со¬ 
циальным  и  экономическим  силам  с  помощью  этих  идиот - 

*  Вгеа<і  апсі  Сігсиаез,  р.  226. 

**  Ьоііегу,  р.  135. 

***  Випк,  р.  209. 
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н  их  клочков  бумаги»  *.  Такова,  весьма  ^  схематично, 
критика  Вудворда  современной  социальной  системы  „ 
прогноз  о  ее  гибели.  Но  он  отнюдь  на  этом  не  остана¬ 
вливается.  Новое  общество  на  развалинах  древнего 
Рима?  Да.  И  новые  пути  цивилизации:  "Челове¬ 
чество  еще  не  отдало  себе  отчета  в  том,  каковы  произво- 
дительные  силы  цивилизации.  Последние  так  велики,  что 
при  правильном  их  использовании  материальных  цен¬ 
ностей  хватило  бы  всем  и  каждому.  Наш  долг  бросить 
заботу  о  новых  изобретениях  и  посвятить  всю  нашу 
духовную  энергию  реализации  таких  идей,  которые  усма¬ 
тривают  в  цивилизации  орудие  воздействия  на  общество, 
а  не  средство  для  извлечения  прибыли,  находящееся 
в  руках  ловких  дельцов»**. 

И,  наконец,  несколько  штрихов,  довершающих  со¬ 
циально-политический  портрет  Вудворда.  В  них — в  этих 
штрихах  если  хотите,  намек  на  тактику.  В  авторских 
комментариях  Вудворд  размышляет  об  уме  финанси¬ 
стов  владык  воды  и  суши:  «Только  катастрофы  про- 
изводят  впечатление  на  такие  умы,  только  с  катастрофа- 
'  °НИ  считаются>  понимают  их  и  уважают.  Это  грустно, 

на  языке^беТг  ’  Ч1“°  Р.азговаРивать  с  ними  можно  только 
Гро«”Гн,  „™“""  "™8  0(  <^<'0.  Сейчас  мар 

ГГСГ  ”*  »  «а  речь  обе- 

ішх  лет.  ***.  красноречивой  в  течение  ближай- 

А  затем  берет  слово  Майкелк  ,, 

И  в  его  реплике— угрова  т™  Уэоо~-а1(ег  е^о  автора. 

они  (представители  господе™,,™*31  <<Позицня-  которую 
-7—-  дствующего  класса. — Е.  Л.)  за- 

ВгеасІ  апсі  Сігсизез/  п  іч 

**  ІЬ,  р.  186.  ’  Р*  13< 

***  Випк,  р.  330. 
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нимают,  исключает  возможность  каких-либо  дискуссий. 
Нѵ  что  ж!  Тем  печальней  для  них,  так  как,  в  конце 
концов,  мы  без  всяких  рассуждений  отберем  у  них 
награбленное  добро»  *. 

ЛѴе  зііаіі  еѵепіиаііу  сІергіѵе  іНегп  оі  іЬеіг  зроііз  чсіШоій 
аг&итепі,— звучит  не  в  регистре  Франса. 

«Хлеба  и  зрелищ»— последний  из  романов  Вудворда. 
На  момент  современный  Твэн — сатирик  горький— сдер¬ 
нул  с  лица  маску.  Правда,  он  ее  снова  надвигает  и  своей 
литературной  манере  пока  изменять  не  собирается,  но, 
повидимому,  печень  его  начинает  уже  портиться.  И  ка¬ 
жется:  Вудворд  занес  ногу  над  чертой,  отделяющей 
перо  Твэна-Бомарше  от  хлыста  Свифта.  Нога  повисла 
и  медленно  опускается  за  черту. 


IV 

Образование — военное:  Мііііагу  Асабету.  Профессия — 
по  окончании  военной  школы  журналист:  трехлетняя 
работа  в  газете  «АІІапіа  Сопзіііиііоп»,  а  затем  бизнес- 
мэн.  К  сорока  пяти  годам — директор  концерна  в  сорок 
два  (некрупных)  банка.  И,  наконец— писатель. 

В  присланной  нам  автобиографии  Вудворд  пароди¬ 
рует  Майкеля  Уэбба,  сообщая,  что  начал  писать  «Випк» 
(возвращаясь  в  1922  году  из  Европы  пароходохм),  да¬ 
бы  убить  время— Іо  разз  а\ѵау  ІЬе  Ііте.  Так  или  иначе, 
но  это  занятие  ему  очень  понравилось,  и  в  несколько 
лет  он  стал  одним  из  самых  известных  писателей  Аме¬ 
рики. 


*  Вгеасі  апсі  Сігсизез,  р.  89, 
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Социалистом  он  сделался,  будучи  еще  банкиром,  и 
вышел  из  Ьизіпезз  в  связи  с  изменением  своих  полити¬ 
ческих  взглядов.  В  1920  году  он  отказался  вотировать 
за  Гардинга  и  скоро  убедился,  что  ему  остается  одно 
уйти  на  покой,  ибо  банковские  дельцы  отнюдь  не  склон¬ 
ны  были  терпеть  в  своих  рядах  социалиста.  Но  и  Вуд¬ 
ворд  не  склонялся  вернуться  к  Гардингу.  Потомок 
пионеров — предки  его  пришли  в  Америку  в  1632  г.,— 
он,  повидимому,  не  только  умел  успешно,  в  стандарт¬ 
ном  стиле,  вести  банковские  операции,  но  и  столь  же 
четко  делать  необходимые  выводы  из  соответствующих 
посылок.  Жизнь  свою  он  повернул  под  прямым  углом: 
даже  порвал  прежние  деловые  знакомства. 


Теперь  ему  52  года.  Живет  он  в  Нью-Йорке,  изредка 
наезжая  в  Париж,  где,  между  прочим,  им  был  написан 
«Хлеба  и  зрелищ».  После  успеха  «Джорджа  Вашинг* 


тона>  принялся  за  книгу  об  Улиссе  С.  Гранте,  кото¬ 
рую  предполагает  кончить  в  будущем  году. 

Радикальные  его  взгляды  не  могли  не  привести  его 
к  Обществу  «Друзей  Советской  России».  Членом  этого 
общества  он  состоит  и  по  окончании  книги  о  Гранте 
предполагает  приехать  в  СССР -приехать  надолго. 


ЕВГЕНИЙ  ЛАНИ. 
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ХЛЕБА  И  ЗРЕЛИЩ 


Жил  некогда  человек.  Дожил  он  до  глубокой  ста- 
роста. 

Всю  свою  жизнь  он  провел  в  ожидании.  День  про- 
ходил  за  днем,  а  человек  ждал  великих  событий.  Ка¬ 
залось  ему,  что  удел  человеческий— жизнь,  бьющая  через 

край. 

Так  шел  он  своим  путем,  занимался  повседневными 

делами  и  всегда  был  настороже. 

Чувствовал  он,  что  на  долю  его  не  выпало  ничего 
необычайного.  Он  любил  женщин,  зараоатывал  д^нь 
ги,  грешил  и  каялся,  поднял  на  ноги  свою  семью,  путе¬ 
шествовал  иногда  и  немного  читал. 

И  пришел,  наконец,  день,  когда  Ангел  Смерти  кос 

нулся  его  плеча. 

—  Не  хочу  я  итти  за  тобой, — сказал  человек.  Слиш¬ 
ком  рано. 

—  уЬІ — сгорбленный  старик.  Твой  час  настал  1 

—  Но  я  не  видел  жизни,— взмолился  старик.— Я  еще 
не  начинал  жить...  Я  все  еще  жду... 

—  Ждешь — чего? 

—  Жизни...  Годы  прошли  так  быстро...  промелькнули, 
как  сон.  Но  ничего  не  случилось. 
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—  Что  ты  делал  все  это  время? 

—  Работал...  много  говорил...  любил...  ненавидел... 
смеялся...  выстроил  несколько  домов...  воспитал  детей... 
думал  немного...  и... 

—  Это  и  была  жизнь! — сказал  Ангел  Смерти,  увле¬ 
кая  старика  за  собой. 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ 
1 


Майкель  Уэбб  был  первым;  великим  мыслителем,  сде¬ 
лавшим  из  философствования  выгодную  профессию. 
Обычно  доллар  шествовал  по  одной  стороне  улицы,  а 
метафизика — по  другой;  друг  другу  они  строили  рожи. 
Но  вот  явился  Майкель  Уэбб  и  скоро  их  помирил. 

Гений  американской  нации  создает  самые  неожидан¬ 
ные  комбинации,  приводит  к  гармоническому  единств}’ 
якобы  враждебные  силы.  Вдохновленный  гением  Аме¬ 
рики,  Майкель  Уэбб  поставил  себе  целью  заставить 
философию  обменяться  рукопожатиями  с  долларом. 

И  эту  задачу  он  разрешил:  из  философов  он  первый 
завел  у  себя  чековую  книжку  литеры  А. 

Изучение  такой  карьеры,  как  карьера  Майкеля  Уэбба, 
приводит  к  поэтическим;  сравнениям  и  трезвым  раз¬ 
мышлениям,  каковые  даже  в  наши  дни  начинают  при¬ 
обретать  заплесневелый  привкус  пословиц. 

О  его  карьере  как  философа  говорили  много  д  в  кон¬ 
це  концов  опутали  ее  паутиной  фантастики.  В  настоящее 
время  эта  карьера  породила  многочисленные  легенды — 
оолъшей  частью  неправдоподобные.  Отделить  истину 
ог  лжи>  окрашивающей  эти  басни, — геркулесов  труд; 


3  Вудворд.  1У2ІЛ 
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пожалуй ,  это  выходит  за  пределы  нашего  задания,  но 
раз  уж  мы  затронули  вопрос,  не  мешает  установить 

хотя  бы  основные  факты. 

Майкель  Уэбб  взглянул  на  философию  с  практиче¬ 
ской  точки  зрения.  Изучив  условия,  в  которых  развива¬ 
лась  философия,  он  пришел  к  следующему  выводу,  фи¬ 
лософы  потерпели  финансовый  крах,  ибо  мыслили,  не 
получая  гонорара.  Ведь  они  уподоблялись  оулочнику , 
думал  он,  который  направо  и  налево1  раздает  даром  пи¬ 
роги.  Он  знал:  люди  не  ценят  того,  ра  что  не  платят, 
и  вспоминал  о  судьбе  Сократа,— судьбе,  которая  должна 
была  бы  предостеречь  всех  философов. 

Сократ  бродил  по;  Афинам,  сидел  под  сенью  портиков, 
размышляя  вслух  и  вступая  в»  спор  с  прохожими.  На 
свою  беду,  он  проявлял  выдающиеся  умственные  спо¬ 
собности,  вызывавшие  у  греков,  как  и  у  всех  людей, 
чувство  ненависти.  Во  все  времена  и  у  всех  народов 


умственное  превосходство  считалось  чем-то  непроста* 
тельным.  Сократ  был  умен  и  не  стеснялся  проявлять  свой 
ум  в  общественных  местах.  Вскоре  афиняне  возненави¬ 
дели  его  лютой  ненавистью;  и  решили  с  ним  разделаться. 
Они  привлекли  его  к  суду  и  приговорили  к  смерти  за*  то, 
что  он  развращал  нравы  и  позволял  идеям  предстать 
без  покровов — обнаженными. 

у  Сократа|ТСЯ  поражаться  отсутствию  здравого  смысла 

трагаческЗкш аЙК6ЛЯ’  ЛеПЮ  бЫЛ°  бы  избежать  .столь 
трагического  конца,  если  бы  Сократ  снял  великолепную 

контору  в  аристократическом  кваотале  д^.  Т 

вал  свои  услуги  клиентам  “  Р  Афин  и  пр0Да' 

ри-молодой  негр  в  ливрее-  коТс™?3*  КОНТОра:  у  две’ 
тельной  записи;  избранная’ кп  УЦИИ  по  предвари- 

клиентура;  применение  но- 
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вого  сократовского  метода;  избегайте  мошенничества  и 
подделок.  11,  само  собой  разумеется,  гонорар  повышается 
пропорционально  роскоши  окружающей  обстановки 

Можете  быть  уверены,  что  Майкель  Уэбб  не  сделал 
ошибки,  допущенной  Сократом.  С  самого  начала  он 
отказывался  мыслить,  не  получая  за  это  гонорара.  Даже 
в  часы,  свободные  от  занятий  в  конторе,  он  не  хотел 
мыслить  для  собственного'  развлечения,  как  это  делают 
многие  философы.  По  его  мнению,  то  была  рустая  трата 
энергии,  бессмысленно  оставлять  невыключенным  мотор 
автомобиля,  когда  машина  стоит  в  гараже. 

По  вечерам  он  часто  сидел  сложа  руки  в  гостиной! 
и  рассеянно  смотрел  на  веселый  огонь  в  камине.  Его 
жена,  отрываясь  от  книги  или  рукоделия,  спрашивала 
иногда : 

—  О  чем  ты  думаешь,  дорогой? 

А  он  неизменно  отвечал: 

Ни  о  чем  не  думаю...  Я  гонорара  не  получал. 

2 

Жену  Майкеля  Уэбба  звали  Эдит.  Глаза  у  нее  были 
не  то  серые,  не  то  зеленые.  Иногда  они  казались  серыми, 
а  иногда — зелеными  или  зеленовато-серыми.  Волосы 
напоминали  цветом  светлую  бронзу.  Описывая  ее  наруж¬ 
ность,  люди  прежде  всего  говорили  о  волосах  ее  и 
глазах. 

Ее  волосы  с  медным  отливом  и  красивые  серо-зеле¬ 
ные  глаза  запоминались  всеми.  Но  когда  вы  ближе  с  ней 
знакомились,  ваше  внимание  приковывалось  не  к  воло¬ 
сам  и  глазам,  а  к  душевным  ее  качествам...  Она  на¬ 
поминала  тех  кротких  женщин,  о  которых  вам  приходи - 


3* 
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. . гать, — женщин,  ррикладыюющш, 

Хднук.  руку  к  вашей,  разгорвчешому  лбу.  Всегда 

она  была  спокойна  и  сдержанна. 

Мысли  ее  казались  как  бы  закругленными,  словно  ее 
мозг  был  наделен  мягкими,  нежными  руками.  И  иногда 
эти  нежные  руки  сглаживали  шероховатость  идеи  Маи- 
келя  Уэбба.  Прибегая  к  осторожным  и  тонким  намекам, 
она  удерживала  его  от  слишком  груоых  насмешек  и  по¬ 
рицаний,  доказывая  ему,  что  они  нелогичны,  неубеди¬ 
тельны  и  весьма  часто  несправедливы. 


По  этому  поводу  Майкель  Уэбб  размышлял  немало  «и 
втайне  остался  доволен.  «Было  бы  ужасно, — думал  он, — 
если  бы  и  муж  и  жена  называли  вещи  своими  именами.» 

Обращаясь  к  прошлому,  он  представлял  себе  Эдит 
маленькой  хрупкой  девочкой,  с  двумя  косичками  цвета 
бронзы,  болтающимися  за  спиной.  Девочка  отвечает  урок 
и  читает  псалмы  и  пословицы:  «кроткое  слово  отвра¬ 
щает  гнев»...  Такова  была  Эдит.  Он  не  ,знал  ее  малень¬ 
кой  девочкой  и  потому  давал  волю  фантазии...  Хрупкая, 
изящная  девочка  с  ясными  глазами...  Таких  детей  (мы 

видим  на  эскизах  Бутэ-де-Монвеля...  Без  БПез  о-епііііез 
е*  Ьоппёіез. 


ча^еакаТеопТиВеРИЛ  I  Сббя  “  В  СВОИ  силы>  в  н 
Он  открыл  міч  Н6  бЫЛ°  "И  капитала-  ни  авторитет 

ігадгг  ггт‘  одн°“  -  ~  - 

двери  появилась  табличка  Думать  не  привыкли.  У 
начертано:  «Поставками  Г°  |амилиеЙ-  Ниже  был 
неделю».  слеи  на  день  или  н 
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Сначала  дело  шло  неважно.  Его  клиентами  были  ду¬ 
раки,  доведенные  до  отчаяния  и  покупавшие  здравый 
смысл  крохотными  порциями,  или  люди,  отравленные 
ядовитыми  максимами.  К  нему  они  являлись  в  со¬ 
стоянии,  граничившем  с  безумием.  Им  нужно  было  сроч¬ 
но  оказать  первую  помощь  и  не  ждать  благодарности. 
Один  клиент  был  отравлен  максимой:  «Тот,  кто  хочет 
быть  здоровым,  богатым  и  мудрым,  должен  рано  ло¬ 
житься  спать  и  рано  вставать».  Этот  яд  циркулировал 
в  его  крови  в  течение  двадцати  лет.  Больного,  которого 
столь  опасное  заблуждение  довело  чуть  ли  ни  до  летар¬ 
гии,  доставили  к  Майкелю  друзья,  но  из  конторы  он 
вышел,  повидимому,  вполне  здоровым.  Впоследствии  он 
начинал  ругаться  всякий  раз,  когда  при  нем  произносили 
имя  Майкеля;  он  даже  грозил  подать!  в  суд  на  нашего 
героя  за  то,  что  тот  лишил  его  веры  в  ядовитый  афоризм. 

Такого  рода  испытания  были  в  высшей  степени  не¬ 
приятны.  Из  всех  интеллектуальных  продуктов  самым 
дешевым  является  здравый  смысл;  тот,  кто  им  торгует, 
часто  не  имеет  возможности  окупить  хотя  бы  себестои¬ 
мость  продукции.  Вскоре  Майкель  Уэбб  убедился,  что 
крупное  торговое  предприятие  не  может  процветать, 
если  основным  предметом  торговли  является  здравый 
смысл.  И  клиентура  оказалась  неудачной:  почти  все 
клиенты  оставались  недовольны  своими  покупками  и, 
выйдя  из  конторы,  спешили  отделаться  от  здравого 

смысла. 

К  здравому  смыслу  следует  относиться,  как  к  искус¬ 
ству,  любить  его  ради  него  самого,  как  любят  дети 
вырезывать  из  бумаги  кукол.  Он  слишком  прост,  чтобы 
служить  предметом  торговли. 
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Арена  человеческой  деятельности  изобилует  тупиками 
и  извилистыми  тропами,  где  великие  умы  попадают  в 
сети,  из  которых  не  имеют  возможности  выпутаться. 
И  Майк  ель  начинал  подозревать,  что  он  вступает 
один  из  этих  окольных  путей.  Он  обнаружил,  что  ка¬ 
кое-то  невидимое  течение  все  дальше  относит  его  от 
богатства  и  славы. 

О  себе  он  думал,  как  о  современном  Дон-Кихоте,  ло¬ 
мающем  копья  о  ветряные  мельницы,  спасающем  людей 
вопреки  их  собственному  желанию  и  пускающемся  в 
многословные  философские  рассуждения;  эти  рассужде¬ 
ния  люди  выслушивают  со  вздохом,  чтобы  тотчас  же 
о  них  забыть. 


А  между  тем  кто-нибудь  другой  соберет  жатву... 
После  долгих  размышлений  он  воспрянул  духом  и 
сделал  то,  что  сделал  бы  на  его  месте1  любой  из  полно¬ 
кровных  героев  коммерции  и  крепкоголовых  капитанов 

от  индустрии.  Он  взял  бык!а  судьбы  за  рога  и  далеко 
его  отшвырнул. 


Ищеи  наглостью— 

м  продуктом. 
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Его  решение  было  отнюдь  не  скороспелое,  действовал 
он  не  под  влиянием  импульса  или  случайной  вспышки 
энтузиазма;  своей  карьерой  он  не  рисковал.  В  крити¬ 
ческие  минуты  жизни  Майксль  Уэбб  сочетал  осторож¬ 
ность  с  мудростью.  Свое  решение  он  принял  после 
основательного  изучения  духовной  жизни  и  привычек 
американского  народа.  Он  обнаружил  следующее:  вряд 
ли  что  ценится  так  высоко1,  как  наглость,  а  с  другой  сто¬ 
роны,  вряд  ли  какой-нибудь  другой  продукт  вырабаты¬ 
ваете  я  столь  неумело. 

Нужна  ловкость,  чтобы  стать,  наглым,  ибо  Величай¬ 
шая  Наглость  должна  быть,  окутана  юмором.  Тогда  толь¬ 
ко  люди  смогут  ее  проглотить,  словно  хинин,  насыпан¬ 
ный  в  капсюлю. 

В  этот  период  своей  жизни  Майкель  Уэбб  был  отнюдь 
не  нагл,  и  ему  предстояло  изучить  науку  наглости. 
Он  стал  учеником,  причем  сам  себя  обучал  и  пользо¬ 
вался  каждым  удобным  случаем,  чтобы  попрактиковать¬ 
ся  в  этом  искусстве. 

Старательно  производя  эксперименты,  он  обнаружил, 
что  сумасбродные  идеи,  приправленные  ^соусом  фан¬ 
тастики  и  юмора,  могут  показаться  весьма  вкусным  блю¬ 
дом.  Люди  покорно  проглатывают  даже  сплошную  не¬ 
лепицу,  сдобренную  смехом. 

Это  открытие  он  считал  чрезвычайно  ценным.  Пожа¬ 
луй,  оно  и  в  самом  деле  не  лишено  смысла,  но  ничего 
оригинального  в  нем  нет.  Много  лет  назад  Джордж 
Бернард  Шоу  сделал  то  же  открытие,  а  за  сто  лет  до 
Шоу  ту  же  теорию  широко  применял  к  жизни  один 
француз,  называвший  себя  Вольтером. 
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Овладев  искусством  Величайшей  Наглости,  Майкель 
Уэбб  снял  контору.  Да,  снова  снял  контору,  но  не  ту, 
какую  занимал  раньше.  Теперь  его  контора  была  рос- 
кошна,  и  ^помещалась  она  очень  высоко,  словно  паря  над 

городом  дерзновенных  исканий. 

Но...  один  момент...  Мы  должны  излагать  сооытия 

в  хронологическом  порядке. 

Еще  до  открытия  новой  конторы  Майкель  Уэбб  напи¬ 
сал  и  издал  монументальный  трактат,  озаглавленный 
«Как  важно  быть  в  т  о  р  о  с  о  р  т  н  ы  м». 


Это  было  произведение  сатирическое,  но  автор  с  такой 
точностью  проследил  развитие  практической  американ¬ 
ской  мысли,  столь  ярко  изобразил  сокровенные  помыслы 
честолюбивых  граждан,  что  на  сатирический  характер 
книги  никто  не  обратил  внимания;  сатиры  не  заметили— 
ее  прозевали.  Там,  где  она  бросалась  в  глаза,  читатели 
Майкеля  усматривали  лишь  своеобразную  остроту  стиля. 

Через  короткий  промежуток  времени  всеобщее  вни¬ 
мание  сосредоточилось  на  авторе  .книги  «Как  важно'  быть 


что  по- 


второоортным».  Люди  практичные  сообразили, 
явился,  наконец,  человек  поистине  великий,  имевший 
право  судить  о  поведении  людей,— человек,  который  мог 
выбросить  за  окошко  нелепый  идеализм. 

Майкель  Уэбб  подметил,  как  жестоко  третирует  жизнь 
людей  талантливых  и  чутких,  мужчин  и  женщин,  пре¬ 
следующих  высокие  и  благородные  идеалы.  Это  на- 

шртноГи.ОН  ПОЛОЖИЛ  В  ОСНОВУ  своей  философии  второ. 

го  во  оитМ  н  я  і  п ТЬ  іаЛаНГ>ШВЬШ  и  всеми  ненавидимым?— 
РИТ  наш  герои.  Зачем  любить  неблагодарное  че- 
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„ошч-гво?  Зачем  возносить  иа  пьедестал  великие  идеа- 
'Г  которые  обречены  погибнуть  во  прахе?  Не  лучше  ли 
пазГ  стать  второсортным,  иметь  в  запасе  хитроумные 
тпюки.  копить  деньги  и  носить  бриллианты?» 

Книга  была  насыщена  оптимизмом.  Исключительная 
со  популярность  объяснялась  главным  образом  тем,  что 
автор  сообщал  людям  то,  о  чем  они  сами  думали. 

Столько  говорилось  в  печати  о  трактате  «Как  важно 
быть  второсортным»,  так  тщательно  анализировались 
крупными  писателями  изумительные  выводы  автора,  что 
в  настоящих  строках  было  бы  непростительно  утру¬ 
ждать  внимание  читателя  и  излагать  содержание  этой 

КНИГИ. 

Тем  не  менее  не  мошает  здесь  привести  мнения  лип 
авторитетных,  заинтересовавшихся  этим  замечательны м 

литературным  произведением.  ^ 

Старлинг  Хэч,  редактор  «Континентального;  Журнала», 
писал  в  одной  из  своих  хлестких,  задорных  передовиц: 

«Слушайте,  люди  энергичные  и  честолюбивые!  Сейчас 
я  вам  предложу  нечто  заслуживающее  особого  внима¬ 
ния.  Вот  книга  «Как  важно  быть  второсортным»,  на¬ 
писанная  Майкелем  Уэббом.  Я  хочу,  чтобы  вы  ее  прочли. 
Заглавие  претенциозное,  скажете  вы?  Ну,  так  знайте, 
что  в  этой  книге  нет  ни  одной  претенциозной  фразы! 
Автор  не  знает  манерных  жестов.  Этого  вам  бояться 
нечего. 

«Книга,  написанная  честным  человеком  для  блага  ближ¬ 
них.  Майкель  Уэбб  припирает  вас  к  стенке  и  приводит 
неопровержимые  доказательства.  Он  вам  объясняет,  по¬ 
чему  человек  должен  стать  второсортным,  если  хочет 
добиться  успеха.  И  это  затрогивает  лично  вас!  Мало 
того — он  дает  указания,  как  сделаться  второсортным! 
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Гадать  вам  не  приходится;  он  отвечает  на  все  ващ„ 

<<КЯ  Вы  ,'ч  п1)1  ж’тите  в  администраторы  крупных  пРедпР„я. 
тий,— вам  нс  добиться  этого  поста,  если  вы  не  прочтете 
«Как  важно  быть  второсортным» !  А  дочитав  до  конца, 


начинайте  снова,  с  первой  страницы. 

«Выучите  эту  книгу  наизусть  I 

«Едва  ли  нс  каждый  может  стать  второсортным.  Для 
этого  вам  даже  не  нужно  кончать  колледж.» 


пи- 


Все  это  прекрасно,  но  ,  послушайте-ка  профессора 
Джельспара,  знаменитого  социолога.  О  профессоре 
Джельспаре  говорят,  что  «он  может  нырнуть  глубже 
пробыть  под  водой  дольше  и  выбраться  на  берег  ловчее 
чем  любой  профессор  американского  университета». 

«Характернейшие  для  м-ра  Уэбба  рассуждения,— п 
шет  профессор  в  своей  .интересной  критической  статье  - 
шниодни  в  главе,  носящей  несколько  туманное  назва- 

вам  ие  ^а™ИМИ*Лт>СЯ  С  сУдьб,°й,  если  обстоятельства 
вам  не  благоприятствуют?» 

И  праГчГо81 1аМм^лш1^ГИВОСТЬЮ  **“  8реИ0Г° 
для  того,  чтобы  ВЫ  чувств“ГНИЯ'  необходимУю 
(в  тех  случаях  котла'  «<«-  ЛИ  Се°Я  Удовлетворенным 
вольным  собой).  1  ннкакнх  оснований  быть  до- 

«Его  анализ  всегда  глубок  Его 
телеологичны.  Несомненно,  он  нахпл  УЖДеНИЯ  ВСеГДЗ 
стеля,  что  особенно  екяяп  Дится  ,под  влиянием 
М-р  Уэбб  касается  вопроса  оТ^  В  ТОЙ  /части,  где 
«В  общем  эта  книгГГляетсяФп^МеН0ЛОГИН  духа- 
42  3  Дук  том  ума  высокого 


и  практичного,  но  критик  не  может  не  отметить  неко¬ 
торых  недостатков.  Ѵііиз  пето  зіпе  пазсйиг! 

«Одним  из  ее  недостатков  является  неуместная  шутли¬ 
вость,  возникшая,  несомненно,  вследствие  печальной  тен¬ 
денции  автора  прибегать  к  юмору,  дабы  в  наиболее  лег¬ 
кой  форме  подать  читателю  проблему  великой  важности.» 

Прекрасный  отзыв,  несмотря  на  то,  что  статья  закан¬ 
чивается  едкой  придиркой  критика! 

Сенатор  Лимэн,  Демосфен  Среднего'  Запада,  более  чи¬ 
стосердечно  высказал  свое  одобрение.  Его  замечания 
менее  глубокомысленны,  чем  анализ  .профессора  Джель- 
спара,  но  зато  бьют  в  самую  точку. 

На  собрании  фабрикантов  лака  іи,  масляных  красок 
сенатор  произнес  речь  на;  тему  «Американские  идеалы» 
и  характеризовал  книгу  «Как  важно  быть  второсортным». 
Приводим  отрывок  из  его  речи: 

«Меньше  всего  склонен  я  умалять  значение  литера¬ 
туры.  Подобно  тому,  как  женщина — прекраснейшее  тво¬ 
рение  божие — должна  быть  спутницей  мужчины,  его 
помощницей  и  утешительницей,  так  литература  и  искус¬ 
ство  даны  нам  для  того,  чтобы  развлекать  нас  в  часы 
досуга,  пробуждать  в  человеческом  сердце  чувства  вы¬ 
сокие  и  благородные,  дарить  отдых  после  серьезной 
дневной  работы. 

«Вряд  ли  кто  относится  к  литературе  с  большим  ува¬ 
жением,  чем  я.  Вряд  ли  кто  с  большей  радостью  возло¬ 
жит  лавровый  венок  на!  чело  гения. 

«Не  допустим,  чтобы  рука  вандала  коснулась  увитого 
гирляндами  храма  поэзии!  Не  допустим,  чтобы  дерзно¬ 
венный  хулитель  оскорбил  Клио,  суровую  музу  истории, 
восседающую  на  троне  в  мавзолее  славного  прошлого!» 

(Одобрительные  возгласы.) 
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«Но  трактат  «Как  важно  быть  второсортным»  не  толь, 
ко  литература, -это  нечто  большее.  И  не  простая  книга! 
Это-голос  эпохи,  обращающейся  не  только  к  живым 
людям,  но  и  к  поколениям  еще  не  родившимся. 

«Устами  одного  человека  говорит  нация,  как  некогда 
бог  говорил  устами  младенцев.  Дадим  же  клятву  перед 
лицом  этого  национального  пророка  стать  отныне  вто¬ 
росортными!  Ибо  быть  второсортным,  значит  выявлять 
в  практической  жизни  самую  сущность  демократии.» 

(Аплодисменты.) 

«Что  же  касается  меня,  то>  я  чистосердечно  могу  при¬ 
знаться — и  готов  это'  подтвердить  перед  властителями 
моей  судьбы — перед  избирателями  моего  штата, — что 
я  являюсь  человеком  второсортным,  всегда  им  был  и 
всегда  им  буду. 

«Мои  политические  враги,  защитники  вульгарных  инте¬ 
ресов,  эгоисты,  грабители,  наемники  желтой  прессы,— 
эти  люди  не  остановились  перед  клеветой,  перед  иска¬ 
жением  фактов  и  гнусным  злословием.  Но  даже  и  они 


не  посмели  оспаривать  мою  второсортность! 

<  Да,  друзья  мои,  есть  бог  на  небе  и  есть  вечная  истина, 


и  этого  не  могут  отрицать  даже  самые  подлые  субъекты!» 
(Громкие  аплодисменты.) 

«Великую  книгу  Майкеля  Уэбба  можно  сравнить  с  пе¬ 
ром,  которое  обронил  парящий  ооел 
«Пона  солнце  сннег  „а  неГ„  з,л„н,ет  стето„ 

«ннг,  .Как 3, 

оыть  второсортным»  не  перестанет  волновать  и 
сердца  и  пробуждать  энергию  людей.»  У 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ 

1 


Снова  открыв  контору,  Майкель  Уэбб  разослал  цир¬ 
куляр  представителям  финансовой  аристократии.  Резуль¬ 
тат  был  поразительный. 

Подобно'  многим  рекламам,  циркуляр  (начинался  с  во¬ 
проса  наглого  и  эпатантного: 

«Чего  у  вас  больше  —  денег  или  мозгов?» 

В  таком  дерзко- дружелюбном  тоне  выдержано  было 
все  послание.  Говорилось  о  том:,  что  если  денег  у  вас 
больше,  чем  мозгов,  то  вы  должны,  во  что  бы  то  ни 
стало,  заглянуть  в  контору  Майкеля  Уэбба;  там  будут 
за  вас  думать,  а  вам  остается  только  договориться  об 
условиях. 

Это  предприятие  увенчалось  блестящим  успехом.  Кон¬ 
тора  Майкеля  была  битком  набита  хорошо'  одетыми 
клиентами;  секретари  назначали  дни  консультаций;  слу¬ 
чалось,  что  советы  давались  заочно.  Все  это  может 
показаться  удивительным,  если  мы  не  учтем  того,  в  ка¬ 
ком  состоянии  находились  господствующие  классы  в 
начале  двадцатых  годов  нашего  века. 

Интеллектуальная  жизнь  состоятельных  классов  едва 
тлела;  оскудение  духовное  привело  к  анемии  эстетиче- 
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ѵтдкѵ  морали.  Кое-где  на  павианов 
скон  и  полному  >ПіЛ  >  човистью.  Люди  с  тусклыми 
взирали  с  восхищение  перелистывали  деНь 

глазами,  увязшие  в  гин  пытались  с  по_ 

-гг ГпГхТлГои 

НаГдГтелГитоГбросГ  *  Ма'йкелю  Уэббу! 
Они  готовы  были  иметь  деЛо  с  каждым,  кто  бы  пред, 
дожил  за  деньги  снабжать  .их  мыслями. 

Люди  которые  в  течение  всей  .своей  жизни  ни  о  чем 
не  думали,  имели  теперь  возможность  щегольнуть 
идеями.  В  распоряжении  Майкеля  был  многочисленный 
штат  служащих.  Открылись  отделения  в1  Цинциннати, 
Чикаго  и  Лос  Анджелосе.  Нихоласс  Мюррэй  Бётлер, 
страж  духовной  жизни  Америки,  финансировал  пред¬ 
приятие  Майкеля  Уэбба. 

Внимание  всей  Америки  сосредоточилось  на  этом 
предприятии;  заинтересовалось  им  даже  брюзгливое  об¬ 
щество  «Долой  мысль».  Эта)  ассоциация  готова  была 
скрестить  оружие  с  Майкелемі  на  том  основании,  что 
Майкель  несет  гибель  американским  идеалам.  Выясни¬ 
лось,  однако,  что  многие  патроны  Майкеля  Уэбба  явля¬ 
ются  в  то  же  время  членами  общества  «Долой  мысль», 
и  потому  недоразумение  было  улажено.  ■ 

ппмш^п  ^  Майкеля  и  кой-какие  затруднения;  так,  на* 

быстпо '  ;°кГеНТЫ  иах°АИЛИ>  что*  он  думает  слишком 

меня  ВначалЛой^мГказалосГ^  СЛИШШм  мало  вр&' 

Многие  чувствовали  себя  'ш  ’Г  °НИ  ПеРеплачива10Т- 

ропят  и  понукают-  пои  т-.І-  °  их  все  вРемя  т0' 

устоять  на  ногах.'  Клиенты п“еШ№  они  едва  МОГЛ“ 
катному  обращению  привыкли  к  более  дели- 
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От  этого  недостатка  Майкель  вскоре  избавился  и 
приучился  говорить  медленно.  Когда  ему  задавали  са¬ 
мый  простой  вопрос,  он  задумчиво  поглаживал  рукой 
подбородок  и  выжидал,  раньше  чем  ответить.  Ему  даже 
пришла  в  голову  мысль  отрастить  длинную  бороду, 
но,  поразмыслив,  он  решил,  что  можно  обойтись  и  без 
бороды. 

Предприятие  так  разрослось,  что  одному  человеку 
не  под  силу  было  им  руководить,  и  Майкель  сделал 
жест,  достойный  Наполеона,— организовал  «Мыслящую 
корпорацию  Америки.» 

Когда  акции  новой  компании  были  брошены  на  рынок, 
газеты  отметили,  что  публика  приняла  их  с  энтузиаз¬ 
мом...  Акции  быстро  раскупались...  Миллионы  акций. 

Проспект  компании  был  составлен  блестяще.  Дово¬ 
дилось  до  сведения  публики,  что  компания  не  только 
поставляет  мысли  «на  день  или  на  неделю»,  но  и  готова 
снабжать  клиентов  идеями,  заимствованными  у  великих 
людей. 

Допустим,  вы  хотите  подражать  историку  Гиббону. 
В  таком  случае  компания  охотно  познакомит  вас  с  исто¬ 
рической  перспективой  и  латинской  культурой  и  научит 
говорить  и  писать  в  стиле  Гиббона.  После  этого  вы 
приступите  к  писанию  исторического  трактата  и  можете 
быть  уверены,  что  ваши  читатели  признают  вас  не  ими¬ 
татором,  но  учеником  Гиббона,  унаследовавшим  его  стиль. 

Скажем,  далее,  вы  предпочитаете  мысли  Ринга  Лард- 
нера,— мысли  легкие  и  веселые.  Ну,  что  ж,  компания 
придет  вам  на  помощь...  Вы  даже  можете  купить 
умственный  багаж  Фрэнка  Мёнсэн  и  отныне  произносить 
глубокомысленные,  своеобразно  построенные  фразы. 

Что  же  касается  материального  благополучия,  то,  по 
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.«лтг'ігг  игр  чего  можно  требовап 
“Км";сГя„ИЯ  корпорация  Америки,  «им  и». 

:;г:г  ■ д-«  » ■«*»«  »«»■ 

~  «і»—.  подобно  нее»  крупным  „редпр,,. 

"ч“™  некоторое  время  МаНкель  Уэбб  решил  удалил,, 
ея  от  дел...  Было  ему  только  сорок  лет,  и  тем  не  менее 
он  отказался  от  своего  поста,  продал  своп  акции  и 
уехал,  напутствуемый  наилучшими  пожеланиями. 


Подобно  очень  многим  людям,  которые  работали  упор¬ 
но  и  энергично,  Майкель  Уэбб  воображал,  что  счастье 
можно  обрести,  лишь  прогуливаясь  по  тропе  праздно- 
сти,  а  неувядаемую  радость  дарит  нам  только  безделие. 
Разочарование  не  заставило  себя  ждать. 

Быть  может,  на  свете  нет  ничего  более  раздражаю¬ 
щего,  чем  невозможность  использовать  праздные  мысли. 

Представьте  себе  такую  картину:  штук  двадцать  или 
і  ридцать  неугомонных  ирландских  терьеров  бегают  по 
пидМ^  Л°М^’  клаДУт  лапы  на  стол,  хватают  людей  за 
за  кѵпями*71  тВаЮТСЯ  ЛаСМ  В  ванн°й>  РВУТ  газеты,  охотятся 
себе^  ^место31^  ТепеРь  представьте 

поймете  что  пппиг Р  ’  Р  МЬІСЛИ  человеческие,  и  вы 
Чтобы  убить  время°онЛ°  В  ГОЛОВе  Майкеля  Уэбба, 
здравого  смысла  и  прежле^^^  СТаЛ  ИЗучать  искусство 

от  всех  интеллектуалышоГ  фтіщ^(^араЛСЯ 
%льт  здравого  смысла  по  п 

жется,  хотя  на  товарном  пын  СК°  Не  Так  ПРост>  как  ка‘ 

вается  визко.  Положение  Мд?0  ЗД^аВЫ^  смысл  расцени* 

псе  л  я  было  в  пмгтттАй  гте- 
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пени  затруднительным,  ибо  он  слишком  долго  находился 
в  контакте  с  представителями  финансового  мира  и 
утратил  чуть  ли  не  последнюю  крошку  здравого  смысла. 
Впрочем,  Ма'йкелы  имел  возможность  практиковаться 
в  этом1  искусстве,  сколько  его  душе  было  угодно,  ибо 
в  дом1  его  в  Нью-Йорке  стекались  интеллектуальные 
люди  и  прочие  фантазеры. 

Людей  он  любил  и  .всегда!  был  ими  окружен.  Он 
любил  книги  и  идеи,  но  меньше,  чем  людей.  Однажды 


он  сделал  открытие:  идея  не  имеет  самостоятельного 
бытия.  Мало  того:  мы  не  можем  понять  идею  во  всей 
ее  полноте,  если  не  исследуем1  ее  происхождения  и  роста. 
Вот  почему  так  называемые  историки  ограничиваются 
нагромождением  голых  и  мертвых  фактов.  Идею  по¬ 
рождают  обстоятельства,  а  человеческий  интеллект 
играет  роль  неведомого  фактора.  Идея  живет  и  растет 
в  человеке,  как  дерево,  посаженное  в  землю. 

Каждый  год,  весной  и  летом,  Майкель  Уэбб  проводил 
четыре  или  пять  месяцев  в  гостинице  «Горное  Эхо»,  рас¬ 
положенной  среди  Коннектикутских  холмов,  неподалеку 
от  деревни  Старый  Хэмпден. 

Своей  собственной  виллы  он  на  имел  и  предпочитал 
останавливаться  в  гостинице,  ибо  здесь  он  встречался 
с  самыми  разнообразными  людьми.  Все  случайное  его 
привлекало,  а  встречи  в  гостинице  почти  всегда  бывали 
случайными. 

Там,  где  появляется  философ,  обычно  завязываются 
бесконечные  разговоры, — если  этот  философ  не  принад¬ 
лежит  к  категории  мудрецов,  которые  большей  частью 
ворчат  и  любят  жить  в  неудобных  пещерах.  Майкель 
был  философом,  НО'  не  мудрецом,  и  в  гостинице  «Горное 
Эхо»  люди  спорили!  с  воодушевлением. 


4  Вудворд.  19291 
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Тс  что  обычно  проводят  лето  в  загородных  отелях, 
почти  никогда  не  посещали  гостиницы  «Горн*-  Эхо». 
ЗдС  не  было  усталых  фабрикантов  кофе,  которые, 

„^пфы.  лицо  иосирео-ыи  ноиером  г**™.  1 

гамаках;  не  видно  было  и  старых  дев, 

давивших  томление  плоти  и  агонизирующих  над  руко. 

делием;  не  было  никаких  толстых  мамаш  и  люден  вя¬ 


лых  и  брюзгливых. 

Очень  многие  из  тех,  что  приезжали  в  «Горное  Эхо», 
столько  видели  на  своем  веку,  столько  прочли  и  столько 
планов  привели  в  исполнение,  что  были  как  бы  оше¬ 
ломлены  бесконечным  разнообразием  жизни  и  только  об 
этом  и  могли  говорить.  Либо-  они  ощущали  такую  уста¬ 
лость  и  скуку,  что  до  целым  часам  толковали  со  всеми, 
кто  соглашался  их  слушать,  о  том,  как  они  устали  и 


как  им  скучно. 

Гостиница  была  невелика.  Жить  в  ней  могли  только 


двадцать  шесть  человек,  но  этого:  было  вполне  доста¬ 
точно. 


С  течением1  времени  Майкель,  изучавший  здравый 
смысл,  привык  практиковаться  на  обитателях  гостиницы 
и  на  тех,  что  жили  по  соседству;  так  молодой  врач, 
приготовляя  микстуры  и  препараты,  практикуется  на 
членах  своей  собственной  семьи. 


живш"“  “о 

Д  мому ,  Вильям  Ьрилль  смотрел  на  Майкеля,  каі 
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на  глубокого  старца,  и  долгое  время  Майкель  не  пони¬ 
мал,  притворяется  ли  юноша  или  и  в  самом  деле  счи¬ 
тает  сорок  два  года  почтенным  возрастом. 

Обутый  в  теннисные  туфли  без  каблуков,  Вильям  вхо¬ 
дил  во  двор  и,  размахивая  над  головой  ракетой,  кри¬ 
чал  Майкелю,  сидящему  на  веранде: 

—  А,  здравствуйте!  Ну,  как  себя  чувствует  сегодня 
великий  философ? 

Майкель,  наклонившись  вперед,  прикладывал  правую 
руку  к  уху  и  нетвердым  старческим  голосом  говорил: 

—  А?  Что?  Н-не  с-слышу. 

Вильям  повышал  голос,  и  Майкель  обычно  отвечал, 
что  чувствует  себя  недурно,  вот  только  поясницу  ло¬ 
мит,  и  ревматизм  одолел!  В  присутствии  Вильяма  Брил- 
ля  он  часто  бродил,  опираясь;  на  палку  и  волоча  ноги. 
Ему  нравилось  играть,  ибо  в  душе  его  таились  семена 
нерожденных  поэм.  Поэмы,  обреченные  не  увидеть  све¬ 
та,  препятствуют  людям  стать  .взрослыми,  и  человек  до 
конца  дней  своих  остается  ребенком. 

Вильям  Брилль,  был  так  красив  и  так  жизнерадостен, 
что  умные  молодые  женщины,  часто  останавливавшиеся 
в  гостинице,  дорожили  его  обществом,  хотя  он  сам  был 
отнюдь  не  умен...  Майкель,  который  хорошо  знал  лю¬ 
дей,  чувствовал,  что  жизнерадостность  Вильяма  объ¬ 
ясняется  только  его  молодостью.  В  этом  смеющемся  мо¬ 
лодом  человеке  были  заложены  семена  грубости  и  же¬ 
стокости,  и  достаточно  было  ..лишь  слегка  удобрить 
почву,  чтобы  семена  проросли.  Но  на  отношение  Май- 
келя  к  Вильяму  эти  соображения  нисколько  не  повлия¬ 
ли....  Нужно  принимать  человека  таким,  каков  он  есть. 

Когда  Вильям  Брилль  играл  в  теннис,  юные  леди 
испытывали  какую-то  волнующую  радость.  В  этом  они 
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бы  не  Признались  даже  самим  себе,  но  Маикель  заме. 

Ѵ-по'и  присутствии  Вильяма  Брилля  молодые  леДй 
склшнь.  были  к  болтливости,  повышались  их  звонкие 
голоса,  а  на  щеках  выступал  яркий  румянец.  Вильям 
был  словно  окутан  сексуальной  аурой;  когда  такой 
человек  входил  в  комнату,  женщины  вспоминают  об 


Однажды  Маикель  вошел  в  свой  кабинет,  находив- 
шийся  во  втором  этаже,  подсел»  к  столу  и,  занятый 
своими  мыслями,  раскрыл  книгу;  тогда  только  заметил 
он  Вильяма  Брилля,  сидевшего  в  углу.  Вильям  молчал 
и,  рассеянно  помахивая  ракетой,  смотрел  на  Майкеля 
Уэбба;  вид  у  него  был  хмурый,  и  Майкель  невольно 
представил  себе  человека1,  посаженного  в  бутылку,  ко¬ 
торую  кто-то  наполняет  меланхолией. 

—  Ну-с,  молодой  человек... — весело  заговорил  Май¬ 
кель.  забыв  о  своей  роли  восымидесятилетнего  старца. 

—  М-р  Уэбб, — начал  Вильям1  с  несвойственной  ему 
серьезностью, — мне  нужно  с  вами  поговорить...  Я  ду¬ 
мал.... 

Он  замялся  и  на  секунду  умолк. 

—  Вопрос  очень  серьезный...  т.  е.  я  хочу  сказать, 
что  для  меня  он  очень  серьезен...  Вот  я  и  решил  пого¬ 
ворить  с  вами...  попросить  у  вас  совета.  Мне  бы  не 
хотелось  злоупотреблять  вашей  любезностью,  но  я  слы¬ 
хал,  что  вы  снабжаете  людей  здравым  смыслом...  И  я 

хочу  получить  хоть  немного  здравого  смысла,  если  это 
вас  не... 

Нет,  нет,  нисколько,  Вильям, —  поспешил  успокоить 
его  Майкель.  Здравым  смыслом  я  снабжаю  только  сво- 
их  друзей,  но  вас  я,  конечно,  считаю  другом.  ВыкладЫ' 
ваите  все,  что  у  вас  на  уме.  Но  не  просите  у  меня  глу 
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бокомысленных  рассуждений;  за  них  я  всегда  требую 
платы. 

_  О,  нет,  м-р  Уэбб, —  ответил  молодой  человек, — 

никаких  глубокомысленных  рассуждений  мне  не  нуж¬ 
но;  в  сущности  я  не  знаю  даже,  что  это  такое.  Я 
прошу  у  вас  хоть  крупицу  самого  обыкновенного  здра¬ 
вого  смысла. 

—  Отлично, — -ободрил  его  Майкель, — с  такими  прось¬ 
бами  ко  мне  не  раз  обращались. 

_  Да,  должно  быть, —  согласился  Вильям, —  но  ви¬ 
дите  ли,  если  случается  о  чем-нибудь  подумать,  я  всегда 
впадаю  в  уныние,  и... 

—  Не  падайте  духом...  Вряд  ли  вы  вынуждены  бу¬ 
дете  предаваться  размышлениям. 

Майкель  взял  папиросу  из  серебряного  ящика  и  про¬ 
тянул  ящик  своему  гостю: 

—  Курить  хотите? 

—  Да,  благодарю  вас.  Положение  дел  таково:  мне 
двадцать  один  год,  я  получил  образование — окончил 
колледж.  Теперь  я  должен  завоевать  себе  положение, 
найти  работу.  Вот  я  и  подумал:  вы,  человек  опытный, 
можете  посоветовать,  как  мне  за  это  дело  взяться. 

Майкель  улыбнулся. 

—  И  это  все? — заметил  он. —  Да  ведь  для  такого 
здорового  молодца,  как  вы,  работы  сколько  угодно. 

—  Дело  в  сущности  не  в  этом, — прервал  его  Вильям. 
Простите,  м-р  Уэбб,  что  я  вас  перебиваю.  Конечно, 
работу  я  могу  получить.  На-днях  м-р  Блекфорд  из 
деревни  Старый  Хэмпден  предложил  мне  место  в  своей 
конторе  но  продаже  недвижимого  имущества.  А  мой 
дядя,  мировой  судья  в  Уинстэде,  хочет,  чтобы  я  по- 
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шел  по  юридической  части.  Но  хорошим  юристом  „ 
никогда  нс  сделаюсь. 

Он  снова  приостановился  и  задумался;  вид  у  него  был 

страдальческий. 

—  Дело  вот  в  чем:  мне  нужно  такое  место,  где  бы 
я  мог  заработать  много  денег  в  короткий  срок...  ну, 
скажем,  в  два  года...  Эта  мысль  не  дает  мне  покоя... 
Очень  много  денег.  Л  ведь  обычно  работа  оплачивает¬ 
ся  плохо,  и  нужно  работать  много  лет,  чтобы  продви¬ 


нуться. 

—  О,  понимаю, —  сухо  сказал  Майкель.  Он  задумчиво 
потирал  правой  рукой  подбородок;  эта  привычка  со¬ 
хранилась  у  него  с  тех  пор,  как  он  работал  в  «Мысля¬ 
щей  Корпорации». — Мы  должны  разрешить  проблему 
быстрого  обогащения.  Но  к  чему  такая  спешка,  Вильям? 

Молодой  человек  секунду  помолчал. 

—  Я  вам  объясню,  м-р  Уэбб, — сказал  он  с  необыч¬ 
ной  для  него  торжественностью. —  Я  должен  помогать 
матери  и  сестрам.  Быть  может,  вам  известно,  как  обсто¬ 
ит  дело.  Ведь  мы  люди  небогатые.  Не  знаю,  известно 
ли  это  вам? 


Майкель  кивнул  головой.  Ему  это  было  хорошо  и 

вестно.  Уэббы  были  знакомы  с  матерью  Вильяма — увя 

шей  нервной  вдовой,  (измученной  будничными  заб 
тами  и  нуждой. 

Большого  труда  ей  стоило  поместить  меня  в  ко 
ледж.  и  |И когда  мне  становится  стыдно  при  мысли,  к: 

долго  я  учился.  Только  этим  летом  я  уэшл  что  наи 
земля  заложена  и  чш  па 

бы  плятитт  оа  , '  Ри  пришлось  делать  долги,  чт 

;  Уэб™  КИІ  НЯ  В  КОЛЛеДЖ-  ТепеРь  вы  понимает 

«  быть  вы"?  ПО'°“Ке"‘К'  Лбньги — великая  о 

’  наете>  что  должен  делать  молод0 
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человек,  который  хочет  быстро  разбогатеть?  Я  было 
подумал  о  спекуляции,  об  Уолл-стрит.  Как  вы  думаете, 
могу  я  таким  путем  нажить  состояние? 

Через  секунду  он  добавил  сконфуженным  тоном:  . 

—  Конечно,  я  понятия  не  имею  о  биржевых  сделках, 
но  могу  научиться. 

—  Нет,— ответил  Майкель, —  на  вашем  месте  я  бы 
этого  делать  не  стал. 

—  Хорошо,  не  буду, —  поспешил  согласиться  покор¬ 
ный  Вильям. — Но  что  же  вы  мне  посоветуете,  сэр? 

—  Мы  этот  вопрос  обсудим  и  что-нибудь  приду¬ 
маем,  Вильям, —  сказал  философ,  небрежно  затягиваясь 
папиросой. — Посмотрим,  к  чему  у  вас  есть  способно¬ 
сти.  Какие  таланты  проявились  у  вас,  когда  вы  были 
в  колледже? 

—  Никаких, — откровенно  признался  честолюбивый 
молодой  человек. 

—  Ну,  а  чем  вы  любите  заниматься?  Ведь  есть  же 
у  вас  какой-нибудь  талант I 

У  Вильяма  вид  был  испуганный.  Он  выпрямился  и 
погрузился  в  размышления,  а  Майкель  понял,  что  этому 
молодому  человеку  еще  ни  разу  не  приходилось  раз¬ 
мышлять  о  своих  талантах  и  способностях. 

—  Никакого  таланта  у  меня  нет, — медленно  произ¬ 
нес  он  наконец. — Ни  одного  таланта,  м-р  Уэбб!  Прихо¬ 
дится  говорить  откровенно. 

—  Пустяки,  Вильям,  не  может  этого  быть, — возра¬ 
зил  Майкель.— Наверное,  вы  хоть  что-нибудь  умеете 
делать. 

•  —  Нет,  сэр,  решительно  ничего. 

—  Ну,  знаете  ли,  это  совершенно  исключительный 
случай.  Я  ни  разу  не  встречал  человека,  который  бы 
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не  считал  себя  специалистом  в  какой-нибудь  области... 
Послушайте...  конечно,  вы  заблуждаетесь!  ы  хороц^ 
играете  в  теннис  и  прекрасно  танцуете... 

Унылая  физиономия  Вильяма  осветилась  улыокой. 

—  Ну,  еще  бы!  На  это  я  мастер.  Я  не  знал,  что 
вы  шутите...  Но  право  же,  м-р  Уэбо,  для  меня  это 
вопрос  чрезвычайно  серьезный. 

—  Понимаю.  Я  тоже  говорю  совершенно  серьезно. 
Кроме  того,  я  заметил,  что  вы  пользуетесь  успехом  у 
женщин. 

«Шутки...  неуместные  шутки...» — Так  думал  Вильям, 
слушая  Майкеля.  В  ответ  он  только  усмехнулся  при 
упоминании  о  женщинах. 

—  Мать  хочет, — продолжал  он, — чтобы  я  поступил  в 
банк.  Не  в  маленький  банк,  вроде  здешнего  деревен¬ 
ского,  но  в  большой  нью-йоркский,  где  есть  возможность 


продвинуться. 

—  Понимаю.  Ну  а  вы  как  не  это  дело  смотрите? 

Сказать  по  правде,  м-р  Уэбб,  мне  это  не  нра¬ 
вится.  Вопервых,  мен|я  не  привлекает  работа  клерка, 
а  вовторых...  видите  ли,  служить  в  банке  не  так  уж 
плохо,  но  ведь  мне  придется  начинать  с  низших  долж¬ 
ностей,  и  одному  богу  известно,  когда  я  выдвинусь. 

Майкель  покачал  головой  и  вздохнул. 

Да,  сказал  он, — это  не  годится.  Не  имеет  смысла 
начинать  с  низших  должностей...  Но  ведь  вы  бы  ничего 
не  имели  против  банковских  операций,  если  бы  могли 
сразу  занять  высокий  пост? 


ун  еіДС  ы  ведь  °б  этом  и  речи  быть 
н  ИКТ(>  МСНЯ  не  «значит  директором  банка. 

Разіи  к|ЭГ°  еЩе  ііеизвестно) — ободрил  его  Майкель. 
1  азные  бывают  пути  и  средства. 


—  Я  ничего  не  смыслю  в  банковских  операциях, 
м-р  Уэбб,  решительно  ничего! 

Через  секунду  он  добавил: 

—  Мне  кажется,  это  интересное  дело. 

Майкель  улыбнулся  и  посмотрел  на  своего  гостя.  «Кра¬ 
сивый  профиль, — подумал  он. — Здоровый  сильный  юно¬ 
ша.  Пожалуй,  он  может  сделать  блестящую  карьеру 
в  кино.  Белокурый  герой...  смельчак...  прыгает  через 
пропасти...  спасает  девушек...  Нет,  занимаясь  этой  про¬ 
фессией,  разбогатеешь  нескоро...  Кроме  того,  это  ри¬ 
скованно:  он  может  потерпеть  неудачу...  Ага!  Нашел!» 
И  Майкель  с  такой  силой  ударил  кулаком  по  столу,  что 
Вильям  подскочил  на  стуле. 

—  Вильям,  слыхали  ли  вы  когда-нибудь  о  почтенном 
китайском  философе  Каи-Лунге? 

Вильям  Брилль  стал  припоминать,  уставившись  в  по¬ 
толок. 

—  Нет,  сэр, — сказал  он,  наконец, — кажется,  не  слы¬ 
хал.  В  коллэдже  мы  проходили  Аристотеля  и...  и...  еще 
кого-то...  ах,  да!..  Локка.  Аристотеля  и  Локка. 

—  А  я  говорю  о  Каи-Лунге.  Его  мудрые  изречения 
собраны  в  книге,  озаглавленной  «Золотые  часы  Каи- 
Лунга».  Мне  кажется,  один  из  его  афоризмов  можно 
применить  к  данному  случаю.  Каи-Лунг  говорит:  «Толь¬ 
ко  одни  ворота  открыты  в  Шен-Фее,  но  много  дорог 
ведет  к  этим  воротам».  Говоря  простыми  словами:  если 
человек  имеет  в  виду  какую-нибудь  цель, — есть  много 
способов  ее  достигнуть. 

—  Да,  сэр, — согласился  озадаченный  Вильям. 

—  Мы  обсуждаем  вопрос,  как  вам  быстро  разбога¬ 
теть.  Вот  наша  конечная  цель,  не  так  ли? 

—  Совершенно  верно, — подтвердил  Вильям. 
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—  И  мы  должны  нащупать  правильный  метод,  дабы 
п  самом  непродолжительном  времени  достичь  цели.  При 
этом  следует  принять  во  внимание  ваши  индивидуальные  I 
особенности. 

Майкель  приостановился  и  неожиданно  спросил: 

—  Кстати,  вы  умеете  управлять  автомобилем? 

—  О,  да,  конечно...  Я  прекрасно  справляюсь  с  ма¬ 
шиной, — заявил  Вильям. 

—  Отлично, — сказал  Майкель.  А  теперь  запомните, 
мой  мальчик:  все  зависит  от  вас.  Решительно  все!  Все 
мы  строим  свою  жизнь...  каждый  из  нас...  хотя  я  и 
могу  вам  сказать,  что  нужно  делать,  но  мой  совет 
ничего  не  стоит,  если  вы  окажетесь  неспособны  ему 
следовать.  И... 

—  О,  конечно!  Я  понимаю,  м-р  Уэбб.  Я  буду  ста¬ 
раться. 

—  Отлично, — отозвался  философ.  Мой  совет:  сделай¬ 
тесь  шофером. 

У  молодого  человека  вытянулась  физиономия. 

—  Шофером! — заикаясь,  повторил  он. — Чорт  возьми! 
Да  ведь  шоферы  зарабатывают  очень  мало.  Я... 

Очевидно,  он  был  глубоко  разочарован. 

—  А,  понимаю! — воскликнул  он  через  секунду. — Вы 
хотите,  чтобы  я  начал  с  шофера,  а  затем  вошел  в  какое- 
нибудь  автомобильное  дело! 

—  Нет,  не  беритесь  за  автомобильное  дело,— возра¬ 
зил  Майкель.— Получите  место  шофера  в  самой  богатой 
семье,  какую  только  можно  найти.  Но  не  забудьте,  что  а 
этой  семье  должна  быть  дочь — красивая,  жизнерадост¬ 
ная  и  незамужняя.  Раньше,  чем  поступить  на  место» 

вы  должны  навес  іи  справки...  А  затем  положитесь  на 
волю  судьбы. 
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Вильям  был  не  так  туп,  как  большинство  красивых 
молодых  людей.  В  разговоре  с  Майкелем  он,  казалось, 
соображал  туго,  но  это  объясняется  тем,  что  он  сте¬ 
снялся  открывать  великому  философу  свои  -планы.  Пред¬ 
ложение  Майкеля  он  понял  моментально  и  громко  за¬ 
хохотал. 

—  Хо-хо-хо!  Вот  это  здорово,  м-р  Уэбб!  Я  вас  понял. 
Стать  шофером  и  жениться  на  дочери  хозяина. 

—  Вот  именно, — подтвердил  Майкель,  вставая  из-за 
стола  и  опираясь  на  палку. — Вот  именно. 

—  Но,  послушайте,  мне  не  очень-то  хочется  прода¬ 
вать  себя. 

У  Вильяма  вид  был  обиженный,  словно  он  вспомнил, 
наконец,  о  чувстве  собственного  достоинства. 

—  У  меня  есть  гордость! 

—  Продавать  себя!  Да,  разве  вы  себя  не  продаете, 
когда  поступаете  в  банк  или  в  железнодорожную  кон¬ 
тору?  Не  говорите  глупости,  мой  мальчик...  Конечно, 
вы  будете  влюблены  в  девушку,  когда  вы  на  ней  же¬ 
нитесь.  Ну,  еще  бы!  Здоровый  молодой  человек  может 
моментально  влюбиться  в  каждую  хорошенькую  де¬ 
вушку. 

У  Вильяма  засверкали  глаза.  Идея  показалась  ему 
ослепительной,  и  он,  словно  зачарованный,  тщательно 
ее  обдумывал. 

—  Мне  кажется,  человек  может  понастоящему  лю¬ 
бить  богатую  девушку...  точно  так  же,  как  любил  бы 
бедную? — осведомился  он. 

—  Конечно,— лаконично  ответил  Майкель  и,  взяв  шля¬ 
пу,  направился  к  выходу. 

—  Послушайте,  м-р  Уэбб,— продолжал  молодой  чело¬ 
век,  следуя  за  Майкелем,— представится  ли  мне  случай 
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заговорить  с  девушкой?  Ведь  иа  шоферов  не  обращаю* 


внимания. 

Майкель  взглянул  на  юношу  и  горестно  покачал  го. 
левой. 

—  Вильям,  Вильям,  не  глупите!— укоризненно  проИз. 
нес  он. — Можно  ли  задавать  такие  вопросы?  Если  та¬ 
кой  красивый  молодой  человек,  как  вы,  не  может  по¬ 
знакомиться  с  девушкой,  у  которой  служит  шофером 
ему  остается  только  умереть...  Спасите  ее  от  ородяги( 
свирепого  бродяги!  Вот  один  из  способов. 

—  Эх,  бродяги  теперь  ни  иа  кого  не  нападают,— 
возразил  циник  Вильям. 

—  Неужели?  Боюсь,  что  вы  не  в  курсе  дела.  В  кино 
тысячи  девушек  ежедневно  подвергаются  нападению 
бродяг...  Но  вам  даже  этого  не  нужно.  Вы  можете 
повезти  ее  одну  на  прогулку,  и  где-нибудь  в  пустын¬ 
ной  местности,  в  пяти  милях  от  человеческого  жилья, 
мотор  откажется  работать.  Но  выберите  для  такой  про¬ 
гулки  ясный  день... — И  Майкель  предостерегающе  под¬ 
нял  палец... — ясный  день,  когда  на  небе  сияет  солнце, 
а  ветерок  колышет  траву...  Но  напрасно  я  это  говорю. 

Почтенный  мудрец,  Каи-Лунг,  которого  я  только  что 
цитировал... 


Да,  Каи-Лунг... — прошептал  Вильям. 

Каи-Лунг  сказал,  что  «однажды  лягушка  повредил 
сеое  1  ол°совые  связки,  стараясь  научить  орла  иску< 
ству  летать».  В  данном  случае,  когда  речь  зашла  о  тол 
как  познакомиться  с  юной  леди,  уважаемой  дочерью  в і 
6ЛЗ  ^дУи*его  хозяина,  лягушкой  являюсь  я,  а  вы- 

^1/  СЛ » 


РезѴБ™Р:°  СЭ*>’  любезн<>  ответил  Вильям, 
езулыаіы  этой  беседы  оказались  в  высшей  степе* 
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удовлетворительными.  В  течение  года  Маикель  не  видел 
Вильяма  Брилля  и  слышал  о  нем  только  от  его  матери 
и  сестер.  Как-то  утром,  просматривая  нью-йорские  газе¬ 
ты,  Маикель  прочел  о  переполохе,  имевшем  место  в 
Тукседо,  в  колонии  миллионеров.  Скандал  был  вызван 
тем,  что  дочь  крупного  банкира  Пемпля  вышла  замуж 
за  шофера  своего  отца. 

Газеты  утверждали,  что  то  был  настоящий  брак  по 
любви,  и  девушка  убежала  из  родительского  дома. 

М-с  Пемпль,  мать  новобрачной,  сидела,  увешанная 
бриллиантами,  в  кресле  обитом  роскошной  материей, 
и  заливалась  слезами;  горничная  подавала  ей  нюхатель¬ 
ную  соль. 

—  Этот  человек  имел  какую-то  странную  власть  над 
моей  дочерью, — рыдая,  говорила  она  выстроившимся 
перед  ней  репортерам. — Кажется,  она  даже  имени  его 
не  знала.  Нет,  Мод  слишком  хорошо  воспитана  и  не 
способна  на  такую  выходку.  Несомненно,  он  ее  загипно¬ 
тизировал! 

4 

Мод  Пемпль — а  теперь  м-с  Вильям  Бриллъ — прекрасно 
владела  собой  и  была  великолепно  настроена,  когда 
репортеры  явились  к  ней  в  отель  Ритц,  где  она  занимала 
шесть  комнат.  Мод  курила  папиросу  и  занималась  при¬ 
меркой  туфель.  Приказчик  из  обувного  магазина  до¬ 
стал  из  чемодана  пятнадцать  нар  туфель  с  серебря¬ 
ными  пряжками  и  на  высоких  каблуках. 

_  Мы— Милли  и  я — решили  пожен^ся,  вот  и  все,— 
объяснила  она. — Послушайте,  что  это  такое  поваше- 
му — новое  орудие  пытки? — Эти  слова  относились  к  тер- 
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„„„во»,  приказчику,  стоявшей,  і*рм  »«  ">  ««*- 
«с  *с  кочу  шеп.  Г1™' 

—  Но  ваша  мать  говорит,  что  вы  были  „агипноти. 

зированы, — объявили  рспоргсры. 

—  I  Іожалуй,  она  права —сказала  молодая  м-с  Брилль, 
выпуская  колечками  дым.— Я  чуть  не  впала  в  гипно¬ 
тическое  состояние  от  скуки  и  однообразия  нашей 
жизни.  Мне  кажется,  Билли— единственный  настоящий 
мужчина  из  всех,  кого  мне  приходилось  встречать. 


5 

—  Имя  Пемплей  не  должно  быть  втоптано  в  грязь 
подобным  мезальянсом, — заявил  в  своем  клуое  на  Пя¬ 
той  Авеню  Фредерик  Пемпль,  дядя  новоорачной. 

Его  прадед,  который  заложил  фундамент  пемплев- 
ским  миллионам,  некогда  продавал  виски  индейцам, 
вернее — обменивал  виски  на  меха.  Он  был  женат  на 
сквау,  и  по  сей  день  Пемпли  утверждают,  что  в  них 
течет  кровь  индейской  принцессы. 

6 

—  Она  поступила  посвоему  и  пусть  за  это  распла¬ 
чивается, — сказал  отец  Мод,  мрачный  человек,  писавший 
в  газеты  письма  о  правах  собственников  и  об  упадке 
нравственности.  Он  имел  обыкновение  говорить  высоко¬ 
парными  фразами,  словно  повитуха,  присутствующая  при 
рождении  разума. 

Иными  словами  вы  хотите  от  нее  отречься? 

М-р  Пемпль  ответил  уклончиво: 

Если  дочь  захочет  меня  видеть,  я  ей  не  смог) 


отказать,  но  я  не  допущу,  чтобы  этот  человек  пере¬ 
ступил  порог  моего  дома. 

Эти  слова  звучали  грозно,  предвещая  лишения  на¬ 
следства,  нищету  и  прочее,  и  прочее... 

Но  вскоре  газеты  узнали,  что  у  новобрачной  есть 
отдельный  капитал  пять  миллионов  долларов,  а  кроме 
того,  она  получает  ежегодно  двести  тысяч  долларов  с 
капитала,  завещанного  ей  бабушкой. 

—  Они  меня  не  запугают,— сказал  молодой  Вильям 
Брилль,  когда  ему  сообщили,  что  Пемпли  отказыва- 
ются  признать  его  своим  зятем. — Пока  я  здоров, — я 
сам  себе  господин.  Ради  женщины,  которую  я  люблю, 
я  готов  исполнять  любую  черную  работу,  лишь  бы 
это  ^  был  честный  труд.  Я  могу  содержать  свою  жену. 
Любовь  в  коттэдже...  это  не  так  уж  плохо,  не  правда 
ли,  моя  куколка? 

И  он  посмотрел  на  сияющую  м-с  Брилль. 

Конечно,  цыпочка! — ответила  та,  нимало  не  сте¬ 
сняясь  репортеров.  Я  умею  печь  чудесные  оладьи! 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 


1 


нью-йоркское  «Обозрение». 
Затем  в  деле ‘3™е  Читает  сенсацию  синонимом  ново- 

сгеі"!  "специальность  ее-возбуждать  интерес  в  публике, 
миге  она  не  видит  ничего,  кроме  вожделении,  окра- 
шейных  эмоциями.  «Обозрение»  пожило  наиажа  но- 
вой  эре.  До  возникновения  этой  газеты  желтую  пресс, 
рассматривали,  как  нечто  позорное.  Теперь  желтая  прес- 

са — одно  из  изящных  искусств. 

«Обозрение»  послало  в  Старый  Хэмпден  олестящего 
репортера,  Сэмуэля  Харлея,  которому  поручено,  было 
собрать  сведения  о  Вильяме  Брилле.  Впоследствии  Хар¬ 
лей  стал  редактором  воскресного  журнала  при  газете 


«Обозрение». 

Бродя  по  тихой  деревне,  Сэмуэль  Харлей  походил 
на  человека,  упавшего  с  неба.  Обитатели  Старого  Хэмл* 
дена  лишь  смутно  помнили  Вильяма  Брилля,  энергич¬ 
ного,  атлетически  сложенного'  юношу,  который  любил 
при  случае  пошутить,  очень  недурно  умел  свистеть, 
но  других  способностей  не  проявлял. 

В  течение  двухсот  лет  деревня  мирно  дремала  и 
лине,  заросшей  вязами,  и  кленами,  и  ей  и  в  голову  нс 
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приходило  встать,  зевнуть  и  потянуться.  Живописное 
местечко!  Издали  новоанглийские  коттэджи  напомина¬ 
ли  кубики  белого  и  желтого  сыра  в  чаше  с  салатом. 

В  ответ  на  вопрос  Харлея,  где  живет  м-с  Брилль, 
жители  жестикулировали  или  давали  многословные  и 
туманные  указания.  Часа  два  блуждал  он  по  фиалето- 
вым  холмам  матери-земли,  пока  случайно  не  наткнулся 
на  гостиницу  «Горное  Эхо».  Здесь  он  нашел  Майкеля 
Уэбба,  сидящего  на  террасе  и  перочинным  ножом  выре¬ 
зывающего  из  бамбука  свистульку  для  Томми  Уэбба, 
которому  в  ту  пору  было  пять  лет. 

Сэмуэль  Харлей  назвал  свое  имя  и  устало  начал 
стирать  с  лица  пыль  и  пот;  полотняный  носовой  платок 
он  достал  из  кармана  и  развернул  с  такой  осторожно¬ 
стью,  словно  извлекал  какую-то  драгоценность.  Он  был 
человек  аккуратный,  а  аккуратные  люди  не  любят 
блуждать  по  проселочным  дорогам. 

—  Пожалуй,  я  рад,  что  заблудился, — сказал  он  на¬ 
конец,  хотя  чувствовал  себя  не  в  своей  тарелке, — раз 
благодаря  этому  мне  посчастливилось  познакомиться  с 
вами,  м-р  Уэбб. 

Он  привык  думать  фразами,  напоминающими  газет¬ 
ные  заголовки,  и  в  голове  у  него  уже  мелькали  слова: 
«Известный  философ  говорит»...  Но  закончить  фразу  он 
не  успел. 

—  Пожалуйста,  садитесь, — вежливо  предложил  Май- 
кель  Уэбб.— Не  хотите  ли  лимонаду  или  чаю? 

—  Очень  вам  благодарен,  вы  так  любезны, — про¬ 
бормотал  Харлей. — Пожалуй,  я  бы  выпил  чего-нибудь 
холодного — воды  или  лимонаду.  А  я  и  не  подозревал 
о  существовании  этой  гостиницы... 

—  О,  гостиница  невелика,  и  ее  мало  кто  знаеті 


5  Вудворд.  19291 


65 


—  Местоположение  прекрасное, —  продолжал  ^ 
лей. — Она  прячется  здесь,  среди  холмов.  О  тот  длинНь> 
дом  оригинален ;  все  окна  разной  величины  и  формы. 
Он  ПОДНЯЛ  голову  И  окинул  ВЗГЛЯДОМ  темную  КрЫцг, 
дымовые  трубы  и  воркующих  голубей. — Какие  разЬе’ 
систые  деревья!  И  подступают  они  к  самому  дому... 

—  А  вот  и  лимонад! — перебил  Майкель. — И  Гюс  идет 
к  нам...  Зы  непременно  должны  познакомиться  с  Гк>сом 
Харлей  увидел  очень  толстого,  массивного  человека 
Казалось ,  природа  обрекла  его  быть  толстяком  и,  имея 
в  виду  эту  цель,  вылепила  его  фигуру.  У  Гюса  были 
огромные  руки  и  ноги,  широкие  плечи  и  добродушная 
круглая,  ребяческая  физиономия  толстяка. 

—  Кто  это— Гюс? — прошептал  Харлей. 

—  Папа,  папа!— закричал  Томми  Уэбб,— Можно  мне 
лимонаду? 

—  Это  наш  хозяин...  Да,  можешь  налить  себе  лимо¬ 
наду...  Владелец  гостиницы... 

—  Папа,  можно  мне  положить  кусок  льду  в  ста- 
кая  ? 

Нет,  нет...  льду  нельзя!..  Это  Гюс  Бюфорд,  вер- 

ЮфОРД’  КОТОрь,й-  Нет-  доволь- 

ствуися  одним  лимонадом... 


лоГмГ^Г^  ХРИЛЛЫМ  словно  гор 

-ГГ:  УСТЛа"°  Межш-  °»  «иршил  свое  у»0 

то  ОН  сам  раб^лУвЭКтетГВБкС  “'Р°"  Хзрлеем' 

ресторан  В^Гв  д*  X 
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владельцем  этого  ресторана.  А  не  хочет  ли  м-р  Харлей 
осмотреть  дом? 

—  С  величайшим  удовольствием, — ответил  Харлей, 
допивая  свой  лимонад. 

—  В  таком  случае  идемте... 

Двое  мужчин  и  Томми,  следуя  за  толстяком,  вошли 
в  дом. 

—  Это  гостиная, —  говорил  хриплым  голосом. —  Как 
видите,  я  забочусь  о  комфорте...  кресла,  подушки,  пе¬ 
пельницы... 

Гостиная  была  очень  велика.  Харлей  с  удивлением 
посматривал  на  удобную  мебель,  прекрасные  ковры  и 
картины.  Он  думал,  что  в  деревенской  гостинице  укра¬ 
шением  комнат  служат  сувениры  вроде  морских  ра¬ 
ковин  и  литографии,  на  которых  изображены  Скали¬ 
стые  горы. 

На  первой  площадке  лестницы  м-р  Бюфорд  приоста¬ 
новился. 

—  М-р  Харлей, — прохрипел  он, — женщины  были  про¬ 
клятием  моей  жизни...  В  течение  многих  лет  я  бесно¬ 
вался...  женщины  сводили  меня  с  ума... 

—  У  него  очаровательная  жена, — сказал  Майкель. 

—  Так  было  до  тех  пор,  пока  мне  не  перевалило 
за  тридцать, — продолжал  толстяк. — Сейчас  мне  сорок 
лет.  Да,  из-за  женщин  я  бесновался. 

—  Печально, — заметил  Харлей. 

Очки  в  золотой  оправе  делали  его  непроницаемым. 

—  Да,  сэр...  Мне  нравилось  все,  что  имело  отноше¬ 
ние  к  женщинам.  Иногда  я  простаивал  час...  нет,  по¬ 
жалуй,  не  так  долго...  десять  минут  перед  витриной  и 
разглядывал  розовые  шелковые  рубашки  и  прочие  при¬ 
надлежности  дамского  туалета. 
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—  И  мысленно  наряжал  в  них  женщин,  п°Дсказал 
Майкель. — Томми,  сынок,  беги  на  лужайку  и  там  ц0. 

играй ! 

—  Не  пойду, —  категорически  отказался  Томми. --.у 

Китти  Болэнд  есть  розовая  ночная  рубашка  с  карма, 
нами.  Я  сам  видел,  когда  она  уложила  меня  к  себе  в 
постель.  .  • 


Голос  у  него  был  пронзительный,  а  последние  слова 
Томми  прокричал  во  все  горло. 


—  Ради  бога,  не  говори  об  этом,  Томми,— пристыдил 
его  м-р  Бюфорд.— Запомни,  что  о  таких  вещах  гово¬ 
рить  не  принято...  И  знаете  ли,  м-р  Харлей,  все  это 
рассеялось,  как  сон,  когда  я  открыл  гостиницу  «Гор¬ 
ное  Эхо».  Раньше  меня  преследовали  неудачи...  жен¬ 


щины,  женщины,  и  все,  что  за  этим  следует...  выпивки, 
безденежье,  потеря  места...  одно  вслед  за  другим...  По¬ 
ка  я  не  приобрел  этого  дома. 


И  с  этими  словами  он  любовно  провел  рукой  по  обоям 
Теперь,  лежа  ночью  в  постели,  я  думаю  не  о  жен 
щинах,  а  об  этом  доме,  о  тех  переделках,  какие  нужне 
сделать,  о  стенах,  с  которых  облезает  краска... 

—  Ь'о  жена  очаровательная  маленькая  леди,— заме 
тилМаикель.-Вее  посетители  ее  обожают. 

ар.'югга?^  -  с  легким  раздражением  отозвался  Гюс 
толстяки  не  любят,  когда  их  перебивают  -У  вас  то*< 

А  1 Уг21Ж::^'^  °Н’  к  Майкелю-" 

_  Обпати Идемте’  я  вам  покажу  несколько  комнат 

“ Р™!  “”МШе  на  Дону™»,  в»  ”■ 

Видите  здесь  г«еР  И  ХОТИте  завтракать  в  своей  комнате, 
никелированная  рамГа”  П,РИК,)еплена  к  Д»еРи  маленькая 

дете  в  яшиісі.  ,.Р.  ’  А  1!  каждой  комнате  вы  на' 

поименного  стола  несколько  карточек- 
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которые  как  раз  подходят  по  размеру  к  этой  рамке. 
Понимаете?  Вам  остается  только  написать,  в  котором, 
часу  вы  будете  завтракать  и  что  хотите  получить  на 
завтрак;  затем  вы  вставляете  карточку  в  рамку...  А 
дальше  уж  наше  дело...  Ха-ха!  Как  видите,  идея  не¬ 
дурна,  потому  что  люди  часто  не  знают  заранее,  где 
им  хочется  завтракать — у  себя  или  внизу,  и  только  перед 
сном  принимают  решение. 

«Почта  все  мужчины  спускаются  к  завтраку  вниз, 
но  женщины  завтракают,  лежа  в  постели...  Большин¬ 
ство  во  всяком  случае.  У  нас  есть  специальные  подносы 
для  завтрака,  которые  прикрепляются  к  постели.  Когда 
горничная  приносит  завтрак,  даме  не  приходится  дер¬ 
жать  поднос  на  коленях.  Это  большое  удобство. 

«Комнаты  мы  обмеблировали  недурно, —  продолжал 
он,  открывая  дверь  и  пропуская  вперед  своих  гостей. — 
Две  кровати,  книжный  шкап,  письменный  стол,  теле¬ 
фон;  при  каждом  номере  ванна...  Обращаю  ваше  внима¬ 
ние  на  освещение.  Как  раз  над  изголовьем  кровати 
находится  лампочка,  которую  можно  поворачивать,  как 
угодно.  Если  вы  лежите  в  постели  и  читаете,  лампу 
можно  повернуть  так,  что  она  будет  находиться  на 
расстоянии  шести  дюймов  от  книги.  Остроумно,  не 
правда  ли? 

«А  теперь  посмотрим  на  это  круглое  стекло  в  по¬ 
толке.  Как  вы  думаете,  что  это  такое? 

Харлей  поднял  глаза  к  потолку. 

—  Похоже  на  часы, — сказал  он. 

—  Совершенно  верно,— подхватил  м-р  Бюфорд.— Ви¬ 
дите  ли,  ночью  многие  хотят  знать,  который  час...  Они 
нажимают  кнопку  у  изголовья  кровати,  и  часы  на  по¬ 
толке  освещаются. 
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Он  нажал  кнопку,  и  часы  уставились  на  них,  сло*„0 

холодный  глаз  большой  рыбы. 

—  Половина  четвертого ! — за  мстил  м-р  Ьюфорд.  , 
Кроме  того,  на  полке  камина  стояли  еще  одни  электро 
чески е  часы,  соединенные  с  часами  внизу.  А  здесь  ван- 
ная...  Зеркала.  В  этой  зеркальной  двери  человек  может 
осмотреть  себя  с  ног  до  головы...  Вот  зеркало  для 
бритья...  Пожалуйста,  обратите  внимание  на  освещение 
ванной...  Как  вам  известно,  ванные  обычно  освещаются 
плохо.  Но  не  у  нас... — Он  зажег  свет. — Конечно,  сейчас 
день,  но  все-таки  вы  можете  составить  представление. 
Здесь  всегда  светло,  как  днем...  А  вот  весы...  Многие, 
знаете  ли,  любят  взвешиваться... 


—  Гюс,  а  вы  когда-нибудь  взвешивались? — спросил 
Майкель. 

—  Разумеется;  сейчас  во  мне  около  трехсот  фунтов. 


Мне  не  хочется,  чтобы  перевалило  за  триста.  При  моем 
росте  это  может  повлиять  на  здоровье.  Ведь  рост  у 
меня  средний — всего  шесть  футов... 

Что  это  такое? — спросил  Харлей,  указывая  на  ни¬ 
келевый  ящик,  вделанный  в  стену  около  ванны. 

А  я  знаю!  закричал  Томми. — Здесь  спички! 

Видите  ли,  м-р  Харлей, — пояснил  толстяк, — мно¬ 
гие  мужчины,  а  иногда  и  женщины,  любят  курить  в 

ваяне.  А  это  неудобно— спички  сырые,  некуда  сбрасы- 
ватъ  пепел.  Вот  я  и  придумал... 

Он  провел  рукой  но  шкапику,  и  распахнулась  малень¬ 
кая  дверца.  Харлеи  увидел  спички,  пепельницу  и  от¬ 
деление  для  сигар  и  папирос.  цу 

А  эіо  чіо  за  штука? — осведомился  Хаолей  ука¬ 
зывая  на  какую-то  рамѵ  ларлеи,  у 

_  п  *  му>  висевшую  на  стене  ванной. 

оика  для  книг, — ответил  владелец  гости- 
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ницы.  Сняв  раму,  он  приспособил  ее  к  ванне.— Вот  в 
чем  тут  дело:  сели  вы  хотите  принимать  ванну  и  в  то 
же  время  читать,  вы  укрепляете  эту  раму  поперек  ванны, 
а  на  нее  кладете  книгу.  Таким  образом  книга  не  может 
упасть  в  воду,  и  вы  не  рискуете  ее  испортить. 

—  Я  еще  не  видывал  таких  чудес! — воскликнул  Хар¬ 
лей. — Как  это  вам  пришло  в  голову,  м-р  Бюфорд? 

—  Зовите  меня  Гюсом, — мягко  сказал  м-р  Бюфорд. — 
Все  зовут  меня  Гюсом...  Поверьте,  все  это  очень  просто. 
Я — ленивый  толстяк,  вот  и  все.  Лень — это  моя  специаль¬ 
ность,  а  большинство  ленивых  людей — дилетанты. 

«Я  решил  оборудовать  эту  гостиницу  и  приводил  в 
исполнение  вое  свои  планы.  По  моему  мнению,  следует 
издать  закон  или  постановление,  чтобы  гостиницы  строи¬ 
лись  по  планам,  составленным  ленивыми  толстяками... 
Такого  закона  не  существует,  и  в  этом  наша  беда.  Знаю 
я  их — людей,  которые  строят  гостиницы !  Все  они — люди 
проворные!  А  что  выходит  на  поверку.  Кроме  приспо¬ 
собления  для  холодного  душа  да  столов  с  мраморными 
досками  они  ничего  не  могут  придумать!» 

Он  умолк  и  несколько  секунд  размышлял,  самодо¬ 
вольно  поглядывая  на  ванну.  Затем  снова  заговорил: 

—  А  их  столы  и  приспособления  для  душа  такие  тя¬ 
желые,  что  стены  сотрясаются,  если  попробуешь  сдви¬ 
нуть  их  с  места. 

Эти  ребята  похожи  на  Рэнни  Киппа...  тощие,  провор¬ 
ные  парни...» 

—  Кто  этот  Рэнни  Кипп? — поинтересовался  Харлей. — 
Архитектор  или  поставщик  мебели? 

—  Нет...  он  живет  в  бёнгало,  в  полумиле  отсюда. 
Как  только  утром  встает  так  и  начинает  орать  и  петь. 
Я  вам  правду  говорю.  Если  ветер  дует  в  эту  сторону, 
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ѵ  нас  здесь  слышно,  как  этот  парень  воет...  И  вед,, 
распсваст-то  он  для  собственного  удовольствия...  ЕМу 
все  равно,  какую  ванну  принять— горячую  или  холод, 
ную,  и  он  не  обращает  внимания,  мягкая  ли  у  НеГ() 

постель. 

—  Рэндольф  Кипп,— пояснил  Майк  ель,  наш  местный 
бутлегер*.  В  этих  краях  он  весьма  важная  особа. 

—  Вы  бы  посмотрели,  в  каком  доме  он  живет, — про¬ 
должал  хозяин  гостиницы. — Ужас!  Мебель  разваливает¬ 
ся,  крыша  протекает,  почти  все  стулья  расшатаны. 

—  Но  чего  же  вы  хотите  от  бутлегара? — заметил 
Харлей. 

—  Рэнни — не  простой  бутлегер! — воскликнул  Май- 
кель. — И  вообще  он — человек  необыкновенный. 


Харлей  прислонился  к  облицованной  белой  черепицей 
стене  и  снял  очки.  На  носу  у  него  виднелись  две  крас¬ 
ные  полоски.  Зорко  посмотрев  на  Майкеля,  он  спросил: 
—  Но  что  же  это  за  человек? 

Прежде  всего  он — доктор  философии, — начал  Май- 
кель.  Окончил  один  из  наших  университетов...  я  не 

помню,  какой  именно.  Затем  изучал  в  Германии  химию 
и  в  Англии — физику. 


И  он  бутлегер!  недоверчиво  воскликнул  репор 
те^.  ^  г 

—  Да,  пожалуй.  В  сущности  он— изобретатель.  Бу¬ 
дущий  изобретатель.  Он  старается  найти  такой  состав, 
который  заменил  бы  газолин.  А  пока  он  зарабатывает 
себе  на  жизнь  тем,  что  изготовляет  виски. 

Харлеи  улыбнулся  и  сказал: 


вошедший  і/язык  после^издания  ЛИб°  Т°рГОвец  СПИРТ0М-  Неологи 

после  издания  .сухого*  закона  в  С.  Ш.  Прим,  пер 
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—  м-р  Кипп— интересный  субъект.  О  нем  можно 
было  бы  написать. 

—  Изучив  химию,  он  обнаружил,  что  на  химиков  нет 
спроса.  Получил  место,  где  ему  платили  тридцать  дол¬ 
ларов  в  неделю,  а  на  большее  нечего  было  надеяться. 
Некоторое  время  он  работал;  это  было  крупное  пред¬ 
приятие.  Он  должен  был  исследовать  двууглекислую 
соль  в  пробирке  или  что-то  в  этом  роде.  Рэнни  уоворит, 
что  любой  пятнадцатилетний  мальчишка  может  этому 
научиться  в  четверть  часа.  Наконец  он  не  выдержал 
и  отказался.  Стал  делать  опыты,  отыскивая,  чем  бы 
заменить  газолин.  Но  должен  же  он  как-то  жить!  Вот 
почему  он  стал  бутлегером. 

—  Наверно,  многие  об  этом  знают, — заметил  Хар¬ 
лей.— Почему  же  его  не  привлекут  к  суду? 

Толстяк  громко  захохотал;  приятно  было  слушать,  как 
он  смеется:  он  казался  олицетворением  смеха. 

—  Ха-ха-ха !— кудахтал  он.— Вот  была  бы  потеха! 

—  Видите  ли,  Рэнни  может  опубликовать  фамилии 
всех  своих  клиентов, — заметил  Майкель. — Его  боятся 
арестовать.  В  городе  произошел  бы  переворот.  Я  бы 
хотел  познакомить  вас  с  Рэндольфом  Киппом.  Он  го¬ 
ворит,  что  бросает  вызов  цивилизации.  Своен  профес¬ 
сии  он  не  скрывает.  Рэнни  все  делает  открыто. 

—  Даже  ухаживает  за  девушками,  сказал  I  юс, 
мрачно  покачивая  головой. — Впрочем,  виски  он  изгото¬ 
вляет  неплохо.  Хотите  попробовать?  У  нас  есть. 

—  Нет,  благодарю  вас...  не  сегодня.  Боюсь,  что  мне 

пора  уходить. 

—  Подождите,  подождите,— захрипел  Гюс  и,  пере¬ 
валиваясь,  вышел  из  ванной.  Вы  не  все  еще  осмо 
трели. 
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Дом  старый,  нс  правда  ли? — спросил  Харлей. 

—  Центральная  часть  дома, — ответил  толстяк, — По¬ 
строена  лет  двести  пятьдесят  назад.  Позднее  были  сде¬ 
ланы  пристройки.  То  крыло,  где  мы  сейчас  находимся,— . 
новое.  Я  сам  его  пристроил.  Этот  дом  я  купил  у  одной 
женщины — мисс  Марты  Треллис,  вернее — у  ее  опекунов 
иліи  как  они  там  называются...  Она — буйная  помешан¬ 
ная  и  помещена  в  лечебницу  для  умалишенных.  Дом 
принадлежал  еще  предкам  мисс  Треллис.  Она — старая 
дева.  Здесь,  в  этом  доме,  она  и  сошла  с  ума.  Ей  явля¬ 
лись  привидения...  Должно  быть,  одиночество  на  нее 
подействовало... 

—  А  вы  никогда  не  видели  здесь  привидений? 

Нет...  не  видел.  Я  бы  не  прочь  был  завести  ,в 

гостинице  хорошее  привидение...  Это  действует  возбу¬ 
ждающе.  Я  было  подумывал  об  этом,  но  слишком  много 
возни. 


Сейчас  я  поведу  вас  вниз,  но  раньше  посмотрите  на 
этот  чуланчик...  Он  открыл  дверь... — При  каждом  но¬ 
мере  имеются  два  таких  чуланчика  в  шесть  квадратных 
футов.  Свету  здесь  так  же  много,  как  и  в  комнате... 
А  вот  еще  одна  моя  выдумка.  Нет  ничего  неприятнее, 
как  наклоняться  и  разыскивать  башмаки,  валяющиеся 
на  полу  в  чулане.  Я  приспособил  для  них  козлы  в  фут 
— ;  на  эти  козлы  вы  можете  класть  запасную 

«Обратите  внимание  «а  крючки;  это  мое  изобретение. 
Как  вам  известно,  костюмы  часто  срываются  с  обычных 
крючков,  но  мои  крючки  защелкиваются.  Я  взял  патент. 
И  ваш  пиджак  никогда  не  валяется  «а  полу. 

«В  каждой  комнате  есть  к-я  прилов  „ 
стол  »  сиь  календарь  и  письменный 
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Толстяк  указал  на  большой,  поместительный  стол  с 
м ногоч и сл е н н ы  ми  ящиками. 

—  Это  вам  не  какой-нибудь  хрупкий  столик,  на  кото¬ 
ром  едва  может  уместиться  лист  бумаги. 

Он  с  силой  ударил  по  столу  своим  тяжелым  кулаком. 

—  У  меня  мебель  солидная,  прочная.  А  вот  туалет¬ 
ный  стол  и  бюро  для  леди  и  шифоньерка  для  ее  су¬ 
пруга. 

Он  выдвинул  ящик  бюро. 

—  Сделано  по  особому  заказу.  Взгляните!  Я  сам  все 
придумал.  Вот  отделение  для  перчаток — как  раз  подхо¬ 
дит  по  величине.  А  здесь  должны  лежать  носовые  плат¬ 
ки.  Этот  ящик  предназначается-  для  драгоценностей, 
колец  и  часов. 

Толстяк  восхищался  своими  хитроумными  выдумками, 
словно  ребенок,  показывающий  свои  игрушки. 

Затем  нужно  было  осмотреть  библиотеку,  бильярд¬ 
ную  и  столовую. 

—  Покажите  ему  нашу  справочную  доску,  Гюс,— 
посоветовал  Майкель. — Это  вы  здорово  придумали. 

Гюс,  переваливаясь,  вышел  в  вестибюль  и  указал  на 
доску,  висевшую  на  стене. 

—  Здесь,  с  правой  стороны  мы  отмечаем  все,  что 
необходимо  знать  нашим  гостям,  а  слева  записаны  имена 
всех  проживающих  в  доме.  Как  только  кто-нибудь  при¬ 
езжает  в  гостиницу,  мы  заносим  его  фамилию  на  эту 
доску,  номер  комнаты,  которую  он  занимает,  и  город, 
откуда  приехал.  Вот  гость,  проживающий  здесь  дольше 
всех, — усмехнувшись,  добавил  толстяк,  указывая  на 
верхний  край  доски. 

Харлей  прочел:  «Майкель  Уэбб...  М-с  Майкель  Уэбб 
(Эдит)...  Томми  Уэбб...  Из  Нью-Йорка». 


—  У  нас  такое  правило, — продолжал  Г  юс.  гости  ^ 
жду  собой  разговаривают,  не  будучи  друг  другу  пред 
ставлены.  Им  нс  приводится  разузнавать  имена  и  фа^ 
лии — достаточно  взглянуть  на  эту  доску...  А  вот  5^ 
блиотека. 

«Сейчас  у  нас  около  двух  тысяч  книг,  м-р  Харлей 
и  каждую  неделю  мы  покупаем  десять  книг  не  больщ^ 
не  меньше». 

—  Гюс  придумал  превосходный  способ  выбирать  те 
десять  книг,  какие  он  каждую  неделю  покупает, — ска¬ 
зал  Майкель. — Гости  голосуют  за  ту  книгу,  какую  хотят 
прочесть.  Каждый  пишет  на  листке  названия  книг  и 
подписывает  свою  фамилию.  Затем  опускает  листок  в 
этот  ящик  на  стене.  В  понедельник  утром  мы  вынимаем 
листки,  и  десять  книг,  получившие  большинство  голо¬ 
сов,  выписываются  немедленно. 

—  Это  очень  забавно, — вставил  Гюс. 

—  Выписываются  только  новые  книги? — осведомился 
Харлей. 

—  Нет,  вы  можете  выписать  все,  что  вам  угодно  — 
пояснил  Майкель. — В  прошлом  месяце  я  всех  уговари¬ 
вал  голосовать  за  Рейнака  «Краткая  история  хри¬ 
стианства»  и  Стекеля  «Странности  поведения».  Эти 
книги  я  читал,  но,  мне  кажется,  они  должны  быть  в 
библиотеке. 

Соберите  голоса,  и  я  куплю, — сказал  владелец 
гостиницы.— Мне  все  равно.  А  вот  что  вас  заинтере¬ 
сует,  м-р  Харлей:  обратите  внимание,  что  в  этой  ком¬ 
нате,  битком  набитой  книгами, — и  он  указал  на  заста¬ 
вленные  книгами  полки, — нет  библиотекаря.  Постоянно 
жильцы  приносят  сюда  книги  и  берут  новые.  Если 
мы  не  следовали  определенной  системе,  здесь  был  ^  ^ 
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устрашающий  беспорядок.  Чтобы  найти  какую-нибудь 
книгу,  пришлось  бы  псе  перерывать. 

«Я  разработал  любопытную  систему...  Как  видите,  шм 
полки  разбиты  на  отделения.  Всего  здесь  сорок  от деле¬ 
ний.  Обратите  внимание,  что  над  каждым  отделением 
висит  на  стене  раскрашенная  карточка.  Здесь  справа 
вы  видите  на  карточке  зеленую  и  белую  полосу.  Эти 
цвета  означают  американскую  историю,  и  под  цветными 
полосками  так  и  написано:  "История  Америки//.  На  ка¬ 
ждой  книге,  находящейся  в  этом  отделении,  вы  видите 
наклейку  с  зеленой  и  белой  полосами.  Эти  наклейки 
сделаны  по  заказу.  Прочтя  книгу,  вы  помещаете  ее  в 
соответствующее  отделение,  руководствуясь  цветом  на¬ 
клейки...  Вот  здесь  у  нас  американские  романы— цвета 
зеленый  и  красный,  здесь  английские  романы — цвета 
голубой,  белый  и  са?ё-аи-1аіГ  Поняли  мою  мысль ?/> 

—  Конечно,  понял, — сказал  Харлей, — Это  очень 

остроумно. 

—  Гм...  не  знаю.  Во  всяком  случае  система  простая. 
Избавляет  от  хлопот.  По  утрам  горничные  обходят  весь 
дом,  собирают  книги  іи  ставят  на  место.  Им  не  нужно 
соображать,  к  какому  отделу  относится  книга.  Они  смо¬ 
трят  на  наклейку. 

—  Как-то  в  прошлом  году, — вмешался  Майкель, — 
мы  все  голосовали  за  книгу:  «Ешь,  и  все-таки  поху¬ 
деешь!»  Мы  хотели,  чтобы  Гюс  ее  прочел  и  восполь¬ 
зовался  указаниями,  но  боюсь,  что  он  ее  не  читал. 

—  Конечно,  не  читал, — отозвался  Гюс. — Господи  бо¬ 
же  мой,  зачем  мне  худеть?  Пожалуй,  мой  вес  чуть-чуть 
больше  нормального.  Двести  семьдесят  пять  фунгов 
вот,  когда  я  себя  прекрасно  чувствую.  Несколько  лет 
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назад  я  спустил  до  двухсот  шестидесяти,  и  все  Вр^Мя 
ощущал  слабость...  А  вот  наша  столовая... 

«На  стол  мы  обращаем  большое  внимание...  И  повар 
ѵ  нас  прекрасный,  можете  мне  поверить.  Каждый  де1ІЬ 
у  нас  подается,  по  крайней  мере,  одно  новое  блюДо. 
Это  совсем  несложно.  Сезон  продолжается  сто  пять¬ 
десят  дней,  а  повар  заранее  придумывает  сто  пятьде. 

сят  различных  блюд». 

Майкель  снова  вмешался  в  разговор. 

_  Гюс  расскажите  ему  о  списке  нелюбимых  блюд. 

Повернувшись  к  Харлею,  он  добавил: 

—  Этой  гостиницей  я  интересуюсь  не  меньше,  чем 
сам  Гюс. 

—  Видите  ли, — начал  Гюс, — все  это  очень  просто. 
Очень  многие  іне  едят  тех  или  иных  кушаний.  Когда 
приезжает  новый  посетитель,  мы  посылаем  к  нему  в 
номер  карточку,  на  которой  он  записывает  названия 
всех  своих  нелюбимых  блюд.  Этот  список  заносится  на 
большую  таблицу,  которая  вставлена  в  раму  и  висит 
в  кухне.  Наверху  столбца  написана  фамилия  гостя, 
а  дальше  следует  перечисление  нелюбимых  им  кушаний. 
Так,  например,  некоторые  не  едят  баранины,  и  в  те  дни, 
когда  у  нас  готовят  баранину,  им  подают  что-нибудь 
другое...  Удобно,  неправда  ли? 

Харлей  согласился  с  этим,  а  затем  объявил,  что  ему 
пора  итти.  Дело  Вильяма  Брилля,  о  котором  он  не  за¬ 
бывал  во  время  осмотра  дома,  постепенно  вытеснило 
все  прочие  мысли. 

Если  я  сейчас  не  уйду,  я  могу  опоздать  к  шести' 
часовому  поезду,  идущему  в  Нью-Йорк. 

Если  хотите,  я  пойду  с  вами  к  м-с  Бриллъ,— нЫ' 
звался  Майкель, — и  покажу  вам  дорогу. 


78 


I 

—  Благодарю  вас,  я  буду  очень  рад. 

Хозяин  гостиницы  был  явно  разочарован  и  обижен. 

—  Как,  вы  не  хотите  осмотреть  цветники,  площадку 
для  тенниса,  бассейн? — воскликнул  он. — А  театр?  Да, 
мы  устроили  прекрасный  театр  в  риге...  Настоящая 
сцена,  опускающийся  занавес,  кулисы — все,  как  сле¬ 
дует...  Многие  из  наших  гостей  проявляют  драматиче¬ 
ский  талант,  а  иногда  у  нас  останавливаются  настоящие 
актеры... 

—  Знаете  ли,  что  я  вам  скажу,  Гюс? — перебил  Хар¬ 
лей. — Мне  бы  хотелось  здесь  пожить.  Нельзя  ли  мне 
приехать  к  вам  как-нибудь  в  конце  недели?  Вы  меня 
примете? 

—  Ну,  конечно...  если  найдется  свободная  комната. 
Обычно  дом  переполнен,  но  я  вас  устрою,  если  вы  меня 
предупредите  заранее. 


3 

Майкель  с  Харлеем  брели  по  склону  холма,  порос¬ 
шего  травой,  направляясь  к  коттэджу  м-с  Бриллъ. 

—  Удивительная  гостиница, — говорил  Харлей. — Впер¬ 
вые  вижу  такой  дом.  Этот  человек  обо  всем  подумал. 
А  ведь  он — ленивый  толстяк... 

—  Нет,  он  не  ленив, — заявил  Майкель. — Он  только 
считает  себя  лентяем,  в  действительности  же  он  очень 
энергичен.  Гюс — человек  одержимый;  его  мания  эта 
гостиница:  дом,  сад,  пансион.  Его  жена  тоже  до  из¬ 
вестной  степени  помешана,  впрочем,  она  может  говорить 
и  на  другие  темы.  А  Гюс  не  может.  Иногда  он  ужасно 
надоедлив,  потому  что  интересуется  только  своим  до¬ 
мом  и  лишен  чувства  юмора. 
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«Нет,  он  не  ленив...  Лентяи-или  больные  люди,  „Л(І 
же  они  ненавидят  св°“яР*ент^ем  —заметил  репортер.^ 


—  Но  он  считает - 

Толстые  люди  обычно  бывают  ленив  . 

1  Ошибаетесь.  Толстяки  ленятся  не  больше,  чем  ВСе 
остальные.  Они  любят  комфорт,  а  на  любовь  к  ком- 
форту  принято  смотреть,  как  на  предрасположение  к 
лени.  Вот  почему  торговые  агенты,  комиссионеры  и  вы¬ 
скочки— вся  эта  банда— суетятся  и  делают  вид,  будто 
презирают  комфорт.  Все  представления  у  них  перепу¬ 
таны,  и  любовь  к  комфорту  они  принимают  за  леность. 
Вы  понимаете,  что  я  іимею  в  виду?  Утром;  холодная 
ванна,  пятнадцать  минут  на  завтрак...  «У  меня  деловой 
день...  ничего  не  откладывай  на  завтра»...  до  четырех 
часов  продиктовано  восемьдесят  пять  писем...  и  прочий 
вздор!  Они  считают  себя  людьми  энергичными,  а  в 
действительности  лишь  непроизводительно  тратят  энер¬ 
гию.  Г  юса  все  называли  лентяем,  и  он  сам  этому  верит. 
«Всем  заправляют  люди,  которые  работают  по  два 

часа  в  день,  но  бывают  дни,  когда  они  совсем  не  ра¬ 
ботают». 

—  Я  с  вами  согласен,— ютозвался  Харлей.— Все  ве- 
зялогкЛЮАИ>  каких  я  встРечал  или  интервьюировал,  ка- 
времениИМеЛИ  В  СВОем  РаспоРя>кении  много  свободного 

устремлен ность^к ^  мания'- «азал  Майкель,-« 

хозяин  гостиницы  Гр>СДеЛеННОЙ  цели*  Гюс— гениальный 

гостей.  *  Г0  мания  заботиться  о  комфорт6 


Кто  живет  в  чтгт  о 

Принадлежат  ли  они  стинице?  Что  это  за  люДи- 
гегошт?  х  какой-нибудь  определенной  ^ 


«О 


—  Гм...  все  ошг — люди  с  ярко  выраженной  индиви¬ 
дуальностью, — ответил  Майкель. — Люди  чуткие...  писа¬ 
тели,  артисты,  (независимые  женщины...  бывают  и  дель¬ 
цы...  Но  здесь  нет  вялых  тупиц. 

—  Когда  такие  люди  живут  вместе, — сказал  Харлей, — 
всегда  что-нибудь  случается. 

—  А  здесь  все  ограничиваются  болтовней.  Это  самый 
тихий  уголок  на  земном  шаре.  На-днях  мы  с  Гюсом 
рассуждали  на  эту  тему  и  пришли  к  тому  заключе¬ 
нию,  что  для  развлечения  нам  не  повредил  бы  какой- 
нибудь  скандал  на  территории  гостиницы.  Это  подей¬ 
ствовало  бы  возбуждающе.  Я  намекнул  Гюсу,  что  все 
бы  встрепенулись,  если  бы  дом  сгорел,  но  Гюса  чуть 
не  хватил  удар.  Немного  спустя  я  видел,  как  он  бродил 
по  дому  и  осматривал  дымоходы...  Нет,  здесь  мы  до¬ 
вольствуемся  болтовней... 


4 

Майкель  Уэбб  и  Сэмуэль  Харлей  вместе  явились  с 
визитом  к  матери  Вилльяма  Брилля.  В  тот  день  Сэмуэль 
Харлей  держал  себя  в  коттэдже  м-с  Брилль  очень  ре¬ 
шительно  и  самоуверенно.  Вежливо  задавал  он  наглые 
вопросы.  Он  хотел  знать,  всю  ли  свою  жизнь  прожил 
Вилльям  в  этом  доме;  говорил  ли  когда-нибудь  о  своем 
намерении  жениться  на  дочери  миллионера;  чей  портрет 
висит  над  камином — не  дедушки  ли  Вилльяма;  помогал  ли 
Вилльям  матери;  случалось  ли  ему  раньше  попадать  в 
беду. 

Его  мать,  раскрасневшаяся  от  смущения,  сказала,  что 
Вильяму  никогда  не  случалось  попадать  в  беду. 


в  Вудворд.  19291 
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Л  ны  находите,  что  сейчас  он  попал  в  беду?^ 
грубо  спросила  Маргарэт,  сестра  Вильяма. 

На  это  репортер  не  обратил  внимания  и  продолжав 


развязно  задавать  вопросы. 

—  Вчера  я  проинтервьюировал  Немилей, —  продол, 
жал  он.  Они  говорят,  что  мисс  ІІемпль  сделала  ме¬ 
зальянс.  Не  желаете  ли  вы  высказаться  в  свою  очередь? 

Нет,  м-с  Брилль  нечего  было  сказать,  но  миссБрилль 
пожелала  высказаться.  Говорила  она  горячо  и  простран¬ 
но,  столь  пространно,  что  историк  может  привести  лишь 


отрывок  из  ее  речи. 

—  Гм...  Сделала  мезальянс,  вот  как?  Эта  некрасивая... 

—  Вы  с  ней  когда-нибудь  встречались,  мисс  Брилль? 
Репортер  говорил  спокойным,  бесстрастным  тоном. 

Нет,  никогда,  но  я  видела  снимки  в  газетах.  Она 
всюду  старается  пристроить  свои  карточки... 

II  мисс  Брилль  стала  язвительно  перечислять: 

П.™*«""аПпГв  “.“Г"  ГГ  Д'  АМЮтр" 

^Ѵіигг  Млн  п  веню»...  Скажите,  пожалуйста!.. 

П«п1,  вПяпМПЛЬ  НЭ  СКЗЧКах>>-  Как  шикарно!.  «Мисс 

—  Успокойся  ВХОДИТ  К  РиТЦу  *  “шить  чаю,.. 

Брилль  ’  МИЛОЧКа’  Успокойся, -прошептала  м-с 

ХаГле^-э":  м„Х’  Гр^л'й  Ме3аЛЬВДС’-”1 

Вилльям  ДЛЯ  них  недоетятгшилч 
“  при«,.Ше, 


*  Самый  фешенебельный  отель  н. 
столнн  Прим,  перев.  Нью-Йорка  „  многих  ^ 

’*  Корабль  ьысадишдий  н  і«?7 

“УРитан.  Прим,  перев.  Г’  в  Нь{о-Плимуте  4а  колонне 
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семье  Пемпль?  Предок  Вильяма 
Плимуг-Роке.  Он  помогал... 


В рил ля  высадился  на 


Услышав  это,  Сэмуэль  Харлей  просиял. 

—  Будьте  добры  повторить, мисс Брилль. Вы  уверены' 

в  том,  что  предок  вашего  брата  'был  одним  из  первых 
поселенцев,  приехавших  на  «МауЯоѵег'е»? 

—  Ну,  конечно!  Наши  предки  возделывали  землю, 
которой  завладели  теперь  эти  разбойники  с  большой 
дороги ! 

Харлей  шепнул  Майкелю  Уэббу: 

Теперь  кое-чего  мы  добились!  Здорово!  ІѴІожко 
будет  написать  любопытный  фельетон. 

Пусть  они  этим  подавятся! — воскликнула  мисс 
Брилль,  которая  умела  выражаться  по-мужски. — Маже¬ 
те  напечатать  в  вашей  газете  все,  что  я  вам  сказала. 

—  О,  я  этого  не  сделаю,  мисс  Брилль!  Зачем  разжигать 
вражду? 


Мне  все  равно,  если  хотите,  можете  напечатать. 

—  Успокойся,  милочка,  успокойся. 

Действительно,  предки  Бриллей  приехали  на  «Мау- 
Божег'е».  Высадившись  на  Плимут-Роке,  они  обосно¬ 
вались  в  новой  стране  и  триста  лет  просидели  на  одном 
месте,  ничем  не  проявив  себя. 


5 

В  сущности  м-р  Харлей  был  благодетелем  Пемплей 
и  Бриллей,  ибо  статья  его,  помещенная  в  воскресном 
Журнале,  немало  способствовала  примирению  этих  двух 

семей. 

Бракосочетание  мисс  Пемпль  он  определил  не  как 
скандальную,  а  как  романтическую  историю. 


6* 
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„  п ( лп і т ѵ и )  Вилльяма  Брилля  и  го^ 

„ЛѵГІда  поломке,  км  о  представителе 

~п,ТГ,'аа™'1  финансовыми  короля»». 

о“"™Р*лал,  что  мисс  Мол  Псмпль  была  самоа 

гивой  девушкой  в  Ныо-Йорке. 

Род  Б  рил  л  ей, — заявил  он,— мощный  ново-английский 

род,  благодаря  которому  наша  страна  стала  великой  и 
свободной.  (Жители  Новой  Англии,  по  Харлею,  всегда 
происходили  из  «мощного»  рода.)  Ловко  упомянул  он 
в  своей  статье  о  Плимут-Роке,  о  Хауторне,  Эмерсоне, 
Джоне  Хэнкоке  и  Сэмуэле  Адамсе. 

Пемплям  статья  очень  понравилась,  и  они  изменили 
мнение  о  своем  зяте — бывшем  шофере. 

Что  касается  предка  Пемплей — он  не  был  в  числе  тех, 
кто  приехал  на  «МауПохсег'е».  И  тем  не  менее,  этот 
предок  достиг  известности.  Вскоре  после  войны  за  осво¬ 
бождение  приплыл  юн  к  нашим  (берегам.  Это  был  бедный, 
молодой,  трогательно-невежественный  немец-эмигрант. 
К  жизни  в  суровой  стране  он  оказался  совершенно 
неподготовленным;  у  него  не  было  ничего,  кроме  узелка 
с  платьем  и  бешеного  стремления  к  наживе. 

Через  три  месяца  мы  находим  его  в  индейском  по¬ 
селке,  где  он  обменивает  виски  на  меха. 

Не  имея  капитала,  лишенный  поддержки  влиятельных 
лиц,  он  должен  был  действовать  чрезвычайно  осторо*' 
но,  но  молодой  I  Іемпль  был  наделен  коммерческими  спо* 
собностями  и  твердо  решил  победить.  Впоследствии 
когда  I  Іемпль  разбогател  и  стал  важной  особой,  он  ча- 

емѵмпиГ  УТЫЛШИ  мадеРы  вспоминал  со  смехом,  как 

вляті  волГ°СЬ  пР°сиживать  ночи  напролет  и  разба»' 
влять  водой  виски  для  индейцев.  Вода,  красный  пере* 
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и  табак, —  красный  перец  для  вкуса,  табак  для 
цвета. 

Быть  может,  все  это — только  миф,  но  неоспоримо  то, 
что  предок  Пемплей  был  исключительно  талантливым 
дельцом.  Такой  вывод  блестяще  был  под  твержен  во 
время  парламентского  расследования  его  деятельности 
в  1802  году, — расследования,  произведенного  по  настоя¬ 
нию  конкурентов.  » 

Было  установлено  на  следствии,  что  м-р  Пемпль  убе¬ 
ждал  индейцев  обменивать  меха,  стоящие  семьдесят  пять 
долларов,  на  двухдолларовую  бутылку  виски. 

Итак,  нью-йоркское  «Обозрение»  высказало  свое  мне¬ 
ние  о  романтическом  побеге  мисс  Мод  Пемпль.  Когда 
эта  газета  вмешивается  в  дело,  она  шлет  или  благосло¬ 
вения  или  проклятия,  и  никто  не  может  предугадать, 
как  отнесется  она  к  тому  или  иному  событию.  Не  знают 
этого  даже  сотрудники  газеты. 

Когда  газета  шлет  благословения,  она  уподобляется 
сказочному  принцу  или  Гарун-аль-Рашиду,  который  не¬ 
ожиданно  встречает  вас  на  улице  и  дает  вам  драгоцен¬ 
ный  камень...  Когда  же  «Обозрение»  шлет  проклятия, 
его  можно  сравнить  только  с  грязной  старой  ведь¬ 
мой,  выкрикивающей  вам  вслед  ругательства. 

«Обозрение»  умеет  делать  и  то  и  другое,  хотя  беспри¬ 
страстные  зрители  склонны  думать,  что  проклятия,  изры¬ 
гаемые  газетой,  звучат  энергичнее,  чем  благословения. 

Отношение  этой  газеты  к  событиям  зависит  от  того, 
достаточное  ли  количество  сенсационных  новостей  име¬ 
ется  в  ее  распоряжении.  В  разгар  выборной  кампании 
вы  можете  убить  жену  и  убежать  со  своей  стеногра 
фисткой,  и  газета  ограничится  коротенькой  заметкой, 
в  крайнем  случае — поместит  ваш  портрет.  Но  остерегай 
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что-либо  подобное  в  скучные  июлЬСКИ(, 
тесь  сдсла  •  х  происшествии!  «Обозрение»  „ 

К0Хяег  посвящать  вам  ежедневно  по  нескор 
тчько  будет  '  на  большие  расходы,  разощД 

.сСГхИІ^^в  И  сыщиков,  которые  вас  разыЩут 

Х°М  р*и  м-'с 'врилль ВбылиСнрощеН ы  и  получили  пригЛа. 
шенис  явиться  в  отчий  дом.  После  краткого  «обучения,, 
Вилльям  Брилль  был  избран  вицепредседателем  и  ди  рек. 
тором  солидного  банка  Пемплей.  Событие  это  вызвало 
намяло  толков.  Утверждали,  что  м-р  Брилль  был  самым 


молодым  директорам  банка  в  Нью-Йорке. 

Многие  высокопоставленные  финансисты  и  капитаны 
от  индустрии  являлись  пожать  ему  руку  и  пригласить 
в  свой  дом.  Кое-кто  обращал  внимание  на  его  скромность 


и  мужественность,  а  другие  восхищались  его  проница¬ 
тельностью  и  умом. 


♦ 


% 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
1 

Ня  севере,  в  этой  стране  холмов,  лето  пролетает 
быстро. 

В  мае  начинаются  дожди;  блестят  мокрые,  скольз¬ 
кие  крупы  лошадей,  впряженных  в  плуг.  Теплый 
дождь — дождь,  пропитанный  запахом  свеже  вспаханной 
земли. 

После  ливня  показывается  солнце,  горячее  и  ослепи¬ 
тельное.  Сверкают  серебряные  лужи  на  дорогах  и  лужай¬ 
ках,  и  грациозные  кошки  совершают  экскурсии,  осто¬ 
рожно  перебираясь  с  одного  сухого  местечка  на  другое. 

В  начале  июня  поток  зелени  заливает  долины  и  под¬ 
нимается  на  вершины  самых  высоких  холмов.  Словно 
наступает  молчаливая  армия  с  зелеными  знаменами. 

В  теплой  земле,  в  свежем  воздухе  бьется  пульс  мо¬ 
лодой  жизни. 

Наступают  дни,  когда  земля  изнемогает  под  лучами 
августовского  солнца.  Пылью  окутаны  дороги.  Корич¬ 
невые  поля  стали  зелеными,  потом  золотыми.  Жирные, 
сытые  поля,  вскормленные  летней  жарой!  Люди  отды¬ 
хают  в  креслах.  Лежат  в  глубокой  тени  деревьев  и  го¬ 
ворят  о  дожде. 
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В  гостинице  заняты  все  комнаты,  и  кое-кто  огорЧен> 
потому  что  не  имеет  возможности  приехать. 

Некоторые  из  обитателей  гостиницы  жалеют  о  том> 
что  приехали.  Им  бы  хотелось  быть  в  каком-нибудь 
другом  месте,  где  можно  повеселиться.  Они  живут  в 
гостинице,  и  у  них  есть  комнаты,  но  они  были  бы 
не  прочь  отсюда  уехать.  Те,  у  кого  нет  комнаты,  хотят 


сюда  приехать;  те,  у  кого  комнаты  есть,  хотят  жить 
где-нибудь  в  другом  месте. 

Слышится  смех  и  шелест  платьев.  Чистое  белье  и 
духи.  Платья  из  тонких,  дорогих  тканей.  Красивые  пла¬ 
тья  и  смех.  Одушевленные  куски  мяса  гуляют  и  раз¬ 
говаривают.  Куски  мяса,  наделенные  чем-то,  что  заста¬ 
вляет  их  думать  и  чувствовать.  Чувствующее,  мысля¬ 
щее  мясо.  Куски  смеющегося  мяса  в  светлой  одежде. 
Мясо,  в  состав  которого  входят  различные  химические 
соединения:  входит  известь,  углерод,  кислород,  желе¬ 
зистые  и  иные  соли,  фосфор,  натрий. 

Заняты  все  комнаты,  и  люди  живут  близко  друг  от 
друга.  Иные  живут  очень  близко,  иные — подальше.  Кус¬ 
ки  мяса  лежат  друг  подле  друга.  Много  народу  живет 
в  этой  гостинице. 


Душа  человеческая  набирается  сил,  ибо  вокруг  так 
много  людей.  И  благодаря  этому  человеческая  душа 
ширится  и  растет.  Становится  сильной.  Очень  сильной. 
Заполняет  дом  и  изгоняет  душу  дома.  Овладевает  до¬ 
мом,  растворяя  камень  и  дерево.  Душа  дома  отступает 

все  дальше  и  дальше,  уходит  в  небытие.  Нет  больше 

души  дома,  остается  лишь  душа  человеческая,  раство- 
ряющая  камень  и  дерево.  у 

Наделенная  разумом  и  силой,  она  растворяет  камень 
и  дерево.  И  бессильной  злобой  объята  душа  дома. 
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душа  вещей.  Во  всем  мире  злобствуют  бессильные  души 
вещей. 

В  гостинице  слышен  тихий  шопот,  шелест  платьев 
и  смех.  Сверлит  острая  мысль. 

В  августе  закат  солнца  подобен  красочным  хоралам; 
полосы  пурпурные  и  золотые  плывут  по  небу.  Зрелище, 
достойное  внимания...  Гости  выходят  на  террасу  и  смо¬ 
трят  на  небо...  Люди  с  чашками  кофе  и  папиросами  сле¬ 
дят.  как  золотые  знамена  угасают  в  звездной  ночи.  Жен¬ 
щины— в  легких  платьях  и  ярких  шарфах,  мужчины— в 
черных  костюмах. 

Одни  говорят,  что  закат  солнца  не  особенно  красив: 
можно  было  ожидать  лучшего.  Другие  находят  его 
великолепным.  А  некоторые  любуются  заходящим  солн¬ 
цем,  но  утверждают,  что  на  своем  веку  видали  кое- 
что  получше. 

Бесконечные  разговоры,  а  темой  служит  закат  солн¬ 
ца.  Удостаивается  похвалы  закат  солнца  в  Санта-Бар¬ 
бара,  где  солнце  погружается  в  пурпурные  воды  Ти¬ 
хого  океана...  А  закат  солнца  в  Сорренто!..  Упоминают 
и  о  других  местах...  Кое-кто  хвалит,  кое-кто  критикует. 

Теплые  летние  ночи  напоены  запахом  листьев  и  цве¬ 
тов...  И  молчаливы...  Они  молчаливы  и...  многозвучны. 
Шелестят  и  перекликаются  живые  существа  в  черном 
лесу,  но  эти  звуки  не  проникают  в  твердую  плоть  мол¬ 
чания.  Они  падают  на  ее  поверхность...  Серебристые 
звуки  выгравированы  на  поверхности  молчания,  словно 
арабески  на  гладком  темном  металле. 

А  люди  лежат  в  своих  постелях,  лежат  в  ночи,  словно 
на  дне  океана. 

Проходит  лето,  и  понемногу  гости  разъезжаются.  Те¬ 
перь  люди  живут  дальше  друг  от  друга;  они  разделены 
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расстоянием.  Бродят  задумчиво,  вспоминая  иные  месТа 
иных  людей...  Снова  душа  дома  трепещет  в  холодной 
воздухе  и  проникает  сквозь  стены  гостиницы. 

В  октябре— холодные  ночи,  и  призрак  зимы  носится 
над  холмами,  освещенными  желтой  луной.  Молчаливая 
жизнь  природы  увядает;  жизнь  убывает,  как  вода  в  мор-  ) 
ской  отлив. 

Теперь  закат  солнца  не  похож  на  красочный  хорал. 
Небо,  печальное  и  серое,  не  радует  людей.  Ночь  опу-  і 
скается,  как  стрела  на-излете. 

Люди  бродят  по  дорогам,  ищут  колючие  кусты  пас¬ 
лена.  Смеясь  и  болтая  обламывают  они  ветки.  Они  вос¬ 
хищаются  пасленом.  Не  обращают  внимания  на  острые 
колючки.  В  поездах  и  на  железнодорожных  станциях  * 
ягоды  паслена,  золотисто-оранжевые,  хрустят  под  но- 
гами.  Люди  увозят  в  города  ветки  осеннего  паслена 

к  вешают  их  над  камином.  Бродят  по  холмам  в  поисках 
паслена. 


Сухие  листья  кружатся  и  пляшут  в  холодном  воздухе, 
адают  на  лужайки,  словно  хлопья  бурого  снега, 
огда  уезжает  последний  гость,  толстяк  и  его  краси¬ 
вая  жена  обходят  все  комнаты,  запирают  двери  и  став- 

ІАоТТ”  п Щ"  "  беСМуЮТ  »  »  ««а- 

Дайтону,  Тампу,  Орландо.  На  цыпочках  бродят  по  домѵ 

кричатТнеапоМЧИк’  Заглушенными  голосами.  Они  не 
кричат  и  не  поют.  Вместе  входят  они  в  комнату  Не  по 

а  всегда  ВАВОем-  В  доме  очень  тихо  "и  очень 


они0покидаютРдомЛеНО  “  ІЮряД0к  и  все  ДвеР“  заперты, 

/ам’  Іде  доРоіа  сворачивает  в  сторону,  они  оста- 
вливаются  и  оглядываются.  Первые  хлопья  снега  пор- 
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хают  в  воздухе,  падают  на  их  лица  и  руки.  Обнажен 
ные  деревья  скрипят  и  стонут.  Глядя  на  эти  ветви 
толстяк  и  его  жена  думают  о  японских  гравюрах. 

Дом  в  тяжелом  молчании  словно  припадает  к  земле; 

так  старое  животное  поджимает  лапы,  укладываясь 
спать. 

2 

В  Дайтоне  толстяк  в  своем  необъятном  купальном 
костюме  каждое  утро  бродит  с  сигарой  во  рту  по 
пляжу.  После  полудня  играет  в  шашки  на  веранде, 
усыпанной  песком  и  обвеваемой  ветром. 

Он  бродит  по  Дайтоне,  разговаривает  с  людьми.  Дру¬ 
желюбно  кладет  свою  тяжелую  руку  на  плечо  собе¬ 
седника.  Разговаривает  с  мужчинами  и  женщинами,  но 
чаще  с  мужчинами,  чем  с  женщинами. 

Он  ведет  беседу  с  людьми  и  размышляет  о  том, 
что  они  ему  говорят,  но  в  то  же  время  не  перестает 
думать  о  доме,  спящем  под  холодным  небом,  среди 
Коннектикутских  холмов,  где  дует  пронизывающий  ве¬ 
тер  и  пляшут  снежинки,  словно  песок  на  дайтонском 
пляже. 

Когда  поблизости  никого  нет  и  толстяк  уверен,  что 
никто  его  не  услышит,  он  говорит  вслух: 

—  Спи,  милый  дом,  спи  крепко... 

Вслух  говорит  он  эти  слова;  ему  становится  стыдно, 
и  он  добавляет: 

Какой  я  болван! 

Толстяк  боится  фантазий.  Боится,  стыдится  фанта¬ 
зий,  стыдится  того,  что  нашептывает  странный  внутрен¬ 
ний  голос. 
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_  я  „  плгтпоен  в  1672  году  поселенцем  Треллисом. 
В  От  дикую  страну  Трсллис  „сребрился  „я  колон,, 
Масса,  ѵзетского  залива,— „рвеіил  с  женой,  деть» 
И  со  всем  своим  имуществом.  Десять  поколении  Трел. 
тіисов  жили  в  старом  доме— отец  и  сын,  отец  и  сын, 
ртец  и  сын-с  1672  до  1910  года,  когда  в  доме  устрой- 

ли  гостиницу. 

Остов  дома  был  примитивно  прост,  но  каждое  поколе¬ 
ние  пристраивало  к  нему  то  комнату,  то  крыло;  теперь 
вас  на  каждом  шагу  ждет  сюрприз — вы  натыкаетесь  на 
лестницу  или  попадаете  в  извилистый  коридор.  Чтобы 
войти  в  комнату,  нужно  спуститься  вниз  или  подняться 
на  несколько  ступенек,  ибо  комнаты  расположены  не 
на  одном  уровне. 

Вам  кажется,  будто  дом  медленно  и  упорно  вырастал 
из  земли,  а  корни  его  глубоко  уходят  в  землю,  будто 
корни  гигантских  кленов,  подступающих  к  стенам  дома, 
рыша  словно  плащом  покрывает;  двери  массивные, 

ром^нГфопмпМЫ  ВСТаВЛеНЫ  МЗЛеНЬКИе  СТСКЛа 

Местные  знатокѣ  ’  °КНа  откРываютея  наружу. 
Хэмпдене,  ѵтвепж,,-  ринь|>  проживающие  в  Старом 
является  столовая-  410  самой  стаРОй  частью  ДО‘<а 
Несомненно  одно-'  рочем>  эга  Д°гадка  необоснован. 

толком  проходят  почерневши ДеСЬ  бЫЛа  КухнЯ-  ПоД  П°’ 
ки;  пол  деревянный,  темный  °Г  ДЫМЗ  деРевянные  баЛ’ 
ромныи  очаг  р 

на  МЬІСЛь  о  мужчинах  из  серого  камня,  наводи г 

**°  пРошедщие  црем  е”Ідинах,  которые  жили  в  ДаВ' 
семейном  кругу  >  ц  т  ’  "  десь>  у  очага,  сидели  °ни 
^2  1еЩущие  отблески  пламени  иа' 


дали  на  их  лица  и  руки,  на  темные  платья  из  домо¬ 
тканной  материи.  Зимний  ветер  выл  в  трубе,  стонала 
метель,  и  снег  заносил  окна...  а  там,  за  окном,  раскину¬ 
лись  холодные,  белые  поля. 

Эти  мужчины  и  женщины  голыми  руками  сражались 
с  Природой.  Они  познали  дьявольские  соблазны  дикой 
страны. 

Когда  вы  подходите  к  Природе  вплотную,  когда  на 
вашу  долю  выпадает  изнуряющий  труд  разбивать  тяже¬ 
лые  глыбы  земли,  тогда  слышите  вы  ленивый  и  недоб¬ 
рый  шопот — голос  Природы,  насыщенной  похотью: 
«Будь  естественным...  живи,  как  живут  звери». 

В  темных  лесах  скрыты  тайные  соблазны...  золотые 
■солнечные  пятна  на  опавшей  листве...  теплый  мех  и  тре¬ 
пещущая  звериная  плоть...  безмолвная  жестокость...  ти¬ 
хая  ласка  дождя...  Вот  что  заменяло  пионерам  женщин 
и  вино. 

Но  все  это  относится  к  области  далекого  прошлого. 

Много  времени  прошло  с  тех  пор,  как  пионеры  отошли 
в  землю,  с  которой  вели  борьбу.  Даже  воспоминаний 
они  о  себе  не  оставили.  На  кладбище  в  Старом  Хэмп- 
дене  они  лежат  в  могилах  под  каменными  плитами, 
исхлестанными  дождем.  Надписи,  вырезанные  на  камне, 
стерлись  и  не  заставляют  больше  праздного  гуляку  на¬ 
прягать  память. 

Те,  что  приезжают  теперь  в  старый  дом,  ведут  борь¬ 
бу  с  идеями  так  же,  как  раньше  пионеры  вели  борьбу 
с  неподатливой  землей.  Твердо  стоят  они  на  земле, 
но  мысль  их  стремится  ввысь.  Они  размышляют  о  Поле 
Верлене  и  раскрашенных  веерах;  говорят  высокопар¬ 
ные  фразы  о  долгах  Германии  и  о  Джемсе  Джойсе; 
противопоставляют  Кэльвина  Кулиджа  Аврааму  Лин- 
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кольну  и  сравнивают  заслуги  обоих;  размышляют  о  спе¬ 
куляции  и  о  теории  атомов;  изучают  биологию,  физио¬ 
логию  и  психологию  любви;  анализируют  трогательные 
трепетные  эмоции;  верят,  что  всему  есть  причина,  и 
ищут  ее.  Эти  люди  имеют  за  собой  ряд  поколений. 


Мисс  Марта  Треллис  была  последней  представитель¬ 
ницей  рода  Треллисов,  построивших  старый  дом. 

Судьба  ее  по  меньшей  мере  печальна.  Одни  называют 
ее  трагической,  другие— печальной;  никто  не  скажет, 
что  на  долю  мисс  Марты  Треллис  выпала  легкая  жизнь 
Многие  из  тех,  что  знали  Марту,  никогда  о  ней  не  вспо- 

“ёрТ  Меп  живой  меРтвец.  Ее  не  хоронили,  но  она 
.  Р  •  ртвец,  который  ходит,  говорит  ест 

Когда  она  родилась,  родители  ее  были  уже  стапы 

был^так" стары 3  чт^Г ѵсп  ^  °  ГЛубоКИХ  криках.  Они 
потеряли  способность УвогЛИ  Забыть  свою  молодость  и 

Марта  была  единственныГХнкГ ' Т°  ^ 

лила  она  с  родителями  в  стаооѵ,  ?  Двадцать  лет 
ДДать  лет  прожила  в  этом  ™  Р  ’  И  еще  Л®»* 

дители  не  поняли  стремлений  !п  С°ВСеМ  °ДНа*  Ее  Р0' 
Дись  в  себе.  С  ней  они  ?  п  Л°Д°СТИ'  °ни  замкну- 

НИМисс  Марта “тНе  разговаРИв"л"  ШЛ0’  “  °На  почти 
ее  не  знала  иочтПика'киТ'аюытиГ  о4ИНОКа-  Жизнь 
ДИД  на  другой.  Однообразна  быта  Д“Н  ДеНЬ  ПОХ°' 
реллис,  но  кое-какие  события  все  г  МИСС  Марты 
Как-то  она  влюбилась  и  Се'таки  случались. 

и  молодой  человек  были  зТстеичивг'Т^^-  И  °На 

“вы  и  чувствовали 
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себя  неловко.  Встречаясь,  они  никогда  не  говорили 
о  любви. 

Хотя  при  встречах  они  нс  говорили  о  любви,  но  ду¬ 
мали  о  ней  всегда — и  у  себя  дома,  и  при  встречах. 
Они  думали  о  том,  как  ведут  себя  люди,  которые  влю¬ 
блены...  Что  полагается  делать  влюбленным...  Какие 
слова  и  фразы  должны  они  говорить.  О  словах  и  по¬ 
ступках  влюбленных  думали  они  постоянно,  но  ничего 
не  говорили  и  ничего  не  делали. 

Так  продолжалось  некоторое  время;  затем  молодой 
человек  со  своими  родителями,  братьями  и  сестрами 
должен  был  уехать  в  штат  Айова.  Они  были  фермерами 
и  решили  переселиться  в  Айова,  потому  что  там  зе¬ 
мля  плодороднее  и  земледелием  заниматься  выгоднее* 
чем  в  Коннектикуте.  Накануне  отъезда  молодой  чело¬ 
век  пришел  попрощаться  с  Мартой.  Вдвоем  ушли  они 
в  фруктовый  сад.  Цвели  яблони,  и  в  саду  было  очень 
красиво. 

Долго  сидели  они  на  большом  камне  и  вели  беседу* 
но  о  любви  они  не  говорили.  Они  толковали  о  ценах 
на  землю  и  о  продолжительном  путешествии  по  желез¬ 
ной  дороге,  предстоявшем  молодому  человеку;  о  со¬ 
баке  Шет,  которую  молодой  человек  должен  был  оста¬ 
вить  здесь,  в  Коннектикуте.  Эти  темы  их  мало  инте¬ 
ресовали;  в  сущности,  говорить  им  хотелось  о  любви* 
но  перед  ними  словно  вставала  стена,  разрушить  ко¬ 
торую  они  не  могли. 

Они  условились  писать  друг  другу  каждую  неделю; 
она  будет  писать  ему,  а  он — ей.  Молодой  человек  ска¬ 
зал,  что  ему  хочется  знать  все  здешние  новости,  а  так 
как  у  нее  свободного  времени  больше,  чем  у  кого  бы 
то  ни  было  из  жителей  Хэмпдена,  то  будет  очень  мило, 
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лчгится  ему  писать.  Она  сказала,  что  с  уДо. 
если  она  согласится  с  у  &  ^  сообщать  все  новости. 

вольствисм  будет  чтобы  попрощаться,  ка. 

ко^ГГзоГГое  чувство  охватило  молодого  чело- 

Пн  обнял  ее  и  поцеловал  в  губы. 

"Тогда  о»  ее  поцеловал,  опа  почувствовала,  как  вабя, 
лоск  «  сердце.  Страшное  сердцебиение.  Это  ощуше. 
™е  пе  было  ни  мучительным,  ни  приятным.  Но  у  нее 
закружилась  голова...  и  по  всему  телу  пробежала  дрожь. 
Этого  она  никогда  еще  не  испытывала.  Лицо  ее  по¬ 
краснело,  как  свекла.  Поцеловав  ее,  молодой  человек 
выбежал  из  сада  и  ни  разу  не  оглянулся. 

В  тот  вечер,  за  ужином  она  ничего  не  ела.  Она  не 
могла  думать  о  еде.  Мысли  ее  сосредоточились  на  мо¬ 
лодом  человеке.  Дом  был  тускло  освещен  керосиновыми 
лампами,  и  в  полумраке  родители  не  видели  ее  лица; 
вот  почему  они  не  обратили  внимания  на  ее  волнение. 
Отец,  сидевший  против  нее  и  медленно  пережевывав¬ 
ший  мясо,  сказал,  видя,  что  она  ничего  не  ест: 

—  Чорт  возьми,  что  случилось  с  девчонкой?.. 

А  мать  решила,  что  ей  нужно  принять  лекарство. 
После  ужина  она  потихоньку  выскользнула  из  дому, 
пробралась  в  сад,  и  остановилась  под  тем  деревом,  где 
он  ее  поцеловал.  Ей  хотелось  постоять  на  том  самом 
месте,  где  он  поцеловал  ее  в  губы.  Рукой  она  косну- 

цветыДяРблВ0ниНаД  еС  Г0Л0В0Й  благоухали  белорозовые 

Сначала  молодой  человек  писал  ей  каждую  неделю, 

все  реже  „аЛоаежТУ-  ^  "ИСЬМа  Нача™  приходить 
всем'  ^“.РСЖе  “  РСЖе-  И’  «Ц.  он  со- 

рез  два  после  того,  как  оборвалась  переписка, 
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пришла  весть,  что  он  женился.  В  штат  Айова,— туда, 
і  де  жил  молодой  человек,  переселились  многие  из  Кон¬ 
нектикута.  Они  написали  о  женитьбе  молодого  чело¬ 
века.  Писали,  что  он  нашел  себе  хорошую  жену. 

Мисс  Марта  Треллис  попрежнему  жила  со  своими  ста¬ 
рыми  родителями.  Жила  с  ними  и  думала  о  том,  о  чем 
они  никогда  нс  думали...  Но  писем  она  никому  не 
писала. 

Потом  отец  и  мать  умерли.  Умерли  тихо  и  мирно, 
как  умирают  старые  деревья.  После  их  смерти  мисс 
Марта  Треллис  осталась  жить  в  старом  доме. 

Почти  каждый  день  уходила  она  в  фруктовый  сад 
и  становилась  под  тем  самым  деревом,  где  стояла  в 
тот  день,  когда  молодой  человек  ее  поцеловал.  В  сад 
ѵходила  она  даже  в  дождливые  дни.  Иногда  ложилась  на 
землю  под  той  самой  яблоней  и  каталась  по  траве.  Но 
сначала  она  внимательно  осматривалась  по  сторонам — 
нет  ди  кого  поблизости. 

Соседи  приходили  и  давали  ей  советы.  Советовали 
переселиться  в  деревню,  поближе  к  людям.  На  этом 
они  упорно  настаивали.  Советовали  продать  дом.  Со¬ 
ветовали  заняться  делами  церкви.  Сделаться  школь¬ 
ной  учительницей.  Советовали  жить  в  деревне.  Все  со¬ 
ветовали  ей  выехать  из  старого  дома.  Настойчиво  со¬ 
ветовали. 

Она  не  хотела  покинуть  дом,  ибо  не  смогла  бы  то¬ 
гда  уходить  в  фруктовый  сад  и  стоять  под  яблоней. 
Вот  какова  была  причина,  но  не  ее  она  выставляла,  раз¬ 
говаривая  с  людьми,  дававшими  советы.  Она  говорила 
им,  что  любит  старый  дом.  Когда  советчики  возвраща¬ 
лись  к  себе  домой,  они  сообщали  своим  родным,  что 
она  любит  унылый  старый  дом  и  потому  не  хочет 
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п  пепевне  Они  ничего  не  знали  о  яблоне  в  саду, 
„Тзиалп  о  той,  как  мисс  Марта  Треллис  целует 

траву,  растушую  под  яблоней. 

Почти  все  считали  ее  взбалмошной. 

Она  много  думала  о  мужчинах  и  о  любви,  но  никому 
не  открывала  своих  мыслей.  Людям  она  говорила,  что 
ей  нет  дела  до  мужчин,  замуж  выходить  она  не  хочет, 
и  присутствие  мужчины  в  доме  кажется  ей  невыноси¬ 
мым.  Вот  что  она  говорила,  хотя  почти  всегда  думала 
о  мужчинах,  и  о  том,  как  они  любят  женщину.  Лю¬ 
бовь  и  мужчины  ежедневно  занимали  ее  мысли.  Она 
старалась  себе  представить,  как  бы  она  поступила,  если 
бы  какой-нибудь  мужчина  стал  за  ней  ухаживать:  как 
бы  он  себя  держал  и  что  чувствовали  бы  они  оба. 

Она  старалась  не  думать  о  каком-нибудь  определен¬ 
ном  мужчине,  ибо  тогда,  ее  мысли  сосредоточивались 
на  ч  см  молодом  человеке,  который  поцеловал  ее  в  саду, 

а  с  нем  она  Думать  не  хотела.  Думала  она  о  каком-то 
абстрактном  мужчине. 

Ока  смотрела  на  снимки  и  изображения  мужчин  и  ду- 
°  °“"  “  интересовали.  Ей  „ріись  *ур. 

ТРГ 

мос'оятелыіо.  И  благодаря  „ому  ,  '  ’  она  Лошл;|  «- 
заставляла  »)■*,„„  .  ,0л  к,  “У  способУ  °«а 

і  ла  оы  к  ним  прикоснуться.  Тайнй^' алось*  она  м°- 
она  ьыаивала  мужчин,  гуляя  по  салѵ  ы‘ЮС°б‘"  Иногда 

*  ”  К*“  '»«“»Тр„К,,а  вар,„,“  " 
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Никоі  да  не  вызывала  она  какого-нибудь  определен¬ 
ного  мужчину;  мужчины,  которые  ей  являлись,  были 
так  сказать,  абстрактны. 

Люди,  навещавшие  ее  и  советовавшие,  как  ей  жить 
перестали  давать  советы.  Перестали  не  сразу,  а  посте¬ 
пенно.  И  больше  к  ней  не  приходили.  Ей  было  все 
равно...  В  сущности  она  не  нуждалась  в  их  советах 
К  тому  времени  она  интересовалась  только  своими  тай¬ 
ными  спосооами.  Что  бы  она  ни  делала,  для  всего  у  нее 
был  тайный  способ.  у 

Случалось  с  ней  то,  что  не  часто  случается  с  людь¬ 
ми.  Шопот  доносился  к  ней  со  всех  сторон.  Шопот 
словно  висел  в  воздухе.  Когда  она  бродила  по  дому 
или  гуляла  в  фруктовом  саду,  она  слышала,  как  люди 
перешоптываются  и  разговаривали.  Даже  стены  что-то 

цятрТ?ЛИ'  оЬЮ>  лежа  в  постелн>  она  слышала  в  ком- 
'  ШОПОТ-  Возд>'х  был  насыщен  шопотом.  Иногда  даже 

были3  губьі°"Т0  НаШ0ПТЫВаЛа'  ^ашоптывала,  словно  у  нее» 

топоте  гарта  Треллис  НИК0МУ  не  говорила  об  этом 
пот  не  МП начала  она  решила,  что  галлюцинирует.  Шо- 
Это  ®  я  ет  быть  слышен,  если  в  комнате  нет  никого, 
этом  °СЬ  несомненным.  Мисс  Треллис  была  в 

нациях  Г  П0Ч6МУ  °На  под-ѵмала  °  галлюци- 

Кроме  нее,  в  доме  жила  только  служанка  стаа-ія 
неповоротливая  служанка,  которая  ухаі.вала  за  мисс 
р  и  с  гех  пор,  как  та  была  ребенком.  Мисс  Треі- 

“анкее  РаССКа3ала  0  ““*>*  даже  старой  своей  ?Лу- 
Многое  ЛК  ШМУ  Времени  привыкла  хранить  тайны, 
быі  ей°\з“  .°,,а  ТаЙК°М-  МН0Г°  Тайных  способов 
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А  затем  однажды  произошло  удивительное  событие. 
Я  хочу  сказать,  что  все  сочли  бы  это  событие  из  рЯДа 
вон  выходящим,  но  не  так  отнеслась  к  нему  мисс  Грел. 
лись.  Сначала  она  была  ошеломлена  и  сбита  с  толку,  Но 

вскоре  поняла,  в  чем  тут  дело. 

В  тот  день  она  увидела  на  лестнице  маленькую  де- 
вочк}7.  Ребенка  лет  трех.  Когда  Марта  ее  увидела,  ма¬ 
лютка  спускалась  с  лестницы,  медленно,  как  спускаются 
очень  маленькие  дети.  Осторожно  перебираясь  со  сту¬ 
пеньки  на  ступеньку,  она  одной  рукой  цеплялась  за 
перила.  В  другой  руке  малютка  держала  старую  тря¬ 
пичную  куклу.  Это  был  прелестный  ребенок...  да,  пре¬ 
лестный  ребенок...  прелестный,  как  ангел...  Золотистые 
кудряшки  и  красивые  голубые  глаза. 

в  первый  момент  мисс  Треллис  ничего  не  могла  по¬ 
нять.  Не  могла  вспомнить...  сильные,  красивые  мужчины 
с  которыми  она...  мечты  и  реальные  факты-все  пере- 

пришла?  1ЭЯ  М0Я  крошка !  воскликнула  она.-Откуда  ты 

ДбВОЧКЗ  НИЧРГП  мл 

шаркали  по  деревянным  ступ'шькам!3^"""""  баШмачки 

РУки,  но  ребенка  ужГ^е'было^3  МарТа  И  пР°™нула 
исчезла!  Тусклый  день,  стітг'^  Лестнице-  Малютка 

степ  НЭ  Лестнице:  мисс  Марта  НТпИХИИ  А°М’  Нет  ни‘ 
стертыми  руками...  и  сльш  Р  реллас  стоит  с  про- 

Рмоіанье...  бормотанье. .  ”  Шопот-  бормотанье... 

ЗРаЯ  СЛужанка.  возившаяся 


в  кухне,  заявила,  чтс 
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никаких  детей  в  ломе  нс  было.  Сказала,  что  мисс  Марте 
рее  это  приснилось. 

—  Вы  должны  почаще  уходить  из  дому,— прибавила 
она.—  Нс  годится,  чтобы  люди  сидели  взаперти  и  ни¬ 
кого  нс  видели. 

Мисс  Трсллис  вернулась  в  свою  комнату  и  глубоко 
задумалась.  И  внезапно  она  поняла  нее.  Поняла,  что 
ее  оплели  паутиной  лжи.  Старая  служанка  все  время 
ее  обманывала.  Ребенок  действительно  существует...  Ее 
ребенок...  Руководствуясь  какими-то  соображениями, 
старая  служанка  делала  вид,  будто  у  Марты  Треллис 
нет  ребенка. 

Две  жизни...  она  жила  двумя  жизнями...  обе  жизни 
переплетены.  Шопот — это  слова  людей,  которых  она 
знала  в  той,  другой  жизни...  шопот  раздается  со  всех 
сторон...  все  громче  и  громче...  бормотанье,  бормотанье, 
бормотанье,  бормотанье... 

С  тех  пор  она  каждый  день  искала  малютку  и  часто 
видела  ее  мельком...  иногда  в  комнатах,  но  большей 
частью— в  саду.  Белое  платьице  мелькало  среди  де¬ 
ревьев.  Мисс  Марта  протягивала  руки  и  ласково  окли¬ 
кала  девочку,  но  та  никогда  к  ней  не  подходила. 

Отца  ребенка  она  назвала  Альбертом  Мэннингом.  Сна¬ 
чала  она  думала,  что  его  зовут  Альбертом  Манчестер, 
но  Мэннинг  звучало  лучше.  Красивое  имя.  Девочку 
звали  Альбертиной;  она  была  незаконным  ребенком. 

Теперь  она  никогда  не  думала  о  других  мужчинах. 
Все  ее  тайные  помыслы  были  сосредоточены  на  Аль¬ 
берте  Мэннинге.  Многое  знала  она  об  Альберте  Мэн¬ 
нинге,  а  он  многое  знал  о  ней. 

Иногда  опа  заговаривала  о  малютке  со  своей  старой 
служанкой  и  следила  за  выражением  ее  лица. 
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_  сегодня  я  видела  Альбертину -неожиданно  Со. 
общала  она.-Я  видела  малютку  в  фруктовом  саду  и  раз. 
говаривала  с  ней.  У  нее  сильный  насморк,  нужно  бЫло 
бы  одеть  ее  потеплее. 


Произнося  эти  слова,  она  всматривалась  в  лицо  слу. 
жанки,— как  отнесется  старуха  к  тому,  что  Марта  узка- 
ла  правду.  Старуха  выглядела  очень  расстроенной 
и  смущенной. 

«Она  стыдится  своей  лжи»,— думала  мисс  Марта. 

В  глубине  души  она  ненавидела  старуху  за  то,  что 
та  пытается  скрыть  ребенка. 

Так  в  старый  дом  проник  дух  ненависти. 

Печаль,  ненависть,  подозрение  и  смятение...  да,  но 
все  это  тлело  где-то  в  глубине,  придавленное  повсе¬ 
дневной  жизнью,  как  уголь  тлеет  под  золой. 

Каждый  день  старуха  рассказывала  мисс  Марте,  о  чем 
толкуют  в  деревне.  Кто  женится,  кто  умер,  кто  родился. 
Рассказывала  обо  всем,  что  слышала  от  почтового  чи- 
навника,  от  грека,  торговавшего  фруктами,  от  молодого 

чип  ве^ячѵгЬПТеКа^СК°Й  лавке>  от  молоденьких  приказ- 
сказывав  ?  ТУРН°М  МаГЗЗИНе  <ПаРижс».е  моды».  Рас¬ 
следовало-  о^рТ'  К0Т0Рые  ведУт  себя  не  так,  как  бы 

детели  скромноста^и^му^^нах*  отступив**10^  Д°^Р°" 

~  — Г 

НО  речь  шла  о  безнравственности ' *  д Г  0РеДК°‘  °бЫЧ~ 

и  смертях.  ети  да  °  рождениях 

Она  оыла  жалкой  стаоѵхпй 

ЛОЙ.  Ночью  лежала  она  ВУ  своей ,ЗМОЖДенной  и  Уста‘ 
и  плакала.  Не  было  у  „ее  ни  лп  Маленькой  комнатке 

было  никого,  кроме  мисс  Марты  “  ""  Р°ДНЫХ'  Не 
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Однажды  она  с  казала  мисс  Марте,  что  из  штата 
дйовы  приехала  молодая  девушка  погостить  к  своим 
родственникам.  Восемнадцатилетняя  девушка.  Она  была 
дочерью  того  молодого  человека,  который  поцеловал 
мисс  Марту  1  рсллис  под  яблоней  в  саду. 

—  Может  быть,  вы  его  помните,  мисс  Марта? — спро¬ 
сила  служанка. — Он  отсюда  уехал  лет  двадцать  тому 
назад.  Тогда  он  был  красивым  молодым  человеком.  Го¬ 
ворят,  там,  в  штате  Айова,  он  нашел  себе  богатую 
жену.  А  это  его  дочка.  Вылитый  портрет  своего  отца. 
Она  проходила  мимо  почтовой  конторы;  идет  и  смеется, 
болтает  с  молоденькими  девушками  и  парнями,  а  я 
и  говорю  себе:  «Господи  боже  мой,  кто  бы  мог  поду¬ 
мать,  чтобы  у  этого  мальчишки  была  такая  взрослая 
дочь?»  Я  его  мальчиком  помню...  Быть  может,  и  вы 
вспомните,  мисс  Марта...  Такой  широкоплечий,  оело- 
курый,  а  глаза  голубые...  Ну  и  дочь  его  стала  взрос¬ 
лой  девушкой... 

Мисс  Треллис  вышла  из  дому  и  направилась  в  фрук¬ 
товый  сад.  Там  остановилась  она  под  яблоней,  на  том 
самом  месте,  где  много  лет  назад,  поцеловал  ее^  моло¬ 
дой  человек.  Легкий  весенний  ветерок  обвевал  яблоню, 

покрытую  белорозовыми  цветами. 

«Не  может  этого  быть,  —  думала  она...  Это  не¬ 
правда»...  Вчера  молодой  человек  ее  поцеловал,  и  она 
почувствовала,  как  забилось  ее  сердце...  вчера...  на  этом 
самом  месте.  И  яблоня  цвела,  и...  Снова  видела  она, 
как  он  бежит  по  саду,  освещенный  яркими  лучами 

солнца. 

Его  дочь...  взрослая  восемнадцатилетняя  деву  шка... 
глаза  и  волосы  такие  же,  как  у  отца...  О  1  е  и—  * 
может  этого  быть...  ведь  он  молодой  челове  к.. 


он  идет  по  холмам,  а  на  ео  губах  еіце  нс  остыл  его 
поцелуй... 

Ветер  развевал  ее  волосы.  Она  высвободила  одну 
прядь,  и  посмотрела  на  нее,  словно  никогда  раньше 
не  видела.  Прядь  была  седая...  I  рязновато-серая  с  чер¬ 
ными  нитями...  Грязные  седые  космы  волос...  седые 
волосы... 

И  тогда  она  внезапно  поняла,  что  все  было  ложью... 
И  Альберт  Мэннинг,  и  прелестный  ребенок,  и  все  эти 
тайные  способы,  и  горячие  нежные  поцелуи,  и  книги, 
и  люди...  все — ложь. 

Ложь...  ложь!.. 

Ничего  у  нее  не  осталось...  только  грязные  седые  во¬ 
лосы  да  старая  служанка  с  грустным  лицом...  и  мрачный 

дом...  и  шопот...  шопот...  бормотанье,  бормотанье,  бор 
мотанье... 

Не  осталось  ничего...  не  было  даже  воспоминаний.  Ни¬ 
каких  воспоминаний.  О,  если  бы  были  у  нее  воспо¬ 
минания! 


Когда  она  вошла  в  дом,  большие  часы  в  вестибюле 

р  или  пять.  Торжественно  прозвучали  пять  ударов. 

\  и,  вибрируя,  вползали  в  комнаты.  После  каждого 

удара— пауза... 

нѵлась  домп^ШС  ЬСІЮМПИла:  били  часы,  когда  она  вер- 

ловал...  Били  те  же  час, Л  А°И  человек  ее  поце‘ 

на  ты  А  она  **  мел°Дичньш  бой  вползал  в  ком- 

іас  и  шІГГ  В  двеРях~™  же.  как  стоит  сей- 

щимся  сердцем  МолодаГ’"  МоЛ°Аая  девушка  с  бью- 

Спокойно,  не  спеша  мисГ' "еЩУЩаЯ  девушка' 
шиши ,  ы  ѵаоп  а’  мисс  Греллие  взяла  каминные 

Дарила  по  циферблату  часов.  Разбила  часы. 
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Она  действовала  спокойно  и  решительно.  Разбила  ста¬ 
ринные  часы...  Звеня  посыпались  осколки  стекла.  Цифер¬ 
блат  был  продавлен,  стрелки  уродливо  искривлены. 
Тогда  она  оторвала  маятник  и  швырнула  его  на  пол. 

На  пороге  стояла  старая  служанка.  Лицо  ее  побелело, 
как  мел;  узловатые  пальцы  нервно  теребили  передник  из 
бумажной  материи. 

Потом  мисс  Треллис  неожиданно  очутилась  в  гостиной. 
Спокойно  сидела  в  гостиной  и  пила  чай,  а  подле  стояла 
встревоженная  служанка.  В  доме  стояла  необычная  ти¬ 
шина. 

—  Разве  часы  в  вестибюле  остановились? — спросила 
мисс  Треллис. 

Всю  жизнь  слышала  она  несмолкаемое  тиканье,  и  те¬ 
перь  тишина  казалась  зловещей  и  жуткой. 

—  Да,  остановились,  мисс  Марта, — сказала  служан¬ 
ка.— Вы  их  разбили  каминными  щипцами. 

Марта  досадовала  на  себя,  зачем  она  разбила  часы. 
Она  была  удивлена  и  рассержена.  Не  понимала,  зачем 
она  это  сделала,  и  старалась  найти  объяснение.  Мысли 
ее  были  удивительно  ясны,  словно  ветер  рассеял  туман 
в  голове,  но  она  не  могла  понять,  что  побудило  ее  раз¬ 
бить  часы. 

Потом  пришли  какие-то  мужчины... 

И  женщина...  Трое  мужчин  и  одна  женщина. 

Пришли  дня  через  три-четыре  после  истории  с 
часами. 

Она  не  знала,  зачем  они  пришли.  Втечение  многих  лет 
ее  никто  не  навещал...  Они  ей  представились.  Эти  люди 
жили  в  деревне.  О  них  она  слышала  раньше.  Симпатич¬ 
ные  люди.  Трое  мужчин  и  женщина  из  деревни. 
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Они  были  вежливы  и  любезны.  Сказали,  что  приш 
с  визитом.  Все  четверо  были  очень  вежливы,  хотя  ^ 
глядели  испуганными  и  озирались  по  сторонам. 

Мисс  Трсллис  была  рада,  что  они  пришли.  Она  по¬ 
бежала  к  себе  наверх  причесаться  и  надеть  лучшее  свое 
платье.  Старомодное  платье— узкий  корсаж  и  рукава  бу¬ 
фами.  Она  не  знала,  что»  оно  вышло  из  моды;  платье 
было  совсем  новое— только  один  раз  она  его  надета 


много  лет  назад. 

і 

Трое  мужчин  и  женщина  разговаривали  с  мисс  Треллис 
о  погоде,  о  соседях,  о  том,  как  она  проводит  время. 

Старая  служанка  подала  им  чаю,  и  все  были  очень 

вежливы  и  любезны.  И  много  говорили  о  часах...  Иногда 

задавали  странные  вопросы.  Казалось,  они  считали,  что 

она  не  имела  права  разбивать  часы...  Но  ведь  часы  при- 

надлежали  ей,  и  она  могла  ими  распоряжаться;  конечно, 

она  имела  право  их  разбить,  если  ей  этого  хотелось.  Так 

она  и  сказала  своим  гостям.  Но  она  понимала,  что  у  них 
на  уме.  : 


дипа  тш ^за д^Еали  стРаНные  вопросы.  Настаивали  и  пр 
г*  ,  сперь  они  были  не  так  вежливы,  как  раныі 

давали, ТнГни^Тито  „‘Г™6  б“  ВОПРОСЫ  они  ей  ни  3 

•ш  слоі*  не  скажет  о  Г-  °Т,СРОеТ  СКЖХ  Тайны*  МЫСЖ 
Об  этом  оннТн  Г  СПОСОбаХ' 
лепые  вопросы...  стоашіыР  рашивали‘  0ня  задавали  и 
о  часах.  -  ^  вопросы...  и  много  говори* 


И  тогда  она  поняла 

тайные  мысли  и  Тій„,  "  ПОНЯла’  что  им  известны  в. 

обо  всем  разузнали  ОнаТ°бЫ'  Каким'то  образом 

ствовала  себя  унижен.,  -  ІЛа  ужасно  огорчена. 

У  иженнои  и  начала  дрожать. 
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Но  больше  всего  говорили  они  о  часах. 

И  вдруг  ей  все  открылось... 

О!..  Теперь  она  знала.  То  были  не  часы;  то  была  все¬ 
ленная!  Вот  почему  они  так  встревожены.  Часы  были 
вселенной . . .  миром . . . 

Марта  Треллис  разрушила  мир...  Каминными  щипцами 
уничтожила  она  вселенную! 

О,  как  она  была  рада!  Как  была  рада!  У  нее  началось 
сердцебиение.  Дрожь  пробежала  по  всему  телу. 

Марта  Треллнс  разрушила  вселенную! 

Она  встала  из-за  стола  и  во  весь  голос  крикнула,  что 
она  —Марта  Треллис — уничтожила  вселенную...  Она  кри¬ 
чала  пронзительно...  Приблизившись  к  своим  гостям,  ока 
кричала,  что  мир  уничтожен...  И  все  повышала  голос... 
Она  хотела,  чтобы  жители  Бомбея  знали,  что  она  разру¬ 
шила  мир. 

Она  думала  о  Бомбее,  хотела,  чтобы  узнали  жители 
Бомбея,  чтобы  все  люди  узнали,  но  прежде  всего — жи¬ 
тели  Бомбея.  Она  повышала  голос,  чтобы  услышали  ее 
в  Бомбее.  '  1  •'  , 

Немного  спустя  гости  ее  успокоили,  заставили  принять 
лекарство...  И  тогда  она  перестала  дрожать. 

Долго  говорили  они,  убеждали  ее  итти  с  ними...  раз¬ 
вели  какой-то  белый  порошок  в  годе...  заставили  ее  вы¬ 
пить.  Ей  захотелось  спать.  Больше  она  не  кричала,  но 
спокойно  твердила,  что  она  уничтожила  вселенную  и 
очень  этому  рада. 

Наконец  она  согласилась  итти  с  ними,  хотя  никак  не 
могла  понять,  почему  дала  она  свое  согласие.  Ей  было 
все  равно:  она  очень  устала  и  хотела  спать. 

Они  увели  ее  с  собой  и  оставили  в  каком-то  доме. 
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шштѵ  и  где  все  бормотали,  бормотали, 
где  было  много  народу  и  і 

бормотали...  слышала  только  бормо- 

ПрОХОДИЛИ  ночи  и  ДНИ,  Л  и  ПС  «_ 
танье,  бормотанье,  бормотанье... 


5 

Многие  из  тех,  что  приезжали  в  гостиницу,  никогда  не 
слыхали  о  мисс  Марте  Треллис. 
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ГЛАВА  ПЯТАЯ 

1 


Майкелъ  Уэбб  встал  рано1,  когда  все  еще  спали,  и  спу¬ 
стился  в  гостиную.  Он  никогда  не  мог  спать  после  шести 
утра.  Организм  его  протестовал  против  позднего  вста¬ 
вания.  Организм,  но  не  рассудок. 

Не  имея  возможности  спать  по  утрам  и,  следовательно, 
бодрствовать  по  ночам,  Майкелъ  вынужден  был  отка¬ 
заться  от  наиболее  занятных  развлечений.  Тому,  кто  рано 
встает,  трудно  вести  порочный  образ  жизни,  ибо  почти 
все  развлечения,  связанные  с  такой  жизнью,  разверты¬ 
ваются  в  промежуток  времени  от  двух  до  трех  часов 
ночи.  Как  бы  сильно  ни  было  стремление  его  к  разврату, 
но  Майкель  Уэбб  не  мог  бодрствовать  после  полуночи. 

Порок— в  идее — привлекал  его,  хотя  Майкель  был 
лишь  дилетантом  и  зрителем.  Часто  приходилось  ему 
слышать  об  оргиях  в  модных  кабарэ  и  танцевальных 
клубах,  где  шампанское  льется,  как  вода,  где  смеются 
и  пляшут  очаровательные  девушки,  где  грохот  дикого 
джаз-банда  доводит  мужчин  и  женщин  до  сумашествия, 
и  где  добродетель  рвется  в  клочья. 

Это  звучало  соблазнительно.  Пожалуй,  он  был  бы  не 
прочь  участвовать  в  таких  оргиях.  За  советом  он  обра- 


гился  к  прожигателям  жизни  и  мужьям  актрис  из  музЬь 
калькой  комедии.  От  них  он  с  грустью  узнал,  *тгО’  добро 
дегель  рвется  в  клочья  не  раньше  половины  третьего 

ночи.  ( 

Ему  пришлось  отказаться  от  своего  плана...  Оргии 
созданы  не  для  него,  раз  они  протекают  в  промежуток 
времени  от  полуночи  до  рассвета. 

Обрядовая  сторона  порока  приводила  его  в  ужас.  Чем 
больше  он  о  ней  думал,  тем  сильнее  она  ему  не  нрави¬ 
лась.  От  участников  оргии  требовалось  поедать  огромное 
количество  пищи,  сидеть  в  комнатах,  душных,  про¬ 
куренных,  битком  набитых  людьми...  Часами  просижи¬ 
вать  за  столом...  И  все  это  проделывать  после  полуночи... 

Зевать,  дышать  испорченным  воздухом  и  поедать  жир¬ 
ные  блюда... 

Он  задумался  над  тем,  какие  реформы  следует  ввести 
о  рядовую  сторону.  Пришел  к  мысли  открыть  кам- 
ппги!0  За  Усо®^«сгаоваяае  разврата  и  перенесение 

тоже  тип  БеЧе^*  Т°  ВЬІ  ни  Г0Бі0рили,  но  развратники— 
Уэбб  ^и’  имеюідИіе  св°и  неотъемлемые  права.  Майкель 

против  вг^уИР0ЖАеШЬШ  мятежник°м  и  всегда  восставал 
не  мог  понятГИД0В  угнете?ния  и  несправедливости.  Он 
безнравствен  нт  ’  ПОЧ€му  ЛЮАИ>  задавшиеся  целью  быть 

ГГ™  “  “• 

большие  суммы  денег’  бесооницыі  и  тратить 

влекательными'ірУ^^У'.'У"  1Іорок  чрезвычайно  непри- 
Какие  разумны?д^ль??ЧаТйЧЬНО  его  пог^ить' 
чтобы  оргия  начиналась^  >  М0>КІ1<>  привести  против  того, 
ское  может  ли™  ^  -чера?  Шампан- 

восьмого;  в  десять  часов^Д^Г^Г  в"" 

а  в  полночь  все  участники  оргТ^  Лшцх  постелях.' 

ПО  - 


В  то  у  тро,  проснувшись  в  своем  номере,  он  размышлял 
а  эту  тему  и  задавал  себе  вопрос,  принесла  ли  бы  какую- 
нибудь  существенную  пользу  кампания  за  усовершен¬ 
ствование  разврата.  Ведь  люди  так  дорожат  своими  при¬ 
вычками... 

Накануне  вечер  был  теплый  и  душный.  Ночью  разра¬ 
зилась  гроза,  сверкала  молния,  и  гром  грохотал  над  хол¬ 
мами.  Все  обитатели  гостиницы  проснулись  и,  лежа  в 
темноте,  прислушивались. 

Вскоре  молнии  надоело  пугать  людей,  и  гроза  удали- 
лась,  ворча,  как  сердитый  старый  пес.  Но  ливень  не  пре¬ 
кращался,  не  смолкало  журчание  и  плеск  воды,  и  словно 

чьи-то  мокрые  руки  ощупывали  дом.  _ 

И  на  следующее  утро  дождь  шел  до  полудня.  I  ассвет 

настѵпил  своевременно,  но  появился  он  в  таком  жалком 
ВИДе  что,  казалось,  следовало  бы  ему  посочувствовать  и 
отослать  даж,й.  Эго  был  тусклый  серый  свет,  ш> 
страдающий  анемией.  Как  призрак,  пробрался  он  в  дом 
™д,св“воей  собственной  слабое™.  И  несома  на  все 
его  усилия  в  углах  комнаты  все  еще  Дремали  темные 
тени,  черные  пауки  ночи,  и  рассвет  бессилен  оыл  с  ними 

Тйк”,ь  встал  раж»  и  спусшлсн  в  тику»  ГОДУИН 

Грязный,  серый  день... и3““ чС3"й  7,  п ссклый.  Скучали 
нечно,  комната  имела  вид  ску  г  щ  *  о  ШІГЛЯ_ 
стуль;,  часы,  рояль,  книжные  шифы,  = 
дело  тупым  и  неподшжныы  ^  ХОКІДшЯ  мшя„. 
инертным...  Маикель  взгля  у  о  и<т*лка  шле- 

огромный  камин,  СЛОВНО  Ра3”"ув“““вш^е  в  ДЫМОХОД, 
пались  тяжелые  капли  дожд  ,  ить.  камин,— 

-  В  такую  погоду  пламени... 

вслух  сказал  Майкель.  Теплы 
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Что  вы  на  это  скажете,  столы  и  стулья?  Не  правда  ли, 
огонь  исправит  дело?  Немножко  нас  оживит...  Л  ты  ка¬ 
кого  мнения  придерживаешься,  ковер? 

Столы,  стулы  и  ковры  молчали.  Быть  можег,  они  были 
стишком  тупы,  чтобы  иметь  вообще  какое-нибудь  мнение 
по  этому  вопросу,  или  же  они  считали  Майкеля  болтли¬ 
вым  демагогом,  с  которым  не  стоит  вступать  в  спор. 


—  Отлично,  —  сказал  Майкель,  выдержав  соответ¬ 
ствующую  паузу.— Предложение  принято  единогласно. 
Появился  огонь,— вырос,  словно  какое-то  странное  и 


чудовищное  тропическое  растение.  Семя  его — голубое 
пламя  спички — пустило  корни  и  побеги,  осторожно  проби¬ 
равшиеся  среди  смятых  бумажных  лент  и  щепок.  Через 
пять  минут  горячие  золотые  щупальцы  обвились  вокруг 
сосновых  досок;  то  были  остатки  ящика,  положенные 
Майкелем  поверх  тлеющих  щепок.  А  еще  через  десять 
минут  языки  пламени  окутали  полено.  Огонь  пробрался 
в  дымоход  и  тихонько*  заворчал. 

По  комнате  весело  запрыгали  отблески  света,  наты¬ 
каясь  на  мебель,  играя  с  корешками  книг,  скользя  по 
потолку,  быстро  пробегая  по  коврам  и  выгоняя  из  углов 


притаившиеся  тени. 

Комната  оживилась  и  выставила  напоказ  все  свои  со¬ 


кровища:  картину  Жоржа  Сёра — купающиеся  юноши  и 
серебристо-туманная  вода;  литографию  Баварии,  на  ко- 
которои  суетливый  молодой  человек  в  клетчатых  брюках 
и  с  развевающимся  галстуком,  какие  нравились  парижа¬ 
нам  сороковых  годов,  говорит  что-то  молодой  леди  с 
темными  локонами  и  белыми  плечами. 

Свет  упал  на  гравюру  с  картины  Генсборо— «М-с  Сю¬ 
зан  Гардинер  ребенком»;  на  темный  бронзовый  бюст  Ле¬ 
нина ;  и  несмотря  на  то,  что  бюст  был1  отлиг  из  грубого 
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металла,— чувствовался  в  этом  человеке  ясный  и  точный 
ум,  питаемый  великим  пламенем  сердца.  Над  камином 
висела  большая  картина  кисти  Мари  Лорансен — странная, 
жуткая  картина,  на  которой  изображены  были  женщины 
с  глазами  темными  и  страстными,— женщины,  словно 
сотканные  из  лунных  лучей. 

На  столе  из  резного  дуба,  длинном  и  узком,  в  стиле 
итальянского  ренессанса,  лежали  журналы:  «Поэзия», 
«Американские  Ведомости»,  «Торговля  и  Финансы», 
«Столетие»,  «Новая  Республика»  и  «Литературный  Аль¬ 
манах».  И  тут  же— серебряный  ящик  с  папиросами, 
три  пепельницы,  головоломка  из  медных  колец  и  про¬ 
волоки  и  книга  Сомерсэта  Могхэма  «О  рабстве»,  с  вло¬ 
женным  в  нее  разрезательным  ножом. 

При  виде  этих  журналов  Майкель  почувствовал  ка¬ 
кое-то  смутное  беспокойство1.  Ему  хотелось,  чтобы  здесь 
было  поменьше...  литературы.  С  помощью  печатного  сло¬ 
ва  мужчины  и  женщины  пытаются  объяснить  тайну  бы¬ 
тия;  связывая  ряд  идей,  стараются  классифицировать  и 
подвести  под  рубрики  необъяснимое.  Но  необъяснимое 
неосязаемо  и  аморфно.  Его  не  выразишь  словами,  не 
подведешь  под  категории.  Оно  непостижимо;  его  мож¬ 
но  только  почувствовать.  Тяжесть  его  велика.  Давление 
его  на  жизнь  хочется  сравнить  с  давлением  воды  на 
стенки  ящика,  который  покоится  на  дне  океана. 

Иногда  Майкель  Уэбб  чувствовал,  как  щупальцы  чело¬ 
веческой  мысли  сплетаются  вокруг  него,  словно  паутина. 
Паутину  эту  можно  уподобить  липкой  бумаге  для  мух, 
по  которой  ползают  люди.  Чтобы  постичь  непознаваемое, 
человек  должен  отказаться  от  логического  мышления, 
избрать  какой-то  иной  путь. 

Быть  может,  интуиция... 


8  Вудворд.  19291 
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Размышления  на  тому  о  несовершенстве  интеллекта 
действуют  угнетающе.  Скучные,  неприятные  размышле¬ 
ния  Не  следует  предаваться  им  перед  завтраком,  если 
человек  не  хочет  испортить  себе  настроение  на  целый 

Д  Майкель  обрадовался,  услышав  шаги  Мередита  Купера, 
спускавшегося  с  лестницы.  Он  догадался,  что  это  Ме¬ 
редит,  ибо  тот,  кто  спускался  с  лестницы,  неожиданно 
остановился  на  площадке,  а  затем  вернулся  назад.  Ме¬ 
редит  по  обыкновению  что-то  забыл...  быть  может,  забыл 
надеть  воротничок  или  пиджак. 


2 

Мередит  Купер  отличался  исключительной  способно¬ 
стью  забывать.  Всем  известно',  как  он,  отправляясь  в  пу¬ 
тешествие,  приезжал  на  вокзал  без  шляпы,  без  чемодана 
и  без  денег.  Второпях  он  часто  адресовывал  письма 
самому  себе,  и  они  регулярно  к  нему  возвращались  дія 
просмотра.  На  нем  целиком  оправдалось  представление 
карикатуристов  о  рассеянных  профессорах.  Он  забывал 
все,  кроме  абстрактных  идей  и  философских  концепций. 

Специальностью  Мередита  были...  идеи.  Тридцати  двух 
лет  он  получил  место  профессора  философии  в  одном,  из 
университетов  Среднего  Вапада.  Он  был  самым  молодым 
профессором  в  этом  университете.  Все  свои  познания  он 
классифицировал  и  разбил  на  категории,  и  они  отлича¬ 
лись  удивительной  ясностью.  I  лубокие  идеи,  которые  в 
головах  других  людей  уподоблялись  грузным  толстым 
птицам,  с  трудом  перебирающимся  с  места  на  место, 
в  его  мозгу  превращались  в  легких  проворных  ласточек. 

Все,  что  знал  Мередит,  было  словно  размещено  по 
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полкам;  в  любой  момент  он  мог  извлечь  нужную  ему 
мысль.  Такая  способность,  размышлял  Майкель,  может 
быть  свойственна  лишь  человеку,  находящемуся  в  полной 
гармонии  с  самим  собой.  Сейсмические  колебания,  вызы¬ 
ваемые  честолюбием,  завистью,  унынием,  похотью,  не¬ 
навистью,  оставляют  трещины  в  душе  человека  и  препят¬ 
ствуют  процессу  мышления...  Этих  невзгод  не  ведал 
Мередит  Купер. 

:  3 

Ветчина  и  яйца  послужили  темой  их  разговора.  Раз¬ 
личные  способы  приготовления  ветчины  и  яиц...  Виргин¬ 


ская  ветчина...  печеные  яйца  и  вареные...  Вынесено  было 
порицание  яичницам,  приготовленным  без  грибов...  За¬ 
тронут  вопрос  о  булочках  и  поджаренном  хлебе...  Сле¬ 
дует  ли  намазывать  маслом  ломтики  поджаренного 
хлеба? 

—  Я  считаю,  что  нужно  намазывать  хлеб  маслом  и  в 
таком  виде  подавать  его-  к  столу, — заявил  Майкель. 

Но  намазывать  умело!  Это-  избавляет  от  лишних  хлопот. 

—  Я  ничего  не  имею  против  того,  чтобы  самому  нама¬ 
зывать  маслом, — сказал  Мередит, — следовательно... 

—  Беда  в  том, — продолжал  Майкель,  не  обращая  вни¬ 
мания  на  слова  Мередита, — что  теперь  никто  не  умеет 
хорошо  намазать  хлеб  маслом.  Видимо,  это  искусство 
в  загоне.  Не  так  обстояло  дело  до  войны.  Тогда  за  это 
Дело  брались  специалисты.  Теперь  все,  кому  не  лень, 
намазывают  хлеб  маслом. 

—  По  утрам  я  всегда  ем  овсянку, — сказал  молодой 
профессор.— Овсянку  с  сахаром  и  густыми  сливками... 
затем  два  яйца  и  поджаренный  хлеб.  Масло  я  намазываю 
сам...  Кофе,  конечно...  А  по  воскресеньям  ем  ветчину... 


8* 
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-  Хорошо,  ЧТО  в  ЭТОЙ  гостинице  вам  всегда  и<>м.Я 
свежие  яйца,  заметил  Майкель.  ■ 

Пожалуй,  сегодня  я  возьму  кусочек  ветчины, 

день  не  воскресный,-  -сообщил  Мередит.— И  закушу  ваф. ! ; 
лями  с  вареньем.  Утро  такое  холодное  и  сырое,  что...  К, 
—  Гюс  никогда  не  покупает  яиц, — продолжал  Май-  [  І 
кчмь.  У  него  на  ферме  есть  куры.  Сколько  бы  ни  при-  | 


ехало  гостей,  куры  всегда  на  высоте  положения. 

—  Да,  пожалуй...  Кстати,  раз  уж  речь  зашла  о  яйцах, 
рассказывал  ли  я  вам  об  Уифере,  сделавшем  карьеру 
на  корме  для  кур? 

—  Нет,  не  рассказывали, — ответил  Майкель. 

—  Ну,  так  я  сейчас  расскажу, — объявил  профессор 
философии.— С  Уифером  я  познакомился,  когда  зани¬ 
мался  коммерцией. 

Получив  диплом  доктора  философ, ии,  Мередит  Купер 


о  гечешіе  ірсл  лет  служил  в  различных  конторах,  іш 
намеревался  вернуться  в  университет  и  заняться  про¬ 
фессорской  деятельностью,  но  предварительно  хотел 
узнать,  что  представляет  собой  коммерция.  И  узнал. 

Своей  коммерческой  деятельностью  он  гордился  чрез¬ 
вычайно.  у 

стп,,тТнРе  ?ІР°МН0Й  колониальной  фирмы  на  Гудсон- 

ного  моло  пп°  °РКе  Д°  СИХ  пор  вспоминают  мечтатель- 
дывать  КОТОРЫЙ  ТаК  »  Не  С^‘ 

пожалуПт  "муЯ  ~°МИЛСЯ  С  УИФТІ: 

лет  сорок  пять  ,  »«У  ааад-  Думаю,  сейчас  е»У 

клерком  в  Филадельфии  ^РеДИТ  слу*»’ 

ларов  в  неделю.  Вместе  с  ЖеиойТ1™  восемнадцать  Дф 
комнатах  в  рабочем  «,  Н0И  Юн  жил  в  одной  или  Дв>* 

аргале  на  окраине  города...  Е*е' 
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дневно  работал  в  конторе...  клерк...  восемнадцать  дх>л- 

таров  в  неделю...  ' 

—  Да,  да,  эти  факты  вы  установили, — сказал  Майкель 

у9бб. — Из  ваших  слов  я  понял,  что  лет  двадцать  назад 
м-р  Уифер  служил  клерком  в  конторе  в  Филадельфии. 
Это  вымышленная  личность  или  же  он  действительно 
существует? 

__  О,  м-р  Уифер  —  отнюдь  не  вымышленная  лич- 
яостъ,- -^отозвался  Мередит.— Разумеется,  он  существует. 
Сейчас  я  вам  сообщу  то,  что  он  сам  мне  рассказал.  Одна¬ 
жды  он  прочел  в  газете,  что  птицеводы  бьют  тревогу, 
ибо  куры  отказываются  нестись  регулярно.  Яиц  нехва- 
тает.  Миллионы  птицеводов  сидят  на  мели  и  терпят  убыт¬ 
ки.  Наверно  в  этом  вопросе  вы  разбираетесь  лу чше, 

чем  я... 

—  Да,  да,  я  все  понял.  Рынок  не  мог  удовлетворить 
спрос  на  яйца.  Вероятно,  вы  хотите  мне  рассказать,  как 
м-р  Уифер  просиживал  ночи  напролет,  изучая  химию  и 
стараясь  усовершенствовать  корм  для  кур.  Наконец  он 
добился  своего:  заставил  кур  нести  вдвое  больше  яиц, 
чем  раньше.  Теперь  оставалось  только  бросить  это  но¬ 
вое  средство  на  рынок;  задача  нелегкая... 

—  Кто  будет  рассказывать — вы  или  я? — перебил  моло¬ 
дой  профессор  философии. — Если  вы,  то  продолжайте, 
я  вас  слушаю. 

Майкель  заявил,  что  такого  намерения  у  него  не  было. 

—  Я  и  не  собирался  рассказывать.  Мною  руководило 
похвальное  желание  вам  помочь. 

—  Но  вы  искажаете  смысл,  —  возразил  Мередит. — 
Впрочем,  я  нисколько  не  удивляюсь:  ведь  этой  истории 
ВЬІ  не  знаете. 

—  Простите,  пожалуйста, — сказал  Майкель. 
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ппю  я  М-Р  Уифер  прочел  в  газете,  ^ 

—  Так  вот’  Г^очит’  в  упадок,  ибо  куры  перестав 

птицеводство  прих  д  делом  заинтересовался,  * 

НеСТНСЬ-  Гд—  ^иала  по  птицеводству  и  ос** 
глянул  в  рада™  пу  ерены  ли  эти  сведения.  Редак. 

МИЛСЯіягиІ '  что  сведения  самые  точные,  и  птицеводъ, 

ГяиаюѴ  что  делать,  к  кому  обратиться  за  помощь». 

Люда!  занимающиеся  разведением  кур,  терпят  убытки, 

ибо  куры  не  желают  нестись.  I 

«Дня  два  Уифер  это  дело  обмозговывал,  а  затем  ему  I 

пришло  в  голову,  что  министерство  земледелия  Соеди¬ 
ненных  Штатов...  Отдел  птицеводства...  или  как  он  там 
называется...  может  дать  кое-какие  сведения... 

—  Простите,  что  перебиваю, — сказал  Майкель,— 
почему  Уифер  заинтересовался  птицеводством?  Быть  .\ 
жет,  у  него  были  свои  куры? 

—  О,  нет!  Случайно  ввязался  в  это  дело.  Хотел  по¬ 
пробовать,  не  удастся  ли  ему  таким  путем  заработать... 

«Как  бы  то  ни  было,  но  он  считал  вполне  возможным, 
что  в  министерстве  земледелия  знают  какое-нибудь  сред¬ 
ство  заставить  кур  нестись.  И,  действительно,  так  оно 
и  было. 

В  отвеі  на  его  запрос  специалисты,  работающие  при 
— ТГВе'  3аЯВИЛИ  что  У  них  имеется  прекрасный 
ветиым  пиг|Г  рецепт  °ІІН  “ли  в  конверт  вместе  с  от- 

Средство  было*"  И  АаЛИ  указашія>  как  им  пользоваться. 

бшГпГимеГвГГк  Г0™6  И  СТОИЛО  Аешево-  НУЖН° 

вое  название  и  па  г  порошка,  дал  ему  причудл11 
каждый  пакетик  он  П°  мал'еньким  пакетикам: 

намерен  был  шипшп Р  пР'°Давать  по  доллару-  °н 

рекламировать  препарат.  «Если  & 
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хотите,  чтобы  ваши  куры  неслись,  пришлите  один  дол¬ 
лар  и  ваш  адрес»...  Или  что-нибудь  в  этом  роде...  Но 
у  него  было  только  двестипятьдесят  долларов — для  рек¬ 
ламы  сумма  ничтожная.  Однако  он  ухитрился  взять 
взаймы  у  одного  друга  еще  двести  пятьдесят  долларов. 
Эти  пятьсот  долларов  пошли  на  объявления  в  журналах 
по  птицеводству...  Вот  и  весь  капитал,  вложенный  Уифе- 
ром  в  его  грандиозное  предприятие. 

—  Оно  увенчалось  успехом,  не  так  ли? — спросил 

Майкель. 

—  Ну  еще  бы!  Вот  что  он  мне  рассказал:  как-то 
утром,  вскоре  после  того  как  в  журнале  появились  пер¬ 
вые  объявления,  он  по  обыкновению  работал  в  конторе. 
Вдруг  жена  звонит  ему  по  телефону  и  сообщает,  что 
получено  семьдесят  пять  писем,  в  каждое  письмо  вложено 
по  одному  доллару.  Уифер  немедленно’  отказался  от  места 
в  конторе  и  посвятил  свои  силы  быстро  разрастающемуся 
предприятию.  Теперь  это  солидная  фирма,  и  реклама  у 
них  широко  поставлена.  Их  товар  имеет  прекрасный  сбыт. 

—  Любопытная  история, — заметил  Майкель.  Следо¬ 
вало  бы  напечатать  ее  в  каком-нибудь  крупном  журнале. 
Она  будет  способствовать  торжеству  американских 
идеалов. 

Мередит  на  секунду  задумался. 

—  Нет,  это'  не  годится...  Уифер — радикал.  Если,  из¬ 
лагая  эту  историю,  он  выскажет  свою  точку  зрения, 
журнал  может  лопнуть. 

—  Радикал!  Несмотря  на  такой  грандиозный  успех!— 
воскликнул  Майкель. 

—  Да,  несомненно...  Вам  следует  с  ним  познакомиться. 
Даже  вас  он  может  кое-чему  научить...  Странный  чело¬ 
век!  Главный  его  интерес  в  жизни — это  дети.  Он  и 
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м-с  Уифер  бездетны,  но  он  усыновил  пятерых  детей. 
Почти  все  свободное  время  он  посвящает  детям,  нянчит 
их.  учит,  водит  гулять  в  парк.  Всем  заброшенным  детям 
он  готов  заменить  мать...  Коммерцию  он  считает  одним 
из  видов  анархии...  хаоса. 

—  Правильно,— заявил  Майкель.— Все  действительно 
способные  дельцы  с  этим  согласны  и  по  мере  сил  ста¬ 
раются  поддержать  анархию.  Почему?  Да  потому,  что 
именно  это  и  дает  им  возможность  делать  дела.  До  тех 
пор,  пока  производство  и  распределение  товаров  прово¬ 
дится  беспорядочно,  как  попало,  до  тех  пор,  пока  суще¬ 
ствует  конкуренция,  а  коммерческий  успех  обусловли¬ 
вается  неведомыми  факторами,  ловкие  и  жадные  дельцы 
имеют  возможность  сколотить  капитал. 

«Следующее  поколение  восстанет  против  существую¬ 
щего  порядка  вещей.  Следующее  поколение  заставит 
человека  объяснить,  каким  путем  достаются  ему  деньги, 
и  если  деятельность  его  окажется  неплодотворной,  не 
приносящей  никакой  пользы  человечеству, — капитал  бу¬ 
дет  у  него  отобран.  Да,  следующее  поколение  именно 
так  и  поступит», 

Мередит  Купер  вопросительно  на  него  посмотрел. 

—  Но  почему  не  это  поколение?  Ваша  точка  зрения 
кажется  мне  вполне  разумной.  Но  почему  же  эти  идеи 
ничего  не  говорят  нашему  поколению? 

Сейчас  я  вам  объясню,— ответил  Майкель,— Люди, 
которые  формируют  общественное  мнение  нашего  поко¬ 
ления  (заметьте,  ими  же  контролируются  творческие  си¬ 
лы  цивилизации),  эти  люди  слишком  ограничены,  слиш* 
ком  узколобы...  I  лавным  образом  они  интересуются  своей 
собственной  судьбой...  Иными  словами,  они  слишком 
жадны,  чтобы  поверить  в  реальность  этих  идей. 
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Вы  хотите  сказать,  что  они  реакционеры,  кон  се  р- 


рЯ  Юры  ? 

Нет.  этого  мало, — возразил  Майкель. — Эти  слова 
не  точно  выражают  мою  мысль.  Консервативный  ум  де¬ 
лает  обзор  идеям  разного  порядка  и  приходит  к  тому 
заключению,  что  консервативные,  реакционные  идеи 
являются  наилучшими.  Представители  же  господствую¬ 
щего  класса  Америки  никогда  не  занимались  перевари¬ 
ванием  духовной  пищи.  Никакого  обзора  они  не  произ¬ 


водили.  Им  и  в  голову  не  приходит,  что  мнения  ради- 
калов— наши  мнения— зиждятся  на  каком-то  реальном 


базисе. 

«Позиция,  какую  они  занимают,  исключает  возмож¬ 
ность  обсуждений  и  дискуссий.  Тем  хуже  для  них,  ибо 
в  конце  концов  мы  без  всяких  рассуждений  отберем 
у  них  награбленное  добро. 

«Растет  новое  поколение,  у  которого  кругозор  шире... 
И  представители  этого  поколения  не  разрешили  бы  ва¬ 
шему  приятелю  Уиферу  воспользоваться  добычей». 

Мередит  засмеялся. 

—  То  же  самое  и  он  говорит.  По  его*  мнению,  в  любой 
цивилизованной  стране  министерство  земледелия  должно 
рекламировать  корм  для  кур  и  продавать  его  за  чет- 
вергь  доллара  или  десять  центов. 
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~~  Ваш  рассказ  об  Уифере, — продолжал  Майкель,— 
Нап°мнил  мне  об  одном  эпизоде,  имеющем  отношение  к 
Спитаку  Фокскрофту.  Здесь  также  речь  идет  о  накопле- 
Нии  денег,  но  этим  и  исчерпывается  сходство. 

Кто  этот  капитан  Фокскрофт? — спросил  Мередит. 
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--  Живет  в  Нью-Йорке...  Вы  его  не.  знаете...  Он  ^ 
. — * -  к  категории  людей  высоко  интеллек 


принадлежит 
туальных 


уаЛ  ОМЫЛ. 

«Фокскрофт  получил  наследство...  солидный  капитал 
Живет  с  женой  в  прекрасном  доме,  держит  шофера 
лакея...  Не  знаю,  почему  его  величают  капитаном,  ни 
на  какой  войне  он  никогда  не  был. 

«Будь  он  паяльщиком  или  надсмотрщиком  в  артели 
каменщиков,  он  бы  себя  чувствовал  счастливейшим  че¬ 
ловеком,  но  родители  навязали  ему  деньги,  и  он  очень 
несчастен,  хотя  сам  не  знает  почему...  Быть  может,  он 
не  знает  и  того,  что  он  несчастен. 

«И  тем  не  менее  он  чувствует  себя  прескверно  в  своей 
крахмальной  сорочке  и  смокинге;  он  томится  на  музы¬ 
кальных  вечерах,  какие  устраивает  его  жена,  томится  на 
собраниях  и  в  клубах,  где  люди  беседуют  о  политических 
есоыгиях.  Фокскрофт  глубоко  несчастен  и  хочет  допить- 

тм^°  0ел0^  ТОРЯЧКИ>  это  желание  свойственно  несчаст- 
ным  людям. 

Оі-тюмно I 7° В Ы Й ’  сильный  паРень  и  может  вместить 
-оГ^да ТвГраГа  Г^еГ  он  ежеднев- 

в  *^Убе  часов  около  пята  он  сильнТг  Я  ВСТречак>  ®° 

более  „ли  менее  членор™деЛЬГ  Г0В°РНТ 

Ои  прислонился3^  моем7^ечуНн  7°  В  БПервые' 

невнятное.  На  меня  ^  и  стал  оормотать  что-то 
Я  сообразил,  С"“рта'  ^ 

сведения— последнюю  бирже,  ™І,0“'КаШ*ГО 

—  Ладно,— говопю  я  пг  Ьасть- 

-  Продапшени,— сказал  ,7АЫВайте- 

Даншени...  толь,.  ^  ^^Рофг.-ПГ 


І 
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—  Что  такое? — спросил  я. 

—  Продапшени, — повторил  он  очень  выразительно.— 
Или  вы  английского  языка  не  понимаете?..  Пшеницу, 
пшеницу...  Знаете  вы,  что  такое  пшеница? 

—  Пшеница?  Да,  знаю. 

—  Ну,  так  продавайте  ее, — пробормотал  капитан 
Фокскрофт.— Цены  падают. 

«И  он  удалился. 

«Конечно,  никакой  пшеницы  я  продавать  не  стал.  На 
следующий  день  встречаю  капитана  на  Пятой  Авеню. 
Как  это  ни  странно,  но  он  был  совершенно  трезв.  Гетры 
на  нем  жемчужно-серые,  в  петлице  гвоздика,  в  руках 
трость. 

«Внезапно  меня  осенило  вдохновение.  Я  его  остановил. 

—  Капитан, — говорю, — я  вам  хочу  сообщить  послед¬ 
нюю  биржевую  новость...  Продавайте  пшеницу...  пони¬ 
маете?..  Продавайте  пшеницу...  цены  падают...  послед¬ 
ние  сведения. 

«Капитан  схватил  меня  за  руку  и  отвел  в  сторонку, 
где  нас  не  толкали  прохожие. 

—  Слушайте, — говорит, — а  ведь,  пожалуй,  это  не 
утка.  Я  еще  вчера  получил  эти  сведения  из  Миннеапо¬ 
лиса.  А  вы  откуда? 

—  Из  Чикаго, — отвечаю  я.-— От  сведущих  людей. 

«Капитан  ушел  и  поспешил  продать  пшеницу.  Цены 

начали  падать  на  следующий  же  день,  и  в  течение  не¬ 
скольких  недель  капитан  Фокскрофт  заработал  восемь¬ 
десят  тысяч  долларов.  Сведения  самые  точные, — я  их 
получил  от  его  маклера.» 

—  Да  неужели? — воскликнул  Мередит.— А  сколько 
заработали  вы? 


123 


—  Ничего...  Я  не  продавал  пшеницы.  К  делу  я  отнесся 
несерьезно.  Для  меня  это  был  забавный  инцидент,  & 
капитана  Фокскрофта — восемьдесят  тысяч  долларов. 
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Явился  м-р  Придделль.  Стуча  каблуками,  спустился 
с  лестницы  и,  хлопнув  дверью,  вошел  в  комнату. 

М-р  Теодор  Приддёлль— ударение  он  ставил  на  по¬ 
следнем  слоге — избрал  своей  специальностью  подража¬ 
ние  покойному  президенту  Рузвельту.  Лицом  он  несколь¬ 
ко  походил  на  Рузвельта,  но  ростом  был  ниже.  То  обстоя¬ 
тельство,  что  его  звали  так  же,  как  и  президента,  каза¬ 
лось  ему  странным  совпадением,  имеющим  какой-то  тай¬ 
ный  смысл.  Но1  о  своих  догадках  он  никому  не  говорил 
из  боязни  показаться  смешным. 

Др  \  гой  его  специальностью1  была  аггрессивная  прак¬ 


тичность.  На  Майкеля  Уэбба  он  смотрел  как  на  человека 

рт  /ѵп.«4  Л  —  -  л. _ 

» 
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степени  изнежен,  что  в  сырое  темное  утро  не  прочь  по¬ 
греться  у  огня.  А  где  же  ваш  костюм  для  верховой  езды, 
Теодор?  Неужели  сегодня  утром  вы  не  хотите  проехаться 
перед  завтраком? 

Утренние  поездки  м-ра  Придделля  занимали  всех  оби¬ 
тателей  гостиницы.  Он  нанял  на  весь  сезон  смирную  кре¬ 
стьянскую  лошадку.  Неотъемлемыми  принадлежностями 
его  костюма  для  верховой  езды  были  шпоры,  широко¬ 
палая  фетровая  шляпа  и  красный  шелковый  платок,  ко¬ 
торый  он  повязывал  вокруг  шеи. 

—  Пусть  ливень  вас  не  смущает,— сказал  Мередит 

Купер. 

—  О,  Теодор  ездит  и  в  дождь, — объявил  Майке  ль. — 
Для  него  это  никакого  значения  не  имеет.  Ведь  вам  все 
равно — дождь  ли  льет,  солнце  ли  светит,  не  правда  ли, 
Теодор? 

—  Ну,  конечно,— отозвался  новоявленный  Рузвельт  и 
хлопнул  почему-то  в  ладоши. — Чепуха!  Маленький  до¬ 
ждик  мне  не  помешает.  Я  не  еду  до  завтрака  только 
потому,  что  проспал.  Слишком  поздно  проснулся.  Будет 
дождь  итти  или  нет,  но  сейчас  же  после  завтрака  я  от¬ 
правляюсь  в  путь...  Ну,  а  вы  что  тут  делаете?  Должно 
быть,  бреднями  занимаетесь? 

—  Да,  занимаемся  бреднями,— ответил  Майкель. — 
Рассуждаем  на  тему  о  душе. 

Эти  слова  Майкель  произнес  по  вдохновению.  Внезап¬ 
но  ему  захотелось  узнать  мнение  м-ра  Придделля  о 
душе. 

—  Как  вы  думаете,  Теодор,  есть  ли  у  вас  душа? 

Голос  Майкеля  прозвучал  мрачно  и  глухо. 

—  Я  не  думаю,  я  знаю,— с  торжеством  заявил  м-р 

Придделль. — Конечно,  у  меня  есть  душа...  Я  верю  в 
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Библию.  Вам,  старина,  не  удастся  напичкать  меня  ва¬ 
шими  недопеченными  атеистическими  и  социалистиче- 


сними  идеями. 

Эту  речь  он  произнес  громко  и  с  увлечением,^  словно 
хотел,  чтобы  весь  дом  его  слышал.  Держал  он  сеоя  чрез¬ 
вычайно  дружелюбно  и,  закончив  фразу,  с  размаху  хлоп¬ 
нул  Майкеля  по  плечу. 

Майкель  Уэбб  знал,  что  м-р  Придделль— человек  зна¬ 
чительно  более  способный,  чем  кажется  или  он  сам 
себя  считает.  Думая  о  м-ре  Придделле,  как  о  дураке, 
Майкель  всегда  делал  оговорку:  м-р  Придделль— дурак 


только  потому,  что  хочет  быть  таковым. 

М-р  Придделль  не  подозревал  о  своем  желании  быть 
дураком,  ибо  принял  это  решение  подсознательно,  как 
принимаются  все  великие  решения.  А  так  как  м-р  Прид¬ 
делль  не  знал  даже  того,  что  он  наделен  подсознатель¬ 
ным  умом,  то,  очевидно,  все  подсознательные  решения 
обречены  были  остаться  для  него  тайной. 

Как  бы  то  ни  было,  но  много  лет  назад  он  принял 
решение  стать  дураком  на  всю  жизнь...  Впрочем,  была 
одна  область,  в  которой  он  не  желал  быть  дураком. 
Это  исключение  он  сделал  для  финансовых  операций 
и  закладных. 

Когда  м-р  Придделль  проводил  финансовые  операции, 
самый  злостный  циник  не  мог  не  признать  его  умным 
человеком.  И  тем  не  менее...  он  подражал  Рузвельту 
и  был  насыщен  глупостью,  как  насыщен  духами  бу* 
дуар  леди. 

Но  почему  решил  он  стать  дураком? 

Основания  у  него  были— не  одно,  а  несколько, -"НО 
все  они  до  такой  степени  переплелись,  что  желающий 
распутать  этот  клубок  должен  старательно  отделять 
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каждую  нить.  Б  о  я  з  п  ь  р  е  а  л  ь  н  о  г  о  вот  одно  из  осно¬ 
ваний.  М-Р  Приддслль  боялся,  как  бы  реальность  не 
уничтожила  сі  о  иллюзий,  а  ведь  гибель  иллюзий  повле¬ 
чет  за  собой  и  гибель  карьеры...  Будучи  дураком,  че¬ 
ловек  может  изо  сжать  реальности;  в  сущности  это  са¬ 
мый  верный  путь. 

Этот  вывод  не  дошел  до  его  сознания.  Вернее,  то 
был  не  вывод,  не  мысль,  а  ощущение — туманное  ощу¬ 
щение,  позолоченное  такими  словами,  как  «специалист», 
«концентрация»,  «динамическая  энергия»,  «делай  свое 
дело». 

Вдобавок  он  смутно  сознавал,  что  современная  циви¬ 
лизация  есть  компромисс  между  противоборствующими 
разновидностями  лицемерия,  в  которых  легко  может 
увязнуть  любой  человек.  О,  конечно,  нетрудно  йзбрать 
себе  п}игь,  если  заранее  знаешь,  какой  из  видов  лице¬ 
мерия  окажется  наиболее  действенным.  Но  кто  может 
знать  заранее? 

Итак,  карьеристу  рекомендуется  быть  дураком  во 
всем,  кроме  своей  специальности.  Однако  не  стоит  по¬ 
давать  вид,  что  ты — дурак.  Чрезвычайно  непрактично 
вмешиваться  в  споры,  от  которых  никакой  выгоды  оыть 
не  может.  М-р  Придделль  понимал  это  чутьем...  не  со¬ 
знавал,  но  чувствовал. 

Но...  немыслимо  жить  среди  люден  и  занимать  со¬ 
лидное  положение— а  м-р  Придделль  намерен  был  за¬ 
нять  таковое, — если  ты  не  можешь  высказать  по  тому 
или  иному  вопросу  свое  мнение.  Здесь  ему  на  помощь 
гФишла  гениальная  идея  подражать  Рузвельту.  От  I  уз- 
нельта  никто  никогда  не  ждал  действительно  глу  оких 
и  волнующих  слов.  Весьма  вероятно,  что  м-р  Придделль 
Чутьем  понял  натуру  Рузвельта,  понял,  что  эта  ро 
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гт  сг0  от  опасной  Р®аль  тым  и  добрым  малым, 
возможность  прослыть  П  м  в0д0вороте  фраз; 

Постоянно  кружился  ОН  дня;  «вздор!»,  «Вот 

тысячу  раз  "°ГТбезоГ разно!  За  такую  штуку  г,ар„я 
это  здорово!»,  «Какое  бсзо(  р  Безобидные  пустые  слова, 

следует  тСт'"  репушцию  человека  мужественного  „ 

создававшие  ему  1  > 

откровенного.  оН  стоял  за  «хороших 

Вряд  ли  нужно  Угюеские  идеалы>)  и  за  формулу:  «Ка- 

граждан,,  демтжР  ке  он  был  либералом.  Ре- 

Жрние  стать  ^либералом  было  им  принято  после  долгих 

размышлений-  „  расследований.  Эти  расследования  он 
проводил  до  тех  пор,  пока  не  убедился,  что  намечен¬ 
ная  им  линия  поведения  является  правильной.  Он  не 
нашел  ни  одного  человека,  который  не  был  оы  лиоера- 
лом  в  политике.  Этот  вопрос  он  обсуждал  со  слесарями, 
директорами  колледжей,  репортерами  и  со  своими 
друзьями  коммерсантами.  Все  они  оказались  либералами. 

Он  стоял  во  главе  одного  банкирского  дома  и  оез* 
упречно  выполнял  свои  обязанности.  Это  дело  он  знал 
досконально.  Кроме  того,  прекрасно  играл  в  бридж  и 
в  теннис. 

Но  в  вопросах  религиозных  он  был  круглым  дураком» 

а  представления  его  о  демократии,  литературе,  половой 

проблеме,  иностранной  политике,  искусстве  и  правах 

человека  давали  повод  заподозреть  его  в  слюнявом 
идиотизме. 

■ЛГи," “Кпе'ь  Увб6  в1|дел  >  Прндле-' 

Ума  о  кототІІ  °  Подмечал  такие  извилины  ег о 
Зревал.  СаМ  М  ^  Чридделль  даже  и  не  поД° 


и  в  то  же 


время 
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Однажды  Млйксуіь  на  писал  статью  для  «Нью-Йорк 
Таймса»,  которую  м-р  Ііридделль  прочел  медленно  и 
вдумчиво.  Затем  вернул  газету  Майкелю  и  сказал: 

—  Майк,  знаете  ли  что...  вы  сделались  бы  прекрасным 
писателем,  если  бы  у  вас  было  поменьше  идей. 

Эту  критику  Майкель  счел  наилучшей  и  в  высшей 
степени  обнадеживающей. 


6 

—  Ну-с,  что  же  вы  говорили  о  душе?— воинственно 
спросил  м-р  Придделль. 

Все  его  вопросы  звучали  воинственно, — такая  была 
у  него  привычка.  Осведомляясь,  пришла  ли  почта,  он 
задавал  этот  вопрос  таким  тоном,  словно  заранее  сомне¬ 
вался  в  правдивости  ответа.  Казалось,  он  был  окружен 
неисправимыми  лжецами. 

—  О,  я  рассуждаю,  не  является  ли  тело  лишь  орудием 
души,  как  бы  телеграфным  аппаратом, — сказал  Май¬ 
кель, — и  если  душа,  о  которой  мы  в  сущности  ничего 
не  знаем,  существует  реально... 

За  спиной  м-ра  Придделля  он  подмигнул  Мередиту 
Куперу. 

—  ...то,  знаете  ли,  Теодор,  быть  может,  тело — одна 
иллюзия.  Быть  может,  у  нас  вообще  никаких  тел  нет. 
Обман  зрения.  Существует  только  душа. 

—  Мне  это  кажется  слишком  хитроумным, — объявил 
м-р  Придделль. — Я  человек  практичный...  Впрочем,  я 
готов  допустить,  что  есть  доля  истины  в  теософии  и 
мистицизме...  Моя  жена  в  это  верит...  Но  чтобы  убе¬ 
дить  меня,  нужно  привести  доказательства...  Дайте  мне 
что-нибудь  такое,  что  бы  я  мог  потрогать,  почувство- 
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пять  увидеть...  Да,  джентльмены,  раньше  вы  Мне 
должны  доказать.  Я  говорю  от  лица  всех  практичных 
людей.  Ваше  заявление  кажется  мне  слишком  хитро- 

’  —  Да,  оно  хитроумно,— согласился  Маикель.— Очень 
хитроумно!  Потому-то  я  и  заинтересовался. 

—  Друзья  мои,  я  вам  расскажу  об  одном  случае, 
имевшем  место  прошлой  весной,— продолжал  м-р  Прид- 
д  ель.— Вас  это  заинтересует.  Я  прозрел!  Ей  богу  про¬ 
зрел!  И  это  подтверждает  мои  слова:  чтобы  в  чем-ни- 


бз^дь  меня  убедить,  вы  должны  привести  веские  дока¬ 
зательства...  показать  мне  нечто  осязаемое...  Всякий  мо¬ 
жет  толковать  о  карме  и  о  различных  духовных  планах, 
но  я,  человек  практичный,  рассматриваю  это,  как  пу¬ 
стую  болтовню. 

«Воскресите  мертвого, — вот,  что  я  вам  скажу.  Прине¬ 
сите  мне  весть  с  того  света.  Сделайте  что-нибудь  в  этом 
роде,  а  затем  мы  с  вами  потолкуем. 

«Как-то  вечером  прошлой  весной  м-с  Придделль  и  я 
присутствовали  на  спиритическом  сеансе.  Впервые  по¬ 
пали  мы  на  такой  сеанс.  Сначала  мы  ие  знали,  стоит 
ли  итти.  Во  всяком  случае  жена  моя  колебалась.  Она 
боялась,  что  публика  будет  не  вполне  приличная.  Тем 

не  менее  мы  пошли,  и  публика  оказалась  респекта¬ 
бельной. 

«О  сеансах  такого  рода  мне  приходилось  раньше  чи¬ 
тать,  и  я  приблизительно  знал,  чего  следует  ожидать, 
^се  мы  уселись  вокруг  стола  и,  соединив  руки,  обра¬ 
зовали  цепь,  но  предварительно  медиум — пожилая  жен¬ 
щина,  сидевшая  за  портьерами — был  связан  по  рукам 
и  по  ногам. 
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«В  комнате  была  полутьма,  присутствовавшие  запели 
гимн...  Через  несколько  минут  за  портьерами  раздался 
голос...  мужской  голос,  бас...  Он  передавал  некоторым 
из  присутствующих  вести  от  их  умерших  друзей»... 

—  И  для  вас  были  вести? — спросил  Мередит  Купер. 

—  Нет,  для  меня  ничего  не  было...  на  этот  раз... 
Все  происходившее  на  этом  сеансе  казалось  из  ряда  вон 
выходящим...  Худини,  фокусник...  вы  его  знаете...  утвер¬ 
ждает,  что  все  эти  штуки  основаны  на  ловкости  рук... 
Я — самый  обыкновенный  практичный  человек,  быть  мо¬ 
жет,  чуточку  посмышленнее,  чем  первый  встречный,  но 
у  меня  есть  голова  на  плечах,  и  хотел  бы  я  посмотреть, 
как  бы  этот  Худини  провел  второй  номер  в  программе. 

«Не  забудьте,  джентльмены,  что  двери  и  окна  были 
заперты,  и  перед  тем  как  связать  медиума  все  мы  вни¬ 
мательно  осмотрели  комнату.  А  эту  женщину  я  сам  по¬ 
могал  связывать,  и  могу  вас  уверить,  что  связана  она 
была  по  всем  правилам.  Итак,  никого  не  было  в  комнате, 
кроме  семерых  за  столом  и  медиума.  Конечно,  все  мы 
держались  за  руки. 

«Думайте,  что  хотите,  но  внезапно  в  комнате  появи¬ 
лась  девушка.  Я  видел  ее  ясно»... 

—  Должно  быть,  молодая  индианка? — сказал  Майкель. 

—  Вот  именно,  вы  меня  понимаете!  Молодая  индиан¬ 
ка!  Кое-кому  я  эту  историю  рассказывал,  и  мне  не 
поверили,  но  вы  поверите.  Вы  этот  вопрос  изучали. 
Итак,  в  комнате  появилась  девушка  в  белом  платье 
и  стала  разговаривать  с  присутствующими. 

—  Вы  уверены,  что  это  была  молодая  девушка? 

—  Совершенно  уверен...  И  у  меня  есть  основания. 
Прежде  всего  я  уверен,  что  это  не  мог  быть  медиум. 
Заметьте,  что  я— человек  уравновешенный,  и  одурачить 


тяк  то  просто...  портьеры  были  слегка  раздай- 
меня  не  так-то  пр  мсд  сидит  неподвижно,  свя- 

НУТЫ’  • И  по  пукам  и  ногам...  Девушка  обошла  вокруг 
заннын  по  рука  сидевшим  за  столом,  вести  от 

стола,  пеРеДава  ’  мн  она  кос„улась  рукой  моей 

умерших.  Подо.  Д  пов  что  это  быда  рука  мо. 

лодой  девушки.  Мягкая,  нежная  рука...  и  гораздо  мень¬ 
ше,  чем  рука  медиума... 

Иям  она  тоже  передала  весть. 

I  да  она  шепнула  мне  на  уло:  «Винсент  говорит. 

„о  о,  счастлив  на  том  свете  и  думает  о 
Конечно  я  сразу  понял,  кого  она  имела  в  Д)  • 

Уолкер  был  моим  компаньоном...  Умер  лет  десять  назад 
Наша  фирма  называлась  «Придделль  и  Уолкерж 
крылась  она  так  давно,  что  почти  все  о  ней  заоыли. 
Я  уверен,  что  никто  из  присутствующих— за  исключе¬ 
нием,  конечно,  моей  жены— никогда  не  слыхал  о  Прид- 


делле  и  Уолкере. 

«Винсент  говорит,  что  он  счастлив  на  том  свете 
и  думает  о  вас  постоянно»— вот  что  шепнула  мне  де¬ 
вушка!  Впрочем,  я  его  никогда  не  называл  Винсентом. 
Звали  его  Винсент  Джексон  Уолкер,  и  я  всегда  звал 
его  Джеком.  Да  и  он  сам  так  себя  называл.  Но  это 
несущественная  деталь.  Каким  образом  девушка  про¬ 
никла  в  комнату?  Я  отнюдь  не  спиритуалист,  но  факт 
остается  фактом.  Молодая  девушка  индианка.  Я  пре¬ 
красно  рассмотрел  ее  лицо  индейского  типа.  Обойдя 
всех  нас,  она  остановилась  посреди  комнаты — мы  не 
спускали  с  нее  глаз — и  внезапно  исчезла. 


«Повторяю,— этот  случай  заставил  меня  призадумать¬ 
ся.  Меня  считают  человеком  грубым,  и  скептиком,  но  і 
не  могу  же  я  пренебрегать  очевидностью!» 
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—  Скажите  мне, — 


спросил  Майксль -эта  девушка  би- 


ла  в  тамбурин? 

—  Нет,  не  била,— 
—  А  звали  ее... 


сказал  м-р  I  Іридделль. 


уанита,  ответил  м-р  Придделль— Когда  она  по- 
явилась— словно  вышла  из  какого-то  серого  облака  — 
она  сказала  нежным  тихим  голосоу:  «Я-Жуанита,  инди¬ 


анка».  Так  она  себя  назвала. 

Маикель  встал  и  в  отчаянии  схватился  за  голову. 

—  О,  боже!— пробормотал  он.— Вас  обманули,  одура¬ 
чили,  обвели  вокруг  пальца! 

—  Что  вы  хотите  этим  сказать? 

—  Дорогой  сэр,  духи  девушек-индианок,  материали¬ 
зуясь,  принимают  имя  «Ясные  Глазки».  Неужели  вы  это¬ 
го  не  знали?  И  бьют  в  тамбурин.  Бывают  и  другие 
индианки,  но  это  уже  подделка.  «Ясные  Глазки»— вот 
единственно  подлинные... 

—  Но  ведь  я  сам  видел  девушку,— перебил  м-р  Прид¬ 
делль. — И  она  передала  мне  на  ухо  весть  от  покойного 
друга...  Коснулась  рукой  моей  щеки... 

—  Вздор!— фыркнул  Майкель.-Подделка!  Бессовест- 

ная  подделка! 
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Их  сверкающий  лимузин 
цах  Дэнбери,  и  шофер,  гюсѵ 
нул  машину  на  север,  к  сі 
очертания  которых  можно 
весу  дождя. 
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,  янств0  автомобиля  было  выдержано 
Внутреннее  УбРа"сТ^ЯІ.кая  кожаная  обивка,  блестя- 
в  фиолетовых  тонах.  дслаННЫе  из  хрусталя  и  золота, 
щее  серебро,  вещИ’  электрическая  зажигалка  дЛя 

Здесь  находились  час ■  ^  с  наружным  спидомет- 

сигар,  спидометр,  соед  с  шофером,  термометр 

Р™’  РУ1Р  наполненный  красной  жидкостью.  Предпо- 

Ѵр^СГГлимузине  можно  было  найти  зеркало, 
Кроме  того,  ^  крем  для  лица;  если 

Г™  "нонку,  на  стенки  автомобиля  выдвигался  янш 

С  какими-то  баночками  в  кожаных  футляра  . 

В  лимѵзине  ехали  двое  пожилых  людеи-мужчина  и 
женщина'.  Они  сидели,  откинувшись  на  спинку  и  сло¬ 
жив  руки  на  животе.  Вернее— не  сидели,  а  полулежали. 
Изредка  женщина  брала  рупор  и  говорила  шоферѵ. 

—  Осторожней,  Вилльям! 

На  что  шофер  неизменно  отвечал: 

—  Не  беспокойтесь,  мадам. 

Перед  каждым  придорожным  строением  или  коттэд- 
жем  автомобиль  останавливался,  а  шофер  окликал  че¬ 
ловека,  стоящего  в  дверях  или  под  навесом: 

—  Эй,  старина,  как  проехать  к  гостинице  «Горное 
Эхо»? 


Человек,  не  вынимая  рук  из  карманов,  кивком,  ука‘ 
зывал  на  север: 

Поезжайте  прямо,  пока  не  увидите  столб  с  наД' 

писью:  «Дорога  в  гостиницу  «Горное  Эхо».  Тогда  свер¬ 
ните  на  право. 

Понять  не  могу,  зачем  мы  туда  едем, — недоволь 
ным  тоном  произнесла  женщина. 
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—  Доверься  мне,  моя  девочка,  доверься  мне, — вы¬ 
разительно  посоветовал  мужчина  своей  пятидесятилет¬ 
ней  спутнице.— Я  знаю,  что  делаю. 

—  Да...  тайный  помощник...— помолчав,  проговорила 
женщина.— Но  почему  Майкель  Уэбб?  Почему  имен¬ 
но  он? 

”  —  Э...  гм...  видишь  ли,  нам  нужен  философ, — отве¬ 
тил  мужчина.— А  ведь  он — философ,  не  так  ли? 

—  Говорят,  что  философ, — отозвалась  женщина. 

—  Философ,  запутавшийся  в  паутине! — с  жаром  вос¬ 
кликнул  мужчина. 

—  У  него  и  фамилия  соответствующая*, — добавила 
женщина  и  стала  смотреть  в  окно. 

—  Славные  здесь  яблони,  м-р  Торнтон, — сказала  она. 
Это  была  одна  из  тех  женщин,  которые  всегда  вели¬ 
чают  своих  мужей  «мистерами». 

—  Гм...  да...  много  яблок...  прекрасные  фруктовые 
сады.  Я  здесь  знаю  каждую  пядь  земли. 

М-р  Торнтон  был  массивным,  плотным  человеком 
С  лысиной  и  густыми  черными  усами.  Замолчав,  он 
°°еими  руками  разгладил  усы. 

—  Должно  быть,  у  них  горы  яблок,— сказала  жен- 
Щина. — Сколько  яблонь! 

~  да—  яблоки  у  них  есть...  Но  главным  образом 
и  разводят  табак.  Он  хранится  в  этих  больших  крас- 
ИЬ1Х  сараях.  1 

«С  Я  люблю  яблоки  красные,  сочные...  Говорят,  тот, 

доктор"1;’10  съедает  0ДІЮ  яблоко,  не  нуждается  в 
^  Р  "  Когда  я  была  девочкой,  у  нас  в  погребе 

'ѴеЬ  —  паутина. 
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„отд,  стояла  «о»  с  яблоками...  Красные  сонные 
""“здесь  в  Коннектикуте  яблоки 

чина.— Предназначался  «сидр». 

"лндан  забрызгивая  грязь,  промчался  по  един- 
с„«но»  улиіге  Брукфилда;  замелькали  белозеленые  до- 

Ёсл7Р,т,'  ведьма  еиге  не  побывала  здесь  „  не 
рассказала  обо  всем  Майкелю  Уэббу,  наше  дело  выго- 

рит! — воскликнул  мужчина.  ^ 

—  Лучше  было  бы  продолжать  игру  со  Стэденое- 
ри,— горестно  отозвалась  женщина.— Ведь  ему  все  из- 
вестно. 

Мужчина  зажал  ей  рот  рукой. 

—  Тише!— прошептал  он.— Ради  бога,  тише!  Кричишь 
над  самым  рупором!  Или  ты  хочешь,  чтобы  и  Вилльям 
узнал  все,  что  мы  знаем?  О  Стэденбери  и  обо  всем? 

—  О,  пустяки!  Вилльям  ничего  не  замечает. 

И,  словно  вспомнив  о  чем-то,  она  нервно  поднесла 
рупор  к  губам. 

Осторожней,  Вилльям!  Мы  спускаемся  с  высокого 
холма. 

Не  беспокойтесь,  мадам, — покорно  ответил  шофер. 
Почему  іы  ему  не  сооощила  о  крутом  повороте 
у  подножья саркастически  заметил  мужчина.— Я  от¬ 
сюда  вижу  столб  с  надписью. 

Снова  женщина  заговорила  в  рупор. 

“  КРУ' 
орошо,  мадам,— ответил  Вилльям. 

—  если  б  ТОЛЬКО  не  эта  прпкиоі 

а  ведьма!.. — сквозь  зубы  про- 
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бормотал  мужчина  и  лихо  закрутил  усы.— Быть  может,, 
она  туда  отправилась  с  той  же  целью. 

—  Куда  отправилась? 

—  В  гостиницу...  «Горное...  Эхо»...  повидать...  Майке- 
ля  ...  Уэбба,— медленно  произнес  мужчина,  разделяя  слова 


мрачными  паузами. 

—  Но  уверены  ли  вы,  что  она  там  побывала? 


—  Эх  1— вздохнул  мужчина.— Если  б  я  был  уверен, 
что  она  не  говорила  с  Майкелем  Уэббом,  тогда  я  бы 
знал,  как  себя  держать.  Я  бы  не  стал  открывать  свои 
карты. 

—  Но  ведь  вы  можете  спросить  его,  видел  ли  он  ее? 

Что?  И  выдать  тайну?  Ни  за  что!  Могу  ли  я  рас¬ 
считывать  на  твою  поддержку? 

Тридцать  лет  я  была  вам  помощницей,  м-р  Торн¬ 
тон,  сказала  м-с  Торнтон,  и  теперь  уже  поздно  зада¬ 


вать  такие  вопросы. 

—  Видишь  ли,  я  спросил,  чтобы  знать  наверное. 

Я  всегда  надеюсь  на  благополучный  исход, — заме¬ 
тила  м-с  Торнтон.— Одного  только  я  не  понимаю,— 
почему  вы  внезапно  решили  ехать  к  Майкелю  Уэббу? 

чера,  когда  мы  укладывались  спать  в  гостинице '  в. 
Дэнбери,  у  вас  этого  и  в  мыслях  не  было. 

Да...  но  сегодня  за  завтраком  мне  пришел  в  го¬ 
лову  этот  план.  Во  всяком  случае,  вреда  он  принести 
может.  Мы  на  пути  к  цели,  и  времени  у  нас  много. 


ф 


1 ЗГ 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 


1 


Пока  гости  сидели  за  завтраком,  м-р  Бюфорд  бродил 
по  дому.  Лил  дождь,  и  толстяк  подумал:  «Сегодня  все 


бѵдѵт  сидеть  дома». 

'  Б  гостиной  он  привел  в  порядок  журналы.  Горничная 
ѵже  разложила  их  на  столе,  но  он  остался  недоволен: 
ему  хотелось,  чтобы  «Географический  Журнал»  лежал 
сверху,  на  самом  виду.  Это  был  его  любимый  журнал. 
М-р  Бюфорд  любил  читать  о  чужеземных  странах  и 

о  том,  как  живут  там  люди. 

Иногда,  но  нечасто,  гости  беседовали  о  путеше¬ 
ствиях,  рассказывали  о  своих  приключениях  за  грани¬ 
цей.  В  таких  случаях  толстяк  присаживался  к  гостям 
и  слушал;  изредка  делился  своими  впечатлениями,  со¬ 
общал  о  том,  что  случалось  с  ним  в  заграничных  отелях 


и  гостиницах. 

Приведя  в  порядок  журналы,  он  заглянул  в  библио¬ 
теку,  посмотрел,  на  всех  ли  столах  лежат  ручки  и 
журналы.  В  дальнем  углу  комнаты  он  положил  на  стол 
шахматную  доску  и  расставил  на  ней  шахматы. 

Рядом  с  библиотекой  находилась  крохотная  комнат¬ 
ка— что-то  вроде  фонарика,— где  обычно  играли  в  покер- 
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Гюс  положил  фишки  и  карты  на  стол,  затянутый  зе¬ 
леным  сукном.  В  покер  играли  в  дождливые  дни  и  по 
вечерам,  когда  погода  стояла  холодная,  и  всегда  Г  юс 
без  пиджака  сидел  во  главе  стола  и  держал  в  своих 
толстых  руках  веер  карт. 


2 

Казалось,  в  гостинице  даже  воздух  был  пропитан 
разговорами  об  эстетике  и  литературе.  Каждый  про¬ 
ницательный  человек  должен  был  сразу  это  почувство¬ 
вать,  хотя  бы  он  понятия  не  имел  о  репутации  «Гор¬ 
ного  Эхо». 

Почти  все  гости  считали  себя  людьми  культурными, 
и  их  разговор  вертелся  вокруг  абстрактных  понятий. 
Они  беседовали  об  основных  идеях  различных  эпох 
и  о  влиянии  книг  на  цивилизацию. 

Они  были  убеждены,  что  кое-кто  из  писателей  и  не¬ 
которые  книги  в  значительной  мере  повлияли  на  чело¬ 
веческий  прогресс.  Вот,  например,  Эмерсон...  Он,  так 
сказать,  помог  американскому  уму  сформироваться  и 
оказал  влияние  на  развитие  американской  мысли.  По 
их  мнению,  Вольтер  и  Руссо  сделали  французскую  ре¬ 
волюцию.  Этого  мало:  они  утверждали  будто  «Хижина 
дяди  Тома»  породила  антагонизм,  который  привел  к 
Гражданской  войне. 

Все  эти  рассуждения  Майкель  Уэбб  котировал,  как 
пустую  болтовню.  «С  помощью  этих  идеалистических 
бредней —думал  он,— культурные  люди  обманывают  са¬ 
мих  себя».  I  Іо  его  мнению,  литература  никогда  не  ока¬ 
зывала  существенного  влияния  на  ход  исторических  со- 

ьпий.  Книги  не  порождают  исторических  событий;  кни- 
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ги_это  цветы  событий,  вырастающие  из  истории,  как 

растения  вырастаю  ямь  в  тридцатых  годах  „ 

Гражданская  вой ^  м.с  Стоу  „агшеала  «Хижину 

была  в  самом  1%а  д1  ,е  штатов  „  призыв  к  ору. 

Г;  Ссдѵ ст  рассматривать  "осладнкж -  фазу  во*, 

ны  затянувшейся  чуть  ля  ни  на  тридцать  лет. 

НЫ’Р  Вольтер  и  Руссо  вызвали  к  жизни  французскую 
революцию;  они  сами  были  вызваны  революцией.  В  те¬ 
чение  многих  лет  французская  революция  была  дымя¬ 
щимся  вулканом,  в  котором  медленно  накапливалась 
огненная  лава;  из  этого  вулкана  вырвались  два  столоа 
дыма-Вольтер  и  Руссо.  Мудрые  люди  сумели  бы  раз- 
гадать  это  предзнаменование,  но  у  власти  стояли  отнюдь 

не  мудрецы. 

Что  же  касается  Эмерсона,  сформировавшего  амери¬ 
канский  ум,  то  Майкель  Уэбб  рассуждал  так.  очевидно 
Эмерсон  занимался  своим  делом  в  потемках  и  по  ошибке 


вылепил  не  американца,  а  кого-то  другого,  ибо  амери¬ 
канский  ум  ни  в  какой  мере  не  отражает  того,  что 
когда-либо  писал  или  говорил  Эмерсон. 

Это  развенчивание  книг  имеет  свою  хорошую  сторону, 
но  иногда  приходится  делать  исключения...  Вот,  напри¬ 
мер,  Библия...  Как  насчет  Библии? 

Размышляя  о  Библии,  Майкель  допускал,  что  его 


теория  имеет  свои  слабые  стороны.  Несомненно,  неко¬ 
торые  книги  оказывают  влияние  на  человечество. 

На  Майкеля  Библия  произвела  сильное  впечатление. 
Самые  интересные  места  он  несколько  раз  перечитывал 
и  знал  наизусть  целые  главы. 

Ведь  вы  знаток  Библии.  Каким  образом  удалось 
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вам  так  основательно  ее  изучить? -спросил  его  однажды 
Мередит  Купер. 

—  Очень  просто.  Я  читал  ее  и  размышлял, — ответил 
Майкель. 

—  Но  вы  не  состоите  прихожанином  какой-нибудь 
церкви? — продолжал  Мередит. — Не  так  ли?  Вы  никогда 
не  ходите  в  церковь,  вот  я  и  решил... 

Майкель  напустил  на  себя  глубокомысленно- серьез¬ 
ный  вид. 

—  Да,  к  несчастью,  не  состою, — сказал  он.— Одна¬ 
жды  я  чуть  было  не  записался  в  прихожане...  во  всяком 
случае  сделал  такую  попытку...  но  намерение  мое  было 
превратно  истолковано...  Хотите  послушать,  как  это  слу¬ 
чилось? 

Молодой  профессор  изъявил  согласие. 

—  Дело  было  так:  начитавшись  Библии,  я  пришел 
к  тому  заключению,  что  все  христиане  должны  быть 
социалистами,  ибо  социализм  есть  христианство,  пере¬ 
веденное  на  язык  экономики. 

—  Правильно, — согласился  Мередит  Купер. 

—  Вот,  вот, — продолжал  Майкель, — а  так  как  я  уже 
был  социалистом,  то  решил,  что  не  мешает  мне  сделаться 
и  христианином.  Я  и  отправился  к  реверенд  доктору 
Марлоу... 

—  Священник  церкви  в  Брайан-сквере  в  Нью-Йорке? 

—  Он  самый.  Священник  одной  из  богатейших  церквей 
Нью-Йорка.  Как  вам  известно,  я  верю  в  целесообраз¬ 
ность  вести  дела  с  людьми,  имеющими  вес.  Итак,  я  от¬ 
правился  прямо  к  нему  на  квартиру. 

«Меня  ввели  в  кабинет  доктора  Марлоу,  и  я  увидел 
Достойного  священника,  сидевшего  перед  камином  и 
читающего  журнал.  Доктор  Марлоу — крупный  мужчина, 
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довольно  красивый  и  любезный.  Встретил  он  меня  при- 

ВС«Итак  вы  бы  хотели  сделаться  прихожанином  нашей 
церкви?'— сказал  он,  когда  я  сообщил  ему  о  дели  своего 


(Затем  он  изъявил  свою  радость  до  поводу  моего 
посещения,  приветствовал  меня  и  так  далее.  Словом, 
был  очень  вежлив. 

—  Ведь  вы— христианин,  не  правда  ли?— сказал  он, 
помолчав. — В  Библию,  конечно,  верите? 

«Эти  вопросы  он  задал  небрежно,  словно  считал  их 
совершенно  излишними,  раз  я  изъявил  желание  ста  & 
прихожанином. 

—  Да,  доктор,  в  Библию  я  верю,  сказал  я,  но  один 
пункт  вызывает  у  меня  сомнения,  и  я  уверен,  что  вы 
можете  меня  просветить. 

«Вид  у  него  был  внушительный  и  самоуверенный; 
взглянув  на  него,  я  почувствовал,  что  он  без  труда 
сумеет  разъяснить  любой  пункт. 

—  Я  имею  в  виду  десять  заповедей, — сказал  я. 

—  А,  десять  заповедей  1 — повторил  доктор  Марлоу  и, 
молитвенно  сложив  руки,  закивал  головой. 

«Я  ему  сказал,  что,  насколько  мне  известно,  десять 
заповедей  написаны  богом,  и  спросил,  так  ли  это.  В  от¬ 
вет  на  мой  вопрос  он  заявил,  что  десять  заповедей 
бог  вручил  Моисею  на  горе  Синай. 

—  Значит  они  весьма  авторитетны,  не  правда  ли?-^ 
спросил  я. 

—  О,  да! — ответил  доктор  Марлоу. —  Они  даны  нам 
богом.  Они  исходят  не  от  людей,  но  от  самого  бога. 

Одна  из  заповедей, — сказал  я, — гласит:  «Не  убий»-* 
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А  мне  кажется,  что  многих  людей  следовало  бы  убить, 
и  я  сам  охотно  взялся  бы  за  это  дело. 

«Эти  простые  слова  явно  шокировали  доктора  Марлоу. 
Он  даже  привстал  со  стула. 

Ну,  знаете  ли,  м-р  Уэбб, — 'воскликнул  он, — я  по¬ 
ражен!  Неужели  вы  хотите  сказать,  что  вас  влечет  к 
убийству? 

«Я  ему  сообщил,  что  не  стал  бы  называть  это  убий¬ 
ством.  Убить  еще  не  значит  совершить  убийство. 

—  Это  одно  и  то  же, — торжественно  заявил  он. — 
Дорогой  сэр,  я  не  могу  принять  вас  в  число  прихожан 
этой  церкви,  раз  вы  не  верите  в  десять  заповедей.  Вы — 
не  христианин,  если  помышляете  об  убийстве. 

«Я  понял,  что  нужно  объясниться  до  конца.  Я  не  пред* 
полагал,  что  из-за  такого  пустяка  возникнет  разногласие. 

—  Послушайте,  м-р  Марлоу, — начал  я, — странно,  что 
мы  с  вами  расходимся  по  этому  вопросу...  Я  сам  слышал, 
как  вы  советовали  людям  убивать  других  людей,  вот 
я  и  решил,  что  мы  сговоримся. 

«Он  вскипел. 

—  Прошу  прощения,  но  этого  вы  не  могли  слышать  Г 
«Но  я  действительно  слышал  и  поспешил  ему  на* 

помнить.  Я  зашел  в  церковь  и  слышал  его  проповедь. 
Было  это  в  1917  году,  когда  солдат  отправляли  во 
Францию.  Он  говорил  солдатам,  что  германская  нации 
должна  быть  уничтожена,  советовал  каждому  солдату 
убить  побольше  немцев.  Вот  о  чем  я  ему  напомнил. 

—  Но  ведь  то  была  война,  м-р  Уэбб! — пояснил  он. — 
Война  нимало  не  похожа  на  убийство! 

—  Да,  но  какая  же  в  сущности  разница? — поинте¬ 
ресовался  я. — Когда  бог  вручил  Моисею  скрижали  с  за¬ 
поведями,  он  ни  слова  не  сказал  о  войне.  Бог  приказал 
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только:  «Не  убий».  Вот  что  приводит  меня  в  нед0ум 
лие...  Заповедь  чертовски  ясна!  А  ведь  бог  должен  б^* 
.предвидеть  мировую  войну,  должен  был  знать  о  ц ^ 
даже  во  времена  Моисея.  Ему  бы  ничего  не  стоило  ^ 
зать:  «не  у  б  и  й...  но  убивать  немцев  я  т  е  бе  нё 
запрещаю. 

«Доктор  Марлоу  снова  стал  улыбаться,  а  была  ми¬ 
нута,  когда  он  едва  не  потерял  самообладание. 

—  Слушайте,  м-р  Уэбб, — заговорил  он, — наш  мир  да. 
лек  от  совершенства.  Мы  с  вами  как  люди  культур, 
ные,  прекрасно  это  знаем.  Война — великое  зло.  Зло  даже 
в  том  случае,  если  ее  ведут  во  имя  справедливости.  Но 
можем  ли  мы  что-либо  изменить?  К  убийству  я  отно¬ 
шусь  так  же  отрицательно,  как  относится  любой  че¬ 
ловек...  как  относитесь  вы... 

—  Позвольте, — церебил  я,  —  вы  меня  не  поняли. 
Я  стою  за  убийство,  если  убивают  тех,  кого  я  не  люблю. 
Основываясь  на  том,  что  вы  говорили  во  время  войны, 
я  думал — вы  со  мной  согласитесь. 

«Он  не  обратил  внимания  на  мои  слова  и  про¬ 
должал: 

К  несчастью,  наш  мир  несовершенен.  В  противном 
случае  не  было  бы  ни  войны,  ни  убийств.  Но  войны 
бывают,  и  люди  должны  стоять  за  ту  или  другую  из 
воюющих  сторон.  И  христиане  должны  делать  выбор, 
иначе  от  христианства  останется  лишь  сантиментальная 
теория.  Цивилизация  вынуждена  защищать  себя,  м-р 
Уэбб.  Да...  и  христианство,  которому  угрожают  вар¬ 
вары,  вынуждено  вести  борьбу  за  существование. 

«Я  вспомнил,  как  во  время  войны  он  называл  нем¬ 
цев  варварами...  кровожадными  гуннами. 

—  Идеалы  демократии  подвергались  опасности, 
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продолжал  он.-  Мы  вынуждены  были  вмешаться  в  вой¬ 
ну,  чтобы  защищать  демократию. 

«Наконец  и  мне  удалось  вставить  словечко. 

Да,  сэр,  я  это  знаю, — сказал  я. — Мы  вмешались 
в  войну,  дабы  отразить  опасность,  угрожавшую  демо¬ 
кратии.  Но  вот  что  меня  смущает.  Бог  даже  не  заикнул¬ 
ся  о  том,  чтобы  мы  спасали  демократию.  Бог  сказал: 
«Не  убий».  Мне  лично  кажется,  что  бог  сделал  промах, 
высказавшись  столь  безапелляционно.  Я  думаю,  что  не 
мешает  устраивать  изредка  хорошую  резню.. 

Вид  \  него  был  раздосадованный,  и  он  выпрямился 
на  своем  стуле.  Но  что  мне  было  делать,  Меридит? 
Не  мог  же  я  лицемерить!  Итак,  я  продолжаю: 

Мне  кажется,  доктор  Марлоу,  церковь  вполне  пра¬ 
ва,  допуская  убийство...  и  считая  его  даже  похвальным, 
если  цель  его— защита  демократии...  Но  знаете  ли,  у  нас! 
в  Соединенных  Штатах,  есть  люди,  которые,  несомненно, 
вредят  идеалам  демократии.  Многих  они  засадили  в 
тюрь м\  за  то,  что  те  высказывали  свое  мнение,  хотя  кон¬ 
ституция  гарантирует  всем  американцам  свободу  слова. 
Мало  того...  они  мошенническим  путем  урвали  для  себя 
то,  что  принадлежало  нации.  Благодаря  хитроумным 
трюкам  адвокатов,  они  обвели  вокруг  пальца  закон,  за¬ 
ставив  его  служить  их  целям.  Как  же  отнесется  к  этому 
церковь?  Будет  ли  хвалить  или  порицать?.. 

—  Замолчите !  воскликнул  он.— Я  не  могу  сидеть 

здесь  и  слушать,  как  вы  в  доме  божием  издеваетесь 
над  заповедями. 

«Уверяю  вас,  он  был  взбешен. 

Я  попросил  его  не  сердиться.  Несомненно,  он  успо- 
оится,  если  я  ему  докажу,  что  мы  с  ним  смотрим  на 

0  дело  в  сущности  одинаково.  И  я  стал  доказывать. 
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Вудворд.  19291 
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_  я  слышал,— 'Начал  я, -как  вы  говорили  в  До 
божием,  ЧТО  немцев  следует  убивать,  и  посылали  солДат 
на  убийство.  Вы  это  говорили  перед  тысячной  толпой 
а  я  говорю  только  одному  человеку— вам. 

Он  встал  и  ледяным  тоном  заявил,  что  считает 
смысленным  продолжать  разговор.  Мое  умонастроение 
препятствует  мне  стать  прихожанином  его  церкви,  и  ни¬ 
какой  пользы  церкви  я  принести  не  могу.  Тем  дело  и 
кончилось. 

—  Что  же  было  дальше?— спросил  Мередит  Купер. 

—  Я  ушел...  обескураженный.  С  тех  пор  я  не  пытался 
сделаться  прихожанином!  какой-нибудь  церкви....  Да, 
пожалуй,  меня  бы  никуда  не  приняли. 

Инцидент  с  доктором  Марлоу  не  остался  без  по¬ 
следствий,  хотя  Майкель  не  упомянул  о  них  в  разговоре 
с  Мередитом  Купером..*  Доктор  Марлоу  оповестил  о  ви¬ 
зите  Майкеля  своих  друзей,  а  те  рассказали  своим 
друзьям.  Добиваясь  драматического  эффекта,  рассказ¬ 
чики  приукрашивали  инцидент  кое-какими  дополнения¬ 
ми.  Вот  каким  образом  Майкель  Уэбб  прослыл  нена¬ 
вистником  Америки,  Англии,  Франции  и...  почитателем 
I  ермании  и  немцев. 


3 

Гюс  положил  на  стол  новые  колоды  карт,  поставил 
ящик  с  фишками  и  вышел  посмотреть,  как  снаряжается 
в  путь  м-р  I  Іридделль.  Предстоящая  поездка  привлекла 
внимание  почти  всех  обитателей  гостиницы,  и  они  стол* 
пились  в  дверях  и  на  веранде. 

М-р  I  Іридделль  повязал  вокруг  шеи  шелковый  пла- 
ток,  надел  огромную  ковбойскую  шляпу  и  вскочил  в 
седло.  Моросил  холодный  дождь.  М-р  Придделль  сидел. 
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выпрямившись,  в  левой  руке  держал  поводья,  правой 
опирался  о  бедро.  Молча  смотрел  он  в  туманную  даль, — 
туда,  где  на  востоке  вырисовывалась  цепь  холмов. 

Зрелище  было  внушительное. 

Как!  Неужели  вы  поедете,  м-р  Придделль?  Ведь 
дождь  идет! — крикнул  кто-то  из  стоявших  на  веранде. 

Конечно,  поеду.  Дождь  мне  не  повредит.  Ведь 
я  не  сахарный! 

—  Суровый,  закаленный  человек,— сказал  один  ив 
зрителей,  но  сказал  так  тихо,  что  поклонник  Рузвельта 
его  не  слышал. 

Кто-то  вошел  в  ворота!— воскликнул  м-р  Прид¬ 
делль,  поднимая  затянутую  в  перчатку  руку. 

К  дому  приближался  молодой  человек,  с  головой  за¬ 
кутавшийся  в  рваное  непромокаемое  солдатское  одеяло. 

—  Это  Рэнни  Кипп!— объявил  Рюс. 

Со  всех  сторон  раздались  приветствия  и  крики.  Кри¬ 
чали  исключительно  мужчины. 

у  Молодчина,  Рэнни!— воскликнул  тощий  молчали¬ 
вый  субъект,  которого  обитатели  дома  прозвали  «Джи- 
ном>>**  Казалось,  мрачное  его  настроение  рассеялось,, 
и  он  замахал  рукой. — Кипп  заботится  о  своих  клиентах, 
ему  все  равно — дождь  ли  идет,  солнце  ли  светит.  И  сей¬ 
час  он  нам  несет  свое  лекарство.  В  такой  день  она 
придется  очень  кстати! 

—  Нет,  ничего  он  не  несет!— объявил  толстяк-хо- 
аяин.— Просто  пришел  провести  с  нами  денек. 

'  Джин»  умолк  и  насторожился. 

Кто  это  такой?— осведомился  м-р  Придделль,  на¬ 
клоняясь  к  Гюсу. 

Оіп  можжевелевая  водка. 
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—  Олин  из  соседей,— прохрипел  Гюс.— Молодой  уЧе. 
ный. 

Очевидно,  он  пользуется  популярностью,— заметил 
м-р  Придделль,  когда  м-р  Кипп  остановился  на  веранде> 
пожимая  руки  столпившимся  вокруг  него  гостям. 

—  Совершенно  верно,— согласился  Гюс.— Он  ее  за¬ 
служил. 

4 

Рэндольф  Кипп  действительно  был  популярным  моло¬ 
дым  человеком  и  вдобавок  незаурядным.  Он  отличался 
оригинальным  умом  и  был  наделен  пылким  сердцем. 
Обычно  люди  оригинальные  не  могут  похвастаться  пыл¬ 
костью,  а  люди  пылкие  и  жизнерадостные  редко  отме¬ 
чены  оригинальностью.  Таково  правило.  Но  этот  моло¬ 
дой  человек  был  исключением. 

Он  жил  в  хижине,  или  бенгало,  на  расстоянии  мили 
от  гостиницы.  В  доме  у  него  была  прекрасно  обору¬ 
дованная  химическая  лаборатория,  а  также...  аппарат 
для  выгонки  спирта.  Его  положение  несколько  напоми¬ 
нало  положение  молодого  студента,  который  должен 
учиться  и  в  то  же  время  зарабатывать  себе  на  жизнь. 
Все  знали,  что  м-р  Кипп  пытается  изобрести  состав, 
заменяющий  газолин,  а  источником  его  доходов  являет¬ 
ся  выгонка  спирта.  Разумеется,  все  местные  жители  со¬ 
чувствовали  его  похвальным  стремлениям. 

В  «Газете»,  издававшейся  в  Старом  Хэмпдене,  часто 
упоминали  о  Рэндольфе  Киппе  и  его  научных  изыска¬ 
ниях.  Иногда  в  нью-йоркских  газетах  помещались  по¬ 
священные  ему  статьи,  но  пресса  упорно  обходила  мол¬ 
чанием  заслуги  его  как  прекрасного  бутлегера.  Впро* 
чем,  в  «Газете»  появилась  однажды  передовая  статья, 
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в  которой  можно  было  прочесть:  «Мы,  жители  Старого 
Хзмпдена,  можем  себя  поздравить  с  тем,  что  среди 
нас  живет  этот  талантливый  молодой  человек.  Наша  обя¬ 
занность — оказывать  ему  поддержку  и  по  мере  сил  спо¬ 
собствовать  его  плодотворной  деятельности». 

В  это  дождливое  утро  молодой  ученый  проснулся г 
обозрел  свое  жилище  и  обратил  внимание  на  струйки 
воды,  просачивающейся  сквозь  потолок.  На  полу  стояли 
лужи.  Ученый  снисходительно  на  них  посмотрел. 

’ _  Проклятая  крыша  опять  протекает, — сказал  он 

вслух.  Как  бы  ни  был  человек  весел  и  беззаботен,  но 
упорно  протекающая  крыша  всякого  может  вывести  из. 
терпения. 

М-р  Кипп  изобрел  прекрасный  метод  борьбы  с  не¬ 
приятностями:  он  спешил  подальше  от  них  уйти.  Пусть 
неприятности  остаются  неприятностями, — ему  нет  дела 
до  них. 

Итак,  он  решил  провести  день  в  гостинице  «Горное 
Эхо»  и,  заперев  дверь  на  ключ,  зашагал  по  дороге. 

Зонта  у  него  не  было;  он  надел  обтрепанное  непромо¬ 
каемое  пальто,  а  вместо  шали  на  голову  набросил  ста¬ 
рое  солдатское  одеяло.  Лужи  он  старался  обходить,  но 
иногда  шлепал  прямо  по  воде. 

Он  шел  и  пел  во  все  горло — распевал  песню,  слова 
которой  знал  плохо. 

О  дочь  Венеции! 

Жемчужина  морей! 

Гм...  Гм...  Люблю  тебя! 

—  Чорт  возьми!  А  как  дальше? 

О  дочь  Венеции! 

Жемчужина  морей! 
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Клянусь  звездой 
Тебя  не  разлюбить... 

пропел  он;  потом  умолк  и  призадумался. 

Мы  по  морю  плывем 
По  морю  мы  плывем, 

Твоим  всю  жизнь  я 
Останусь  гондольером... 

Словам  песни  он  не  придавал  особого  значения.  Среди 
его  знакомых  не  было  ни  дочерей  Венеции,  ни  жемчу¬ 
жин  морей.  Пел  он  просто  потому,  что  на  душе  у  него 
было  радостно  и  он  вспоминал  о  многочисленных  своих 
любовных  похождениях. 


5 

Пока  Рэнни  Кипп  стоял  на  веранде  и  отряхивался, 
м-р  Придделль  направил  своего  коня  к  воротам  и,  под 
любопытными  взглядами  зевак,  выехал  на  дорогу.  Не 

обращая  внимания  на  дождь  и  грязь,  он  пустил  лошадь 
галопом. 


г 
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ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
1 

Сидя  в  своем  кабинете,  находившемся  в  амбаре,  белле¬ 
трист  Эрнест  Торбэй  только  что  приступил  к  работе. 
В  одном  конце  огромного  деревянного  строения  Гюс 
Бюфорд  устроил  спальную  и  кабинет,  а  между  ними— 
ванн}*.  Чтобы  попасть  в  аппартаменты  Торбэя,  нужно 
было  пройти  через  амбар  и  отыскать  некрашенную 
дверь,  которая  почти  сливалась  с  темной  шероховатой 
стеной. 

Комнаты  м-ра  Торбэя  были  оклеены  зелено-золотыми 
обоями.  Портьеры  были  оранжевые,  бархатные,  пол  по¬ 
крыт  коврами,  стены  завешаны  гравюрами  и  оригиналь¬ 
ными  эскизами,  которые  остались  здесь  от  прежних 
жильцов — художников. 

Мисс  Джин  Кольридж — секретарь  м-ра  Торбэя,  а  так¬ 
же  его  поклонница,  рабыня  и  сНёге  агпіе — принесла  зав¬ 
трак  и  ему  и  себе.  Раскрыв  зонт,  она  под  проливным 
Дождем  пробежала  от  дома  до  амбара.  Комнату  она  за¬ 
нимала  в  главном  корпусе. 

^  Ее  отношения  к  м-ру  Торбэю  почти  ни  для  кого  не 
оыли  тайной,  а  людей  ненаблюдательных  просветили  те, 
нто  умеют  разбираться  в  такого  рода  вещах. 
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Хотя  мисс  Кольридж,  уважая  представление  м-ра  БЮ- 
форда  о  респектабельности,  жила  в  главном  корпусе  «о 
большую  часть  дня  проводила  в  комнатах  м-ра  Горбэя, 
исполняя  многочисленные  свои  обязанности.  Утром  она 
приносила  ему  завтрак,  и  они  вместе  закусывали  И  с 
утра  до  полуночи  она  состояла  при  его  особе.  Отсылал 
он  ее  лишь  для  того,  чтобы  принять  у  себя  м-с  Прид- 
делль,  отправиться  с  м-с  Придделль  на  прогулку  или 
просмотреть  и  раскритиковать  писания  м-с  Придделль... 
ибо  эта  лэди  также  подвизалась  на  литературном 

поприще. 

Отношения  мисс  Кольридж  к  м-ру  Торбэю  для  всех 
были  ясны,  но  отношения  к  нему  м-с  Придделль  оста¬ 
вались  под  сомнением.  Обитатели  гостиницы  достовер¬ 
ных  сведений  не  имели,  но  с  готовностью  предполаг  али 


худшее.  Подозревали  все,  кроме  м-ра  Придделля,  но  с 
ним  никто  этого  вопроса  не  обсуждал. 

Он  выражал  свое  удовольствие  по  поводу  того,  что 
жена  его  интересуется  литературой.  Пришпоривая  м-ра 
Торбэя  и  взяв  его,  так  сказать,  под  свое  крылышко, 
она  как  бы  оказывала  покровительство  американской 


литературе. 

Что  же  касается  мисс  Кольридж,  то,  по  мнению  м-ра 
Придделля,  все  эти  скандальные  толки  ни  на  чем  не 
основаны.  Часто  беседовал  он  с  мисс  Кольридж  и  имел 
возможность  убедиться  в  том,  что  она — женщина  рассу¬ 
дительная  и  скромная.  Он  не  раз  замечал,  что  многие 
обитательницы  гостиницы  увлекаются  флиртом, — раз¬ 
умеется,  самым  невинным, — но  никогда  не  видел,  чтобы 
мисс  Кольридж  флиртовала.  Казалось,  она  была  все¬ 
цело  поглощена  своей  работой. 

Он  не  скрывал,  что  его  жена  не  разделяет  его  мнения 
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О  мисс  Кольридж.  Она  ее  недолюбливает  и  считает 
хитрой  особой.  Находит,  что  мисс  Кольридж  слишком 
много  времени  проводит  в  комнатах  м-ра  Торбэя. 

Но  ведь  комнаты  м-ра  Торбэя — его  мастерская, — рас¬ 
суждал  м-р  Придделль,  а  мисс  Кольридж — его  секре¬ 
тарша.  Она  всегда  на  своем  посту,  вот  и  все! 

Тем  не  менее  м-с  Придделль  утверждала,  что  мисс 
Кольридж  должна  была  бы  перенести  свой  пост  по¬ 
дальше  от  спальной  м-ра  Торбэя. 

2 

—  Проклятье! — спокойно  сказал  м-р  Торбэй,  садясь 
за  стол  и  принимаясь  за  восьмую  главу  своего  нового* 
романа. 

М-р  Торбэй  был  стройный  тридцатилетний  человек, 
с  темными  вьющимися  волосами,  коротко  подстрижен¬ 
ными  усами  и  греческим  профилем.  Лоб  у  него  был 
высокий,  подбородок  как  бы  слегка  срезан.  Кисти  рук, 
длинные,  узкие,  изящные,  походили  на  тонкие  белые 
лапки,  высовывающиеся  из  рукавов  халата. 

Это  была  натура  неуравновешенная,  дисгармоничная, 
но  несоменно  гениальная.  Горечь  бытия,  большинству 
людей  представляющаяся,  как  нечто  отвлеченное,  каза¬ 
лась  ему  вполне  реальной — не  менее  реальной,  чем 
волк,  вцепившийся  в  горло.  Его  терзала  повышенная: 
восприимчивость,  натянутые  нервы,  похоть,  противоре¬ 
чивые  желания,  странные  мысли;  иногда  он  не  выносил 
присутствия  людей.  Было  что-то  жуткое  в  его  глубо¬ 
ком  понимании  человеческой  природы.  Многих  читате¬ 
лей  его  романы  раздражали,  как  раздражает  вас  при¬ 
сутствие  в  спальной  невидимого  наблюдателя.  В  резуль- 
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таге  они  подверглись  остракизму.  Оценить  его  произ¬ 
ведения  могли  только  люди,  прошедшие  хорошую  школу 
жизни.  Нет,  мало  того:  он  нуждался  в  читателях  не 
только  зрелых,  но  и  чутких. 

Иногда  ему  удавалось  писать  такой  блестящий  ритми¬ 
ческой  прозой,  что  формальные  качества  этой  прозы- 
стиль  и  инструментовка — воздействовали  на  читателя 
неотразимо:  казалось,  такое  исключительное  с  формаль¬ 
ной  стороны  произведение  не  может  быть  несовер¬ 
шенным. 

Но  вдохновение  осеняло  его  редко.  Обычно  с  пера 
его  срывались  пустые  слова, — какой-то  невнятный  лепет. 

Лишенный  дара  самокритики,  он  рассматривал  эту 
мазню,  как  художественное  произведение.  Правда, 
в  конце  концов  он  частенько  уничтожал  исписанные 
листы,  но  лишь  после  долгих  пререканий  с  мисс  Коль¬ 
ридж.  Иногда  она  сама  потихоньку  уничтожала  его  пи¬ 
сания,  если  находила  их  непригодными  для  печати. 

Часто  он  бывал  обаятельным,  блестящим  собеседни¬ 
ком,  но,  казалось,  не  имел  никакой  власти  над  собой  и 
своим  настроением.  Людей,  на  которых  раньше  про¬ 
извел  благоприятное  впечатление,  он  не  раз  шокиро¬ 
вал  непристойными  выходками  и  нередко  являлся  к 
ним  навеселе. 

Прискорбные  инциденты...  Вернее,  они  казались  при¬ 
скорбными  всем,  кроме  самого  Торбэя.  Раскаяния  он  нс 
ведал,  но  понимал  это  чувство  и  заставлял  героев  своих 
романов  испытывать  острые  угрызения  совести,  словно 
прививал  их  душе  рак. 

Что  же  касается  его  души,  то  в  ее  ткань  вместе 
с  достоинствами — чуткостью  и  весьма  возвышенными 
чувствами — вплеталась  каким-то  непонятным  образѣ 
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подлинная  низость.  Низость  его  отнюдь  не  походила  на 
смелый  вызов;  это  была  самая  дешевая  простая  под¬ 
лость — анонимные  письма,  грязная  ложь,  мелкое  вы¬ 
могательство. 

Итак,  м-р  Торбэй  сел  за  стол  и  сказал:  «Проклятье!» 

Это  восклицание  в  сущности  ни  к  кому  не  относилось. 
Мисс  Кольридж,  молча  приводившая  в  порядок  комнату, 
не  обратила  на  него  ни  малейшего  внимания. 

В  мисс  Кольридж  было  что-то  напоминающее  запах 
мускуса. 

Правда,  мускусом  от  нее  отнюдь  не  пахло;  если  от 
нее  вообще  хоть  чем-нибудь  пахло,  то  только  чистым 
бельем...  Но  было  что-то  в  ее  губах  с  опущенными 
уголками,  в  легких  скользящих  движениях  рук,  в  мягком 
протяжном  голосе,  во  вгляде  полузакрытых  глаз,— что- 
то  наводящее  на  мысль  о  мускусе. 

!  Торбэй  писал  очень  быстро  на  маленьких  клочках 

бумаги;  на  каждом  листке  помещалось  не  больше  два¬ 
дцати  слов,  написанных  его  неровным  почерком.  Иногда 
синий  карандаш,  которым  он  писал,  разрывал  бумагу. 
Писания  его  были  столь  неразборчивы,  что,  пожалуй, 
мисс  Кольридж,  давно  изучившая  его  почерк,  являлась 
единственным  человеком,  который  мог  разобрать,  где 
конец  и  где  начало. 

Исписывая  листки,  он  злобно  бросал  их  на  пол.  Не¬ 
много  спустя  мисс  Кольридж  их  собирала  и  складывала 
по  порядку,  затем  переписывала  на  машинке,  оставляя 
большие  промежутки  между  строчками. 

Дня  через  два  Торбэй  эти  листы  просматривал.  Сна¬ 
чала  ему  казалось,  что  написанное  не  нуждается  в  по- 
правках,  не  мешает  изменить  только  два-три  слова.  Но 
затем  начинал  изменять  фразы,  вычеркивал  целые  абза- 
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цы  и  кончал  тем,  что  совершенно  исчеркивал  каждую 
страницу. 

Снова  и  снова  переписывала  мисс  Кольридж.  Раньше 
чем  глава  была  окончательно  отделана,  Торбэй  и  мисс 
Кольридж  знали  наизусть  каждое  слово.  Наконец  ру¬ 
копись  отправлялась  в  издательство,  и  когда  прихо¬ 
дили  гранки,  Торбэем  снова  овладевала  мания  изме¬ 
нять  и  вычеркивать. 

Словами  он  пытался  сказать,  то,  что  можно  выразить 
лишь  в  музыке. 

3 

В  то  время  как  м-р  Торбэй  и  мисс  Кольридж  рабо¬ 
тали  над  книгой,  м-с  Виола  Придделль  занималась  в 
своей  комнате  магией. 

Сквозь  сон  слышала  она,  как  встал  ее  муж;  позднее 
гул  голосов  возвестил  об  его  отъезде.  Долго  еще  лежала 
она  в  постели;  затем  подали  завтрак.  Она  ела,  погру¬ 
женная  в  мрачные  размышления.  К  полудню  дождь  про¬ 
шел,  выглянуло  солнце,  и  м-с  Придделль  занялась  своим 
туалетом. 

Но  сначала  она  приняла  ванну  ;  горничная  приготовила 
все,  что  нужно:  духи,  полотенца,  губки,  мыло.  М-с  Прид¬ 
делль  любила  теплые  ванны,  роскошно  обставленные, 
украшенные  высокими  зеркалами.  В  таком  гнездышке 
она  проводила  около  часа,  рассматривая  свою  грудь 
и  ноги,  втирая  в  тело  душистые  мази.  Она  знала  каждый 
дюйм  своего  тела.  Мысль  о  старости  приводила  ее  в 
ужас,  ело  она  ощущала  остро.  Это  ощущение  свой¬ 
ственно  женщинам  старше  сорока  лет.  Каждый  день  она 
в  течение  нескольких  часов  воздвигала  баррикады  дабы 
остановить  приближающуюся  старость. 
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Она  окружала  себя  новыми  вещами  и  новыми  людьми. 
Все  платья  у  нее  были  новые:  новый  стиль,  новая  ма¬ 
терия.  Ее  туалетные  принадлежности  сверкали.  Она  лю¬ 
била  новые  и  блестящие  вещи.  Любила  новых  и  ориги¬ 
нальных  людей.  Старых  друзей  у  нее  было  мало.  Она 
восхищалась  новыми  идеями  в  искусстве  и  поддержи¬ 
вала  знакомство  с  людьми,  которые  считались  передо¬ 
выми. 

Она  не  знала,  что  старость — коллекция  воспоминаний, 
не  больше.  Как  бы  ни  называли  роковую  болезнь,  при¬ 
водящую  к  смерти,  но  в  сущности  люди  умирают,  раз¬ 
давленные  грузом  воспоминаний,  и  лежат,  погребенные 
под  этим  грузом,  как  египетские  фараоны  под  своими 
пирамидами  из  камней. 

Приняв  ванну,  м-с  Придделль  надела  капот  и  присела 
к  туалетному  столу.  Перед  ней,  словно  колбы  алхимиков, 
выстроились  стеклянные  и  хрустальные  флаконы,  на¬ 
полненные  волшебными  составами.  Лицо  она  натирала 
густым  жирным  кремом.  Кончиками  пальцев  втирая 
крем  в  кожу,  смотрела  на  себя  в  зеркало  и  размышляла. 

Она  сидела  спиной  к  окну;  туалетный  стол  стоял  так, 
что  свет  падал  на  зеркало,  а  не  на  ее  лицо,  и  м-с 
Придделль  была  этим  раздосадована. 

В  большом  овальном  зеркале  даль  отражалась,  словно 
мираж.  Лицо  м-с  Придделль  выделялось  на  фоне  сол¬ 
нечных  холмов  и  безмолвного,  дождем  омытого  неба. 
Изредка  по  сонной  поверхности  зеркала  скользило  отра¬ 
жение  летящей  птицы. 

В  то  утро  м-с  Придделль  не  обращала  внимания  на 
птиц,  холмы  и  небо.  Одеваясь,  она  обнаружила  доселе 
незамеченную  морщину  на  лице,  начинавшуюся  от  ле¬ 
вого  уголка  рта.  Душа  смятенная  не  реагирует  на  пан- 
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томиму,  разыгрываемую  природой.  Подумайте  об  этом 
и  вы  поймете!  Допустим,  директор  английского  бакк’ 
узнает  внезапно,  что  из  банка  похищен  миллион  фу.* 
тов.  Неужели  же  вы  думаете,  что  он  выйдет  из  д0Му 
остановится  на  мосту  Саутуорк  и  будет  любоваться 
открывшейся  панорамой? 

Но  у  м-с  Придделль  была  еще  более  серьезная  при¬ 
чина  не  замечать  природы...  Мисс  Джин  Кольридж. 

—  Негодная  тварь!— тихо  произнесла  м-с  Прид¬ 
делль.— О,  негодная  тварь...  негодная  тварь....  негодная 
тварь. 

Эти  слова  она  повторяла  глухо,  без  всякого  выраже¬ 
ния,  словно  читала  молитву.  Повторяла  все  снова  и 
снова. 

Затем  ей  пришло  в  голову,  что  в  эту  самую  минуту 
мисс  Кольридж  находится  наедине  с  Эрнестом,  и  м-с 
Придделль,  подняв  намазанные  кремом  руки,  так  и  за¬ 
стыла  в  этой  позе,  словно  вознося  мольбу  какому-то 
языческому  богу.  Эта  мысль  приходила  ей  в  голову 
ежедневно...  не  один  раз  в  день...  И  каждый  раз  м-с 
Придделль,  охваченная  ревностью  и  бешенством,  как  бы 
обращалась  в  камень. 

—  Довольно  мне  разыгрывать  из  себя  дуру, — бормо¬ 
тала  она. — Пора  перестать...  давно  пора! 

И  с  этими  словами  она  выпрямилась  и  быстро  стала 
втирать  крем.  Вид  у  нее  был  решительный. 

—  Я  с  ним  порву...  сегодня  же...  я  с  ним  порву...  Все 
кончено.  Ты  ступай  своей  дорогой,  а  я  пойду  своей... 
Верю  и  надеюсь,  что  я— женщина  уважающая  себя... 

—  Вы  меня  не  поняли, — заговорила  она  громко,  слов¬ 
но  обращаясь  к  воображаемому  слушателю.— Видимо, 
приняли  за  одну  из  тех  женщин,  которых  можно  ветре 
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тигь  в  отелях  и  на  вокзалах.  Ноп,  поп,  топзіеиг,  ѵои, 

Ѵ°С  дос«м  она  „склонилась  выражаемому  слу¬ 
шает  Она  искренно  страдала  но  тем  ™  ” 
думала  о  том,  как  красиво  звучит  эта  ерра  иу 


фраза. 


—  Я  удостоила  вас  своим  вниманием...  заинтересова¬ 
лась  вашей  карьерой,  зная,  что  талант  у  вас  есть,  но 
я  не  знала...— она  приостановилась  и  выразительно  ки 
т  ла -не  знала,  что  низкие  ваши  инстинкты  вас  погуоят 
и  лишат  меня  возможности  вами  интересоваться...  Не 
размышляя,  я  вам  отдала  свою  любовь...  не  размышляя* 
я  вам  отдала  сердце...  нет,  это  звучит  слишком  санти¬ 
ментально...  я  вам  отдала  свою  любовь...  а  вы...  что 
вы  дали  мне  взамен?  Ложь,  презрение,  лукавство,  дья¬ 
вольские  плутни...  вы  и  ваша  мисс  Джин  Кольридж. 

Она  задумалась.  Мысль  о  кольце...  о  бриллиантовом 


кольце...  сверлила  ей  мозг,  как  сверлит  зазубренное 
копье  внутренности  раненного  животного.  Инцидент 
произошел  неделю  тому  назад,  и  с  тех  пор  она  ни  на 
минуту  не  могла  о  нем  забыть.  При  мысли  о  своем  пора¬ 
жении,  она  задыхалась  от  бессильной  ревности  и  злобы.. 

Вот  как  это  случилось. 

С  прошлого  года,  то-есть  с  тех  пор,  как  она  уяснила 
себе  характер  отношений  между  м-ром  Торбэем  и  его 


секретаршей,  м-с  Придделль  настаивала  на  том,  чтобы 
мисс  Кольридж  была  уволена.  Настаивала  все  энергич¬ 
нее  и  энергичнее,  по  мере  того  как  м-р  Торбэй  все 
оольше  нуждался  в  ее...  материальной  поддержке. 

Несмотря  на  то,  что  она  считала  себя  особой  либе¬ 
ральной  и  вееіда  высказывалась  за  полную  свободу  в 
сношениях  между  полами, -несмотря  на  это,  мысль  о 
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мисс  Кольридж  была  ей  невыносима.  В  таких  слуЧа 
люди  всегда  проявляют  чудовищную  непоследовател* 
ноетъ.  Она  охотно  отдавала  себя  двум  мужчинам  ' 
счастью,  один  из  них  не  подозревал  о  ее  великодушии  -! 
но  восставала  против  того,  чтобы  Торбэй  дарил  свою 
любовь  двум  женщинам.  Понять  это  нетрудно,  если 
мы  вспомним,  что  сексуальная  любовь  есть  в  сущности 
любовь  эгоистическая,  хотя,  казалось  бы,  многие  ее 
проявления  альтруистичны.  Сексуальная  любовь— наи 
более  совершенная  форма  эгоизма-отнюдь  не  ставит 
сеое  целью  счастье  любимого.  Будь  это  не  так,  многие 
мужчины  вынуждены  были  бы  передать  своих  любов¬ 
ниц  людям  более  благородным  и  великодушным  и  да- 
ватъ  деньги  на  их  содержание. 

Как  бы  то  ни  было,  но  м-с  Придделль  не  намерена 
оыла  содержать  мисс  Кольридж. 

Наконец  Эрнест  Торбэй  объяснил,  что  он  должен  упла¬ 
тить  мисс  Кольридж  жалование  за  год  и  лишь  после  это¬ 
го  можно  будет  ее  уволить.  Тогда  м-с  Придделль  вру¬ 
чила  Эрнесту  чек  на  две  тысячи  долларов. 

Через  несколько  дней  у  мисс  -Кольридж  появилось 
прекрасное  кольцо,  усыпанное  бриллиантами  и  руби¬ 
нами.  Она  поспешила  показать  его  м-с  Придделль. 

—  Посмотрите,  что  мне  подарил  Эрнест,— сказала 
она,  вертя  кольцо.— Я  не  хотела  брать,  говорила  ему, 
что  это  слишком  ценный  подарок....  Мне  кажется,  такое 
кольцо  стоит  не  меньше  двух  тысяч  долларов.  Но  он 
буквально  навязал  его  мне.  О,  Эрнест  так  щедр! 

На  секунду  м-с  Придделль  лишилась  дара  слова. 
В  тоске  созерцала  она  кольцо  и  уже  готова  была  ска¬ 
зать,  от  кого  получил  м-р  Торбэй  деньги  на  покупку 
ого.  Но  она  во- время  удержалась.  Она  знала1,  что  мисс 


160 


Кольридж  с  деланным  изумлением  воскликнет-  «к™ 
м-с  Приддслль,  неужели  т«  ликнет.  <<Как> 

Гор®»  денег?..  Л  ,  ,  '  “  "л“  «1» 

*  ^  ••  ^  чс  рез  несколько  дней  это  бѵлет  из¬ 

вестно  всем  обитателям  гостиницы. 

°ЧенЬ  кР'асивое  кольцо,— с  горечью  отозвалась 
она.  Но  он  слишком  беден,  чтобы  делать  вам  такие 
ценные  подарки...  Вам  не  следовало  принимать...  А  впро¬ 
чем,  может  быть,  он  это  дал  вместо  жалования? 

О,  нет!— с  улыбкой  заявила  мисс  Кольридж.— 
Жалование  он  мне  давно  уплатил.  И  право  же  я  не 
хотела  брать  кольцо...  Но  он  настоял...  Сказал  что  это 
подарок  за  сверхурочную  работу...  Должно  быть,  вам, 

м-с  Приддель,  известно,  что  у  меня  часто  бывает  сверх- 
урочная  работа. 

Да,  м-с  Приддель  кое-что  знала  о  сверхурочной  ра¬ 
боте  мисс  Кольридж. 

А  затем— через  полчаса— явился  Торбэй  и,  целуя  руки 
м-с  Приддель,  стал  объяснять: 

—  Видишь  ли,  дорогая  Виола,  она  сказала,  что 
возьмет  кольцо  вместо  жалования... 


Но  она  говорит,  что  это  подарок! 

О,  нет,  ты  не  так  поняла...  Она  не  хотела  тебе 
говорить,  что  я  задерживаю  выплату  жалования. 

Хорошо,  но  теперь  ты  с  ней  расплатился.  Мне 
кажется,  ты  можешь  без  всяких  разговоров  ее  уволить. 

Знаешь  ли,  дорогая  моя,  положение  создалось  в 
высшей  степени  затруднительное, — объявил  находчивый 
м-р  Торбэй. — Оказывается,  я  не  платил  ей  жалования 
не  один  год,  а  почти  два  года...  Она  мне  напомнила... 

Он  приостановился  и  стал  кусать  губы,  словно  ло¬ 
мал  себе  голову  над  неразрешимой  дилеммой. 

—  ...Я  связан  по  рукам  и  по  ногам.  Мне  нужно  раз- 
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добыть  еще  хотя  бы  две  тысячи,  чтобы  рассчитаться  I 
с  ней... 

М-с  Приддель  отняла  у  него  руку,  встала  и  вышЛа. 

4  1 

—  Подлая,  низкая  тварь,— сказала  она,  глядя  на  свое 
отражение  в  зеркале.— Вздумала  показать  мне  кольцо! 
Она  прекрасно  знала,  от  кого  он  получил  деньги...  О,  как 
я  им  гордилась!  Мне  хотелось  хоть  что-нибудь  для 
него  сделать,  чтобы  моя  жизнь  не  прошла  оесследно... 
Сын  и  любовник...  сын  и  любовник... 

Слезы  брызнули  у  нее  из  глаз  и  смешались  с  кольд¬ 
кремом.  Ее  жизнь  прошла  не  без  любовных  приклю¬ 
чений.  До  встречи  с  Эрнестом  Торбэем  она  знала  дру¬ 
гих  мужчин.  Но  эти  воспоминания  нимало  ее  не  утешали. 

В  любви  прошлое  теряет  смысл.  Цену  имеет  лишь  на¬ 
стоящее. 

—  Но  теперь  все  кончено, — с  торжеством  объявила 
она. — Я  ему  скажу,  что  от  меня  он  больше  ничего  не 
дождется.  Ни  одного  цента.  Он  со  своей  мисс  Джин 
Кольридж  будет  валяться  в  канаве...  да...  пусть  он  об 
этом  подумает...  в  канаве... 

Запнувшись,  она  так  и  осталась  с  открытым  ртом. 
Внезапно  ей  пришло  в  голову,  что,  быть  может,  Эрнест 
ничего  не  имеет  против  того,  чтобы  очутиться  в  кана¬ 
ве...  Пожалуй,  он  даже  предпочтет  канаву. 

—  О,  ведь  он — ребенок, — сквозь  слезы  выговорила 
она. — И  ему  нужен  человек,  который  бы  о  нем  за¬ 
ботился. 

Она  вытерла  слезы  и  грустно  начала  массировать 
лицо.  Но  через  секунду  снова  опустила  руки.  Она  си 


дела  безмолвная  и  неподвижная,  а  кольд-крем  высыхал 
ѵ  нее  на  лице... 

Вдруг  она  встала,  быстро  подошла  к  кровати  и  упала* 
на  нее  ничком. 

—  О,  я  его  люблю,  люблю,  люблю... 

Она  была  олицетворением  отчаяния. 

—  Люблю,  люблю,  люблю, — твердила  она,  захлебы¬ 
ваясь  от  рыданий. 

Вы,  дети,  играющие  любовью!  Вы,  юноши  и  девушки, 
встречающие  утро  жизни!  Вы  с  вашими  игрушечными 
страстями  и  муками!  О,  если  б  вы  знали,  что  несет 
любовь  женщине  в  сорок  пять  лет! 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

1 


* 

—  Я  ничего  не  принес,  Блеки, — объявил  Рэндольф 
Кипп  бродившему  вокруг  него  «Джину». 

—  Ну-ну,  вы  шутите!  У  вас  припрятана  в  кармане 
бутылка.  Вы  меня  дразните,  Рэнни. 

Ученый  бутлегер  покачал  кудрявой  головой. 

—  Нет,  Блеки,  я  не  шучу.  Поверьте,  я  говорю  истин¬ 
ную  правду.  Я  бы  вас  с  удовольствием  напоил  до¬ 
пьяна,  но  право  же  у  меня  нет  спирта. 

Это7  разговор  происходил  в  так  называемой  бильярд¬ 
ной.  В  сущности >  то  была  не  комната:  бильярдная  по¬ 
мещалась  в  кухне,  где  для  нее  была  отведена  площадь 
виде  прямоугольника,  обведенного  красной  чертой. 

™  заботливый  М“Р  Бюфорд  купил  для  своих  го- 
ильярд,  оказалось,  что  некуда  его  поставить. 

ЛИ;  пГГ  НеСК0ЛЬКИх  дней  толстяк  нервничал  и  бро- 

домик  гдеУп ,Д0Му:  осматРивал  ригу,  душный  чердак, 

паутиной  комнатГСналаАОВЫе  ИНСТРУменты>  затянутую 

были  нр  .  ^  І1ад  1  аРа*ем.  Все  эти  помещения 

тяжесть  к  /0АНЫ:  ли^°  пол  трозил  провалиться  под 

леньки е  и  ИЛЬяРда>  либо  комнаты  были  слишком  ма¬ 
ленькие  и  темны  а  и  і' 

‘ с'  но  1  юс  не  почувствовал  досады, 
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ибо  ни  секунды  не  предполагал  устраивать  здесь  биль¬ 
ярдную*  Бродя  по  дому,  он  вынашивал  великую  идею. 

План  \  него  был  такой:  поставить  бильярд  в  кухне; 
это  он  намеревался  сделать  с  самого  начала,  но  какая- 
то  особенность  его  натуры  мешала  ему  осуществить 
задуманное.  Долго  искал  он  другого  исхода  для  того, 
чтобы  в  конце  концов,  вернуться  к  первоначальному 
решению. 

Кухня  в  гостинице  была  огромная.  Кирпичный  очаг 
занимал  центральное  место,  возвышаясь  словно  гигант¬ 
ская  четырехугольная  красная  колонна.  Комнату  он 
разделял  на  две  половины— в  одной  была  бильярдная, 
в  другой  кухня.  Гюс  начертил  на  полу  жирный  крас¬ 
ный  прямоугольник,  ограничивающий  площадь  бильяр¬ 
дной. 

По  одну  сторону  очага — кухонное  царство,  по  дру¬ 
гую— ряд  кресел  перед  камином,  а  дальше — бильярд  со 
всеми  его  принадлежностями. 

В  это  сырое  холодное  утро  Рэндольф  Кипп  стоял  и 
сушился  перед  камином. 

В  бильярдной  всегда  стоял  вкусный  запах  съестного, 
а  иногда  от  сковород  доносился  легкий  сероватый  ды¬ 
мок..  Поварам  было  строжайше  запрещено  переступать 
красную  черту,  но  если  они  бывали  в  духе,  то  частенько 
передавали  игрокам  куски  курицы  и  поджаренного  хле¬ 
ба,  трубочки  с  кремом  или  подрумяненные  сосиски. 

М-р  Кипп  окутанный  паром,  поднимавшимся  от  его 
м°крой  одежды,  откусил  кусок  сосиски,  завернутой  в 
мягкий  хлеб,  и  глотнул  кофе.  Осторожно  поставив  чаш- 
КУ  на  доску  камина,  он  вытер  рот  и  с  удивлением 
посмотрел  на  «Джина». 

Послушайте,  Блеки! — воскликнул  он. — На  прошлой 
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неделе...  да,  на  прошлой  неделе...  вы  у  меня  взяЛи 
двенадцать  бутылок  виски.  Г  де  же  они? 

—  Выпил, — ответил  Влеки. 

—  Неужели  вы  в  течение  одной  недели  выпили  дВе. 
надцатъ  бутылок? 

—  Это  было  десять  дней  назад, — возразил  «Джин».— 
Конечно,  я  пил  не  один.  Приходилось,  знаете  ли 
угощать... 

—  Но  больше  у  меня  нет,  старина...  ни  капли  не 
осталось,— объявил  бутлегер,  снова  принимаясь  за  со¬ 
сиску. 

М-ра  Киппа  отнюдь  нельзя  было  назвать  человеком 
элегантным.  Это  был  рослый,  широкоплечий  мужчина 
с  грубоватым  простым  лицом  и  красивыми  серыми  гла¬ 
зами.  Его  синий  саржевый  костюм,  видимо,  никогда  не 
бывал  под  утюгом  и  выглядел  потрепанным  и  грязным, 
такой  вид  имеют  все  синие  саржевые  костюмы,  на 
которые  их  владелец  упорно  не  обращает  внимания. 
Пиджак  был  надет  поверх  темного  шерстяного  сви¬ 
тера,  какие  носят  лесничие  и  охотники;  брюки  каза¬ 
лись  слишком  короткими. 

Влеки  был  расстроен  и  нервничал.  Смочил  губы  язы¬ 
ком;  медленно  провел  рукой  по  лбу. 

Мне  кажется,  у  Гюса  есть  виски, — заметил  Кипп. — 
Попросите  у  него. 

У  Гюса  нет, — мрачно  объявил  Влеки. — Он  гово¬ 
рит,  что  у  него  ничего  не  осталось. 

М-р  Кипп  покончил  с  сосиской  и  допил  кофе. 

—  Послушайте,  Влеки,  неужели  вы  не  можете  про¬ 
жить  несколько  дней  без  спирта?  Ну,  подумайте!  Ведь 
вы  же  не  ребенок,  ц  взрослый  человек!  Опомнитесь, 
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Влеки !  Неужели  вся  ваша  жизнь  зависит  от  нескольких 
унции  алкоголя?  Л 

Со  своими  клиентами  он  всегда  говорил  поучитель¬ 
ным  тоном,  н  хорошо  учитывал  психологию  среднего 
человека  и  ухитрялся  переложить  на  клиента  ответ¬ 
ственность  за  нарушение  закона.  Кому  бы  он  ни  про¬ 
давал  спирт,  покупатель  всегда  чувствовал  себя  ви¬ 
новным.  В  результате  такой  стратегии  наиболее  благо¬ 
надежные  из  жителей  Старого  Хэмпдена  считали  Киппа 
скорее  благодетелем,  чем  бутлегером. 

—  Вы  слишком  пристрастились  к  спирту,-— откровен¬ 
но  сказал  он  Влеки. 


Тот  сделал  презрительный  жест. 

—  Чорт  возьми!  Можно  подумать,  что  я — неиспра¬ 
вимый  пьяница...  Дело  в  том,  Рэнни,  что  утро  сегодня 
сырое,  дождливое,  а  виски  предохраняет  от  просту¬ 
ды...  вот  и  все. 

—  Что  же  делать!  Виски  у  меня  нет,  а  то  бы  я  вам 
дал. 

—  Но  ведь  дома-то  у  вас  есть,  не  правда  ли?  Я  знаю, 
вы  не  хотите  возвращаться  домой  под  дождем,  но  если 
вы  мне  дадите  ключ,  я  принесу. 

«Джин»  заметно  оживился. 

Кипп  покачал  головой. 

—  Нет,  Влеки,  и  дома  у  меня  нет  виски.  Целый  ме¬ 
сяц  я  не  гнал  спирта. 

Несколько  секунд  Влеки  тупо  глядел  на  мокрые  де¬ 
ревья  за  окном. 


—  Ничего  не  понимаю, — медленно  произнес  он  на¬ 
конец. — Снабжение  всей  нации  спиртом  зависит  от 
таких  парней,  как  вы.  Мы  вам  поручаем  это  дело,  все¬ 
цело  на  вас  полагаясь,  а  вы  сидите  сложа  руки. 
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Вид  у  него  был  в  высшей  степени  недовольный. 

—  Целый  месяц  не  гнал  спирта,— повторил  он,  словно 
разговаривая  сам  с  собой. 

—  На  прошлой  неделе  я  произвел  ряд  опытов,  и  мне  к 
некогда  было  думать  о  спирте,— пояснил  бутлегер.--  I 
Кажется,  я  нашел,  наконец,  горючий  материал,  который  I 
может  заменить  газолин  и  будет  стоить  не  дороже 
трех  центов  галлон.  Вы  только  подумайте  об  этом, 
Влеки!  Состав  во  всех  отношениях  хорош,  но  только 
недостаточно  экономен.  Нужно  будет  его  усовершен¬ 
ствовать.  Это  вопрос  серьезный.  Мне  некогда  зани¬ 
маться  другими  делами. 

—  Здорово,  здорово,  здорово! — одобрил  Влеки,  дру¬ 
желюбно  кивая  головой.  На  него,  как  и  на  большин¬ 
ство  пьяниц,  достижения  науки  и  искусства  производили 
огромное  впечатление.  Он  любовно  положил  руку  на 
плечо  Киппа. 

Мы  все  гордимся  вами,  Рэнни.  Следим  за  каждым 
вашим  шагом. 

Кипп  на  секунду  задумался. 

Знаете,  что  я  вам  посоветую,  Влеки, — сказал  он. — 
Ступайте  к  Эрнесту  Торбэю.  Я  уверен,  что  у  него 
есть  виски.  Не  так  давно  я  ему  продал  целый  ящик. 

Г м...  он  мне  не  по  душе, — возразил  Влеки. — Мне 
не  хочется  просить  у  него.  Странный  он  парень... 

Ну,  полно!  Не  робейте! — подбодрил  его  Кипп. — 
Скажите  ему,  что  вы  хотите  купить  у  него  одну  бутыл¬ 
ку.  Не  будет  ли  он  так  любезен?..  Понимаете?  К  Эрне¬ 
сту  нужно  подойти  умеючи.  Похвалите  его  книги. 

В  кухню  вошел  Майкель  Уэбб  с  каким-то  человеком, 
которого  Кипп  никогда  раньше  не  видел.  Перешагнув 
через  красную  черту,  они  очутились  в  бильярдной. 
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—  Рэнни, — сказал  Майкель, — я  хочу  познакомить  вас 
с  м-ром  Харлеем...  Сэмом  Харлеем...  редактором  «Вос¬ 
кресного  Обозрения».  М-р  Кипи...  м-р  Харлей...  Сэм, 
этот  мальчик... — и  Майкель  ласково  положил  руку  на' 
плечо  Киппа, — этот  мальчик  является  одним  из  круп¬ 
нейших  химиков.  Он  хочет  изобрести  состав  заменяю¬ 
щий  газолин,  и,  кажется,  в  настоящее  время  ухватил 
его  за  хвост... 

—  Да,  но  хвост-то  очень  скользкий,  Майк, — засмеялся: 
изобретатель, — боюсь,  что  мне  не  удастся  его  удер¬ 
жать. 


2 

—  Когда  я  приезжаю  в  гостиницу,  мне  часто  при¬ 
ходится  слышать  о  вас,  м-р  Кипп, — сказал  редактор. — 
О  вас  и  о  ваших  интересных  изысканиях. 

—  А  приходилось  ли  вам  отведывать  мое  зелье? — 
осведомился  м-р  Кипп. — В  настоящее  время  меня  знают 
скорее  как  бутлегера,  но  не  как  ученого. 

Харлей  засмеялся. 

—  Ваше  зелье  я  пил, — ответил  он, — и  остался  очень, 
доволен. 

—  Я  стараюсь  изо  всех  сил, — пробормотал  бутле¬ 
гер. 

Редактор  заметил,  что  гонка  спирта,  кажется,  про¬ 
цветает  повсюду. 

—  Вы  ошибаетесь, — возразил  Кипп. — Очень  многие 
позорят  профессию  бутлегера,  но  они — люди,  обречен- 
НЬ1е  на  неудачу.  Должен  вам  сказать,  что  профессия 
Эта  очень  выгодная,  если  ею  занимаются  люди  ловкие 
и  Добросовестные.  Энергичным,  хорошо  образованным* 
Юношам  открывается  широкое  поприще...  Вы  понимае- 
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те— я  имею  в  виду  честных,  прямолинейных  молоДь 
людей.  Я  лично  занялся  этим  делом  только  л/п  Лх 
чтобы  прокормиться,  пока  я  произвожу  эксперимент  * 
и  пытаюсь  найти  дешевый  горючий  материал  для 
торов.  Но  торговля  моя  развивалась  не  по  дням,  а  по 
часам.  Да,  сэр,  развивалась  с  головокружительной  бы¬ 
стротой  ! 

—  По  субботам  и  праздникам —вмешался  Майкель,— 
вы  имеете  возможность  наблюдать,  как  страдают  от 
головокружения  клиенты  Рэнни. 

Убирайтесь  к  чорту, — спокойно  сказал  бутлегер. 

Выгодное  дело,  не  так  ли? — осведомился  редактор. 

—  О,  да!  Но  мне  не  суждено  разбогатеть.  Видите 
ли,  весь  мой  заработок  уходит  на  эксперименты.  Это 
дело  открывает  широкие  перспективы  энергичным  моло¬ 
дым  людям,  которые  отнесутся  к  гонке  спирта,  как 
к  серьезной  профессии...  Знаете  ли,  на-днях  приехали 
какие-то  дельцы  из  Нью-Йорка  и  предложили  мне  ве¬ 
сти  курс  заочного  обучения  по  выгонке  спирта.  Я  от¬ 
клонил  предложение. 

Почтовое  ведомство  никогда  бы  этого  не  разре¬ 
шило,  покачав  головой,  заметил  Харлей. 

Я  тоже  так  думал,  но  эти  парни  из  Нью-Йорка  за¬ 
явили,  что  у  них  есть  заручка,  и  они  ничем  не  рискуют. 
Но  я  все-таки  отказался.  Я  намереваюсь  бросить  эту 
профессию,  как  только  усовершенствую  новый  горю¬ 
чий  материал  для  моторов. 

—  Боитесь  попасть  в  беду? — осведомился  Харлеи. 

—  Как  я  могу  попасть  в  беду? 

—  Ну,  знаете  ли,  это  нередко  случается  с  бутлеге¬ 
рами, — сказал  Харлей. — За  продажу  спирта... 

—  Я  ничем  не  рискую, — возразил  молодой  ученый.- 
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ТС  что  попадают  в  беду,  лишены  здравого  смысла. 
Многие  из  них — негодяи,  которые  уг  одили  бы  в  тюрьму, 
даже  если  бы  открыли  булочную.  Мы — профессио¬ 
налы— должны  выпалывать  сорную  траву. 

«Прежде  всего  бутлегер  обязан  заручиться  располо¬ 
жением  самых  респектабельных  граждан.  Добейтесь 
этого  и  можете  считать,  что  битва  почти  выиграна.  За¬ 
тем  выпускайте  доброкачественную  виски  и  продавайте 
по  умеренным  ценам. 

«Здесь,  в  Старом  Хэмпдене,  я  забрал  в  свои  руки.. — 
Он  перечислял  по  пальцам... — Конгрегационалистов — 
наиболее  влиятельную  церковь; затем— торговую  палату; 
местного  судью;  редактора  деревенской  газеты;  епи¬ 
скопальную  церковь...  да,  и  она  у  меня  в  руках;  дере¬ 
венский  клуб...» 

—  Забрали  в  руки?  Что  вы  этим  хотите  сказать? 

—  Все  они  у  меня  покупают...  Я  заполучил  и  майора, 
еще  до  того,  как  он  прошел  на  выборах...  В  сущности 
он  и  теперь  состоит  моим  клиентом,  но  покупает  через 
третьих  лиц...  Стыдится...  А  все-таки  он  у  меня  в  руках! 
Несколько  месяцев  назад  сюда  явился  финансовый  агент 
и  напал  на  мой  след,  но  его  заставили  убраться  восвояси. 

Харлей  повернулся  к  Майкелю  Уэббу. 

—  Кажется,  вы  мне  рассказывали  о  том,  как  одного 
здешнего  бутлегера  засадили  в  тюрьму... 

Майкель  улыбнулся. 

—  Да  ведь  Рэнни  об  этом  и  говорит. 

—  Агент  должен  был  себя  проявить,;  —  пояснил 
Кипп.— Ему  неудобно  было  вернуться  с  пустыми  ру¬ 
ками...  Я  его  понимаю...  И  даже  сочувствую  ему...  На 
его  месте  я  бы  поступил  точно  так  же.  Вот  он  и  под¬ 
цепил  этого  итальянца...  Несколько  месяцев  назад 
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я  предостерегал  парня,  что  он  попадет  в  беду  за  про 
дажу  спирта  бродягам  и  бездельникам...  Мало  того—  I 
он  продавал  спирт  рабочим,  развращал  нравы.  Всякий- 
раз,  когда  по  понедельникам  рабочий  опаздывал  на 
завод,  винили  в  этом  итальянца. 

Редактор  задумчиво  посмотрел  на  бутлегера. 

—  А  вы  не  имеете  дела  с  рабочими? — осведомился  он. 

—  Конечно,  нет!  Хвастаться  не  хочу,  но  должен  ска¬ 
зать,  что  в  наших  краях  взгляд  на  профессию  бутле¬ 
гера  изменился  именно  благодаря  мне.  Я  доказал,  что 
бутлегер  может  занять  почетное  положение  в  обществе. 
Жители  Старого  Хэмпдена  относятся  ко  мне  едва  ли 
ни  с  таким  же  уважением,  как  к  председателю  «Ассо¬ 
циации  по  улучшению  быта  деревни». 

Очевидно,  Харлей  не  поверил  такому  заявлению. 

Вы  слишком  уверены  в  своей  безопасности, — ска¬ 
зал  он. — Нельзя  предугадать,  когда  грянет  гром.  В  Нью- 
Йорке  два  брата — бутлегера,  люди  богатые  и  влия¬ 
тельные,  были  посажены  в  тюрьму,  а  затем  переведены 
в  исправительный  дом. 

—  Знаю,  знаю, — подхватил  Кипп. 

—  Так-то,  сэр...  Должно  быть,  они  тоже  верили,  что 
находятся  в  безопасности.  Богатые  люди,  со  связями... 
Состояли  в  родстве  с  ректором  одного  большого  уни¬ 
верситета.  Деньги,  адвокаты,  связи,  ректор — ничто  не 
могло  их  спасти.  Отправились -таш  в  исправительный 
дом! 

Кипп  предостерегающе  поднял  руку. 

—  А  что  я  им  говорил?  Разве  я  их  не  предупреждал? 
Конечно,  предупреждал.  Этих  молодчиков  в  цилиндрах 
я  встретил  в  Монреале,  на  съезде  «Международной  ассо 
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циации  бутлегеров».  И  я  им  предсказал,  какая  судьба 

их  ждет. 

—  Но  почему? 

. —  Они  повинны  в  угнетении  людей!  У  них  не  было 
чувства  моральной  ответственности.  М-р  Харлей,  за¬ 
помните:  современный  бутлегер— слуга  общества.  По¬ 
везло  ли  им  или  же  так  сложились  обстоятельства,  но 
одно  очевидно:  бутлегеры  держат  в  своих  руках  лако¬ 
мый  кусочек  и  имеют  возможность  угощать  им  публику. 

«Эти  парни  из  Нью-Йорка  не  чувствовали  на  себе 
ответственности  перед  обществом.  Они  бессовестно  по¬ 
пирали  неотъемлемые  права  человечества.  Они  делали 
кровопускание  промышленному  миру.  Навьючили  на 
людей  груз  непомерной  тяжести.  Продавали  за  восемь¬ 
десят  четыре  доллара  ящик  виски,  за  который  я  беру 
тридцать  шесть.  Людовик  шестнадцатый  поплатился  го¬ 
ловой  за  менее  серьезные  прюмахи.  Так  я  им  и  сказал... 
А  когда  их  засадили  в  тюрьму,  жители  Нью-Йорка  вздох¬ 
нули  с  облегчением. 

«Я  поступаю  иначе.  Жители  Старого  Хампдена  не 
страдают  от  угнетения:  подать,  какою  я  их  обложил, 
невелика.  Живи  и  жить  давай  другим — вот  мой  девиз. 
Люди  не  сгибаются  под  тяжестью  ноши,  здесь  все 
веселы  и  довольны». 

—  На  съезде  Ранни  прочел  доклад, — сообщил  Май- 
кель, — и  этот  доклад  свидетельствовал  о  высоком 
строе  души  бутлегера.  Съезд  принес  ему  благодар¬ 
ность...  Расскажите-ка  об  этом,  Ранни. 

—  В  сущности,  не  о  чем  рассказывать, — скромно  от¬ 
ветил  молодой  человек. — Реферат  назывался  «Бутлегер 
и  его  роль  в  человеческом  прогрессе».  Я  доказал — или 
пытался  доказать,— как  бутлегер,  одушевленный  жела- 
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нисм  послужить  обществу,  не  отстает  от  века,  бьется 
в  первом  ряду  бойцов  за  социальные  реформы  и  может 
быть  полезен  своей  общине.  Вот  и  все. 

—  Послушайте, — прохрипел  м-р  Бюфорд.  В  комнату 
он  вошел  незаметно,  поскольку  может  остаться  неза¬ 
меченным  человек  весом  в  триста  фунтов.-  Послушайте, 
быть  может,  у  кто-нибудь  из  вас  хочет  сыграть  в 
покер? 

Гюс  приглашал  только  из  вежливости,  ибо  игроков 
набралось  достаточное  количество.  Но  Сэмуэль  Харлей, 
приняв  приглашение  за  чистую  монету  поспешил  выра¬ 
зить  согласие,  а  Гюс  призадумался:  что  это  будет  за 
покер,  если  за  столом  сидит  восемь  человек? 

М-р  Кипп,  дружески  придерживая  м-ра  Бюфорда  за 
лацкан  пиджака,  задал  вопрос: 

—  Гюс,  кто  эта  красивая  молодая  леди...  брюнетка? 

Та,  что  сидела  на  веранде,  когда  вы  вошли? 

Я  говорю  о  брюнетке,  Гюс.  Брюнетка,  брюнетка! 
А  на  веранде  сидела  блондинка. 

Я  думал,  что  ее-то  вы  и  имеете  в  виду, — заме¬ 
тил  Гюс. 

Ны  думали,  что,  говоря  о  брюнетке,  я  подразуме¬ 
ваю  блондинку,  да?  Гюс,  у  вас  ожирение  мозга  I  Я  вас 
спрашиваю  о  красивой  молодой  брюнетке,  которая  была 
в  гостиной. 

О-о!  Почему  же  вы  сразу  этот  не  сказали? — за¬ 
хрипел  I  юс.  Это — Элис  Уэйн.  Когда  вы  проходили 
через  гостиную,  там  сидела  брюнетка,  вы  о  ней  спра¬ 
шиваете? 

Ну,  довольно! — перебил  Майкель  и  взял  м-ра  Кии- 
па  под-руку. — Гэнн  и  хочет  познакомиться  с  мисс  Уэйн, 
идемте,  я  вас  познакомлю. 
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—  Так  вот  где  вы  работаете? — произнес  «Джин»  от¬ 
правившийся  на  поиски  виски,  и,  открывая  дверь  в 
кабинет  Торбэя,  нерешительно  остановился. 

—  Алло! — холодно  отозвался  беллетрист  и  указал  на 
стул.  Блеки,  стараясь  не  наступить  на  исписанные  си¬ 
ним  карандашом  листки,  которыми  был  усыпан  пол* 
подошел  и  робко  опустился  на  стул. 

—  Вы  знакомы  с  моим  секретарем — мисс  Кольридж? 

Конечно,  знаком, — ответил  Блеки. — Как  поживае¬ 
те,  мисс  Кольридж? 

Он  приподнялся  на  два  дюйма  над  стулом  и  снова  сел. 

Здравствуйте, — равнодушно  отозвалась  мисс  Коль¬ 


ридж. 

о  .чаете  ли,  Эрнест,  я  ведь  здесь  еще  ни  разу  не 
иыл***  ^0ЛЖ€Н  сказать,  что  у  вас  прекрасный  каби¬ 
нет...— Он  окинул  взглядом  комнату.  — Да,  очень  уют¬ 
но...  Эрнест,  я  прочел  ваш  последний  роман.  Дружище, 
замечательная  вещь!  Я  читал  до  двух  часов  ночи, 
оторваться...  Блеки  зажмурился  и  медленно  по¬ 
качал  головой. -Великое  произведение!  И  глубокомыс¬ 
ленное...  вот  только  синтаксис  не  понятен... 

заметил3 авторТ.аКСИСа  °Ч6НЬ  ”е  по*'“мают,-Сух0. 

ми7с  КпГ?СКИ  Х°рпшая  КНИГаІ  пРостите>  пожалуйста, 
мисс  ^л1ьридж-“и  Блеки  слегка  поклонился  в  сторону 

ли,  ЭрнТсЬтРИяДш  :(НеЧаЯ1Ш0  С  языка  соРвалОСь...  Знаете 

где  ЯР  “ІЯ  ПТТТГЛ  В^У  КННГу  главе  Фирмы, 
дитератѵгѵій  офлер...  Он  очень  интересуется 

^ГПаГ™'  Следовало  бы  вам  „осмо 
его  библиотеку.  У  „его  есть  книги,  которые  стоят 
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пять-шесть  тысяч  долларов...  редкие  экземпляры...  де. 
сять  или  двенадцать  комплектов  Шекспира.  Это  его 
конек...  Я  ему  говорил  о  вас  и  о  вашей  работе. 

—  Вот  как? 

—  Да...  говорил...  Знаете  ли,  Эрнест,  конечно,  в  лите¬ 
ратуре  я  ничего  не  понимаю,  но  я  часто  размышлял, 
почему  бы  вам  ни  написать  ходкой  книги.  Ведь  вы  же 
можете  это  сделать.  У  вас  есть  талант,  дружище... 
И  только  неуверенность  в  себе  мешает  вам  приняться  за 
дело.  Да,  вы  можете  написать  прекрасную  ходкую  книгу 
и  когда-нибудь  напишете...  Запомните  мои  слова. 

—  Вы  так  думаете? — осведомился  хозяин. 

—  Не  сомневаюсь...  Вы,  это  сделаете,  стоит  вам 
только  попытаться.  Нужно  верить  в  свои  силы...  Вы 
знаете,  сколько  загребают  все  эти  парни?  Ну,  конечно, 
вы  это  знаете  лучше,  чем  я.  Я  слыхал,  что  хорошая 
ходкая  книга  дает  автору  от  пятидесяти  до  ста  тысяч 
долларов,  не  говоря  уже  о  периодических  изданиях  и 
переделках  для  кино. 

И  вы  думаете.  Влеки,  что  какая-нибудь  из  моих 
книг  может  принести  мне  столько  же? 

Если  она  будет  написана  иначе...  Но  повторяю 
вам,  старина,  вы  сумеете  дать  ходкую  книгу...  Ваши 
романы  прекрасны,  но  они  предназначены  для  узкого 
круга.  Конечно,  я  не  говорю  о  таких  читателях,  как  я,  но 
возьмем  самого  заурядного  парня...  Ведь  он  не  пони¬ 
мает,  о  чем  вы  хотите  сказать.  Нужно  изучать  рынок. 

от,  например,  наша  фирма — шерстяные  товары  и  муж¬ 
ские  кос  і юмы  разузнает,  что  нужно  покупателю,  а  за- 
іем  выбрасывает  товар  на  рынок.  Иди  в  ногу  с  веком; 
это— великая  идея.  Я  уверен,  что  все  эти  парни,  которые 
пишут  ходкие  книги,  предварительно  изучают  рынок. 
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Быть  может,  я  бы  сумел  написать  веселую  книгу,— 
заметил  беллетрист. — Такую,  знаете  ли,  где  все  дей¬ 
ствующие  лица  веселятся.  Как  вы  думаете,  мог  бы  я  на 
этом  за  работать  ? 

Влеки  секунду  помолчал. 

—  Пожалуй, — нерешительно  произнес  он,— но,  мне 
кажется,  лучше  было  бы  написать  книгу  таинственную 
и  волнующую.  Хотите,  Эрнест,  я  вам  назову  автора, 
которого  очень  люблю?  Вы  будете  удивлены,  потому 
что  он  не  считается  первоклассным  или  серьезным.  Вы 
понимаете,  что  я  хочу  сказать?  И  тем  не  менее  он  поль¬ 
зуется  успехом.  Это  Филипс  Оппенхейм  *.  Что  бы  вы  ни 
говорили,  а  старина  Оппенхейм  пишет  так,  что  не  ото¬ 
рвешься,  пока  ни  дочитаешь  до'  конца.  А  как  распро¬ 
даются  его  книги!  Вы  что-нибудь  читали? 

Эрнест  покачал  головой. 

—  Нет. 

—  Следует  прочесть.  Тогда  вы  получите  предста¬ 
вление  о  том,  что  нужно  публике.  Занятные  книги! 
Помню,  в  одной  из  них  говорится  о  человеке,  который 
бредет  по  проселочной  дороге  в  Англии,  срывает  какие- 
то  ягоды  с  куста  и  ест.  После  этого  характер  его 
резко  изменяется,  все  кажется  ему  не  таким,  как  было 
раньше.  Оказывается,  куст,  с  которого  он  сорвал  ягоды, 
привезен  из  Восточной  Индии  и... 

Беллетрист  махнул  рукой. 

—  Вздор! — перебил  он. — Зачем  вы  пришли  Блеки? 
Я  занят.  Говорите  прямо,  без  предисловий. 

—  Я  просто  хотел  поглядеть  на  вас,  старина.  Ведь 
я  еще  ни  разу  у  вас  не  был. 


*  Большой  мастер  детективных  романов.  Прим,  иерее. 
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Торбэй  взял  синий  карандаш  и  придвинул  к  себе 
блок-нот. 

—  Ладно.  Рад  вас  видеть, — сказал  он. — Вы  меня  про, 
стите,  я  должен  писать.  Можете  осмотреть  пока  комнату 


—  Нет,  нет,  я  не  хочу  вам  мешать...  Знаете  ли 
Эрнест,  что  мне  пришло  в  голову,  пока  я  здесь  сидел? 
Не  продадите  ли  вы  мне  бутылочку  виски?  Кажется 

только  у  вас  и  есть  виски.  У  Рэши  Киппа  не  осталось 
ни  одной  бутылки. 

Торбэй  нимало  его  не  обнадежил. 

Нет,  сегодня  я  вам  не  продам  виски,  а  до  завтраш¬ 
него  дня  я  пить  не  собираюсь.  Приходите  завтра,  и  я  вас 
даром  напою  допьяна,  но  с  тем  условием,  чтобы  вы 
сидели  здесь,  пили  и  меня  развлекали... 

Р  Я  никогда  не  бываю  пьян, — решительно  заявил 
Ьлеки.-Конечно,  я  буду  рад  выпить  с  вами,  старина, 

ѵ/гда  бы  вы  мне  ни  предложили...  но  мой  принцип- 
умеренность...  1 

стелька  П^ИНВДП’  пеРебил  Торбэй, — напиваться,  как 

Я  хотел  вам  сказать,  что  сегодня  мне  дозапезѵ 
нужно  немножко  спиотѵ  Я  Т  дозарезу 

согласите,  пп/  "  Думал...,  оыть  может,  вы 

милость.!  Ь  МНе  буТЫЛ0ЧКУ-  Сделайте  такую 

Торбэй  выразительно  произнес: 

—  Нет. 

Я  бы  длТвас  РаАИ •  Христа’  не  отказывайте!  Ей-богу, 

даже  пол  ложе™  ^делал-  Мне  так  хочется  выпить,  что 
Дсіл\с  под  ложечкой  сосет 

спирт^еі'  ІШВГОрил  беллетрист, — мне  самому  нужен 
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—  Денег  мне  нс  жаль! — вспылил  Блеки. — Если  вас 
смущает  цена...  я  готов  заплатить  вдвое  дороже. 

О,  нет!  Если  б  я  хотел  продать  вам  виски,  я  бы 
продал  по  себестоимости —заявил  Торбэй.—  Я  не  соби- 
раяюсь  зарабатывать  на  этом  деле.  А  знаете  ли,  что 
я  вам  предложу,  Блеки?  Если  в  вас  течет  кровь  спорт¬ 
смена,  я  вам  дам  возможность  получить  бутылку  даром. 

—  Каким  образом? 

Я  платил  три  доллара  за  бутылку.  Разыграем  ее. 

Возьмем  колоду  карт.  Если  вы  откроете  старшую  карту _ 

я  вам  отдаю  бутылку  даром.  Если  же  открою  я — вы  мне 
даете  три  доллара  и  не  получаете  виски.  Поняли? 

—  Иными  словами,  я  ставлю  три  доллара  против 
вашей  бутылки  виски?  Ладно,  согласен! 

Принесите,  обратился  Торбэй  к  мисс  Кольридж, — 
колоду  карт  и  бутылку  виски.  Пусть  боги  нас  рас¬ 
судят...  Сейчас  мы  прочтем  роковые  письмена,  начер¬ 
танные  на  скрижалях  Сибиллы. 

Торбэй  вдруг  развеселился  и  стал  улыбаться.  Он 

смахнул  со  стола  свою  рукопись,  и  листки  рассыпа- 
лись  по  полу. 

Колода,  которую  принесла  мисс  Кольридж,  отличалась 
некоторыми  странностями,  нимало  не  бросающимися  в 
глаза.  Все  тузы  и  короли  были  на  одну  тридцать  вто- 
рую  дюйма  длинее,  чем  остальные  карты. 

Торбэй  протянул  их  «Джину». 

—  Тасуйте —сказал  он,— и  снимайте,  или  я  сниму 
первым,  как  вам  будет  угодно...  Ну,  начинайте! 

Влеки  от  крыл  десятку  червей.  Когда  карты  перешли 
в  руки  Торбэй,  он  быстро  провел  большим  пальцем  по 
краю  колоды.  Длинные  карты  слегка  выдвинулись  с 
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другого  края.  Это  было  проделано  так  ловко,  что  Вле¬ 
ки  ничего  не  заметил. 

Торбэй  открыл  короля. 

—  Вопрос  решен, — сказал  он,  пряча  деньги  в  кар. 
ман>_Можете  унести  виски,  мисс  Кольридж. 

—  Подождите  минутку, — взмолился  Блеки  и  вынул 
из  кармана  еще  три  доллара.— Попробуем  еще  раз.  Вам 
тасовать. 

—  Все  равно,  тасуйте  вы, — сказал  Торбэй. 

Снова  Блеки  проиграл  три  доллара.  Так  продолжалось 
до  тех  пор,  пока  пятнадцать  долларов  ни  перешли  в 
карман  Торбэя. 

—  Проклятье! — воскликнул  вспотевший  «Джин»,  та¬ 
суя  карты. — Никогда  еще  мне  не  приходилось  видеть 
столько  тузов  и  королей.  Даже  когда  у  меня  оказался 
туз,  и  вы  тоже  открыли  туза. 

Вам  чертовски  не  везет, — заметил  Эрнест. — Вот 
и  все! 

Знаю,  что  не  везет,  но  не  может  же  это  продол¬ 
жаться  без  конца?  Попробуем  еще  раз. 

Торбэй  протянул  руку  и  отнял  у  него  карты. 

Нет,  нет, — сказал  он, — довольно!  Я  не  могу  все 

время  отбирать  у  нас  деньги.  Слишком  уж  вам  не 
везет. 

—  о  господи !  — пробормотал  Блеки.  —  Пятнадцать 
долларов  я  проиграл  и  спирту  не  получил. 

Придется  мне  уступить  вам, — отозвался  Эрнест. — 
Раз  вы  проиграли  пятнадцать  долларов,  я  не  могу  вас 
отпустить  с  пустыми  руками.  Я  вам  продам  эту  бутылку 
по  своей  цене.  Давайте  три  доллара,  и  бутылка  ваша. 

Вскоре  после  этого  Блеки  удалился,  унося  с  собой 
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восемнадцатидолларовую  бутылку,  завернутую  в  газету. 
Он  отправился  в  свою  комнату  и  просидел  там  целый 
день  наедине  с  бутылкой. 
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Мисс  Элис  Уэйн  свернулась  клубочком  в  большом: 
кожаном  кресле.  Она  устроилась  очень  уютно,  и  поза 
ее  была  исполнена  грации.  Грация  вышла  из  обихода 
но  мисс  Уэйн  следовала  старым  традициям.  Когда  она: 


сидела  в  кресле,  нельзя  было  не  обратить  внимания  на 
ее  колени  и  стройные  ноги,  обтянутые  шелковыми  чул¬ 
ками,  в  те  дни  носили  короткие  юбки, — на  изящный: 
о  каст  и  красивый  изгиб  шеи,  на  тонко  очерченное  лицо., 
склоненное  над  книгой,  и  струйку  дыма  от  папиросы 
Это  был  как  бы  небрежный  эскиз.  Вокруг  нее,  на  кре- 

ссмьИКниг.П°ЛУ’  ЛеЖЭЛИ  ТОНеяькие  книжки — шесть  или 


Мисс  ■>  эин  уселась  здесь  тотчас  же  после  завтптка 
и  раскрыла  томик  стихов,  но  раньше  чем  она  успела 
погрузиться  в  чтение,  около  ее  коеслі  х 

теЭбчит^атТЬиВТоШИЛа  СМУ  "е  Мешать  «Рослым,  ксГгда 

что%мис’с ждал> 
Что  тебе,  милый? — спросила  оня  поі 

притягивая  к  себе.  1  °на’  оонимая  его  ц 

Элис,  знаете,  что  случилось? 

—  Что,  дорогой  мой?  Что  „ 

-  Мышенок  всю  ночь  провел  п  СЛуЧИЛОСЬ? 

вымок.  110Д  Дождем  и  весь 


Мисс  Уэйн  улыбнулась. 
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_  Бедяяжкаі— ласково  «азала  ова.-Как  бы  он  не 

“ГД'бигаттли  гостиницы  знали  странную  и  героине- 
ск'то  сагу  о  м-ре  Мышонке,  м-с  Мыши  и  маленькие 

ТР  Мышенок  появился  у  Томми  в  Италии.  Вся  мы- 
шиная  семья  состояла  из  четырех  бесформенных  и  гряз- 
ных  кусков  материи.  Во  Флоренции  Томми  простудился 
и  два  дня  пролежал  в  постели.  Мать,  желая  его  поза¬ 
бавить,  обернула  руку  куском  шелкового  чулка  и  стала 
показывать  на  стене  причудливые  тени.  Томми  назвал 
кусок  чулка  м-ром  Мышенком.  На  пути  в  Геную  Уэббы 
•с  удивлением  узнали,  что  Томми  везет  с  собой  м-ра  Мы- 
шенка,  завернутого  в  папиросную  бумагу.  Так  начались 
похождения  м-ра  Мышенка  и  стали  складываться  мне¬ 
ния  его  о  людях  и  вселенной. 

В  Париже  появилась  м-с  Мыіщ> — кусок  бархата  вели¬ 
чиной  с  ладонь;  оранжевый  бархат,  из  которого  делают 
портьеры. 

Томми  объяснил  матери,  что  м-р  Мышенок  встретил 
м-с  Мышь  на  улице.  М-р  Мышенок  бродил  по  Парижу  и 
встретил  нехороших  людей,  которые  хотели,  чтобы  он 
стал  пьяницей,  и  предлагали  ему  великие  сокровища. 
.  -р  Мышенок  отказался  стать  пьяницей  и  убежал. 

а  гем  он  купил  на  десять  центов  конфет  и  стал  их 
есть  на  улице.  К  нему  подошла  красивая  молодая  леди 

и  "Тп°'ИЛа  К°НфеТ^  е“  дал  несколько  штѵк, 
‘  она  пошла  вместе  с  ним.  Выяснилось,  что  она  была 

~  Т*  призвана  был. 

лѳжёние  Эбчтп  У»Ли  мЗВ  ЭТУ  новость.  высказала  предпо- 
.  ч  м-с  Мышь— француженка,  но  Томми  эго 


182 


отрицал.  По  его  словам,  она  была  фланелью,  а  ее 

муж— шелком. 

На  следующий  день  у  них  родились  близнецы — два 
кѵоочка,  вырезанные  из  замшевой  перчатки.  Близнецов 
назвали  Виолой  и  Мод. 

Во  время  плавания  мышиная  семья  жестоко  страдала 
от  морской  болезни  и  должна  была  принимать  мыши¬ 
ное  лекарство.  Был  момент,  когда  один  из  близнецов 
едва  не  умер.  Вся  семья  приехала  в  гостиницу  вместе  с 
Томми.  Дорогой  стучались  разные  происшествия.  Ме¬ 
жду  прочим  они  встретили  медведя  и  жирафа.  М-р  Мы- 
шенок  сразился  с  медведем  и  убил  его  из  мышиной 
пушки,  а  жираф  убежал. 

—  Как  же  это  случилось,  что  Мышенок  всю  ночь 
провел  под  дождем? — осведомилась  мисс  Уэйн. 

—  Он  гулял, — объяснил  Томми, — и  отошел  от  дома 
на  тысячу  восемьсот  мышиных  милль.  Стемнело,  пошел 
дождь,  и  он  заблудился. 

—  Ах  ты,  милый  мой! — воскликнула  мисс  Уэйн  и  по¬ 
целовала  его  в  губы. 

Он  покорно  принял  поцелуй. 

Сегодня  утром  я  проснулся, — продолжал  Том¬ 
ми,— и  вижу— Мышенка  нет  дома,  а  м-с  Мышь  плачет. 

—  Виола  и  Мод  тоже  плакали? 

—  Нет,  они  не  плакали...  они  сидели  за  своим  мыши- 
ньім  завтраком. 

А  что  у  них  было  на  завтрак? 

—  Мед  и  сливки...  немножко  меду  и  немножко  сли- 
ЙОк—  а  вместо  тарелок — кленовые  листья. 

Мисс  Уэйн  заметила,  что  есть  с  кленовых  листьев 
чаверно,  очень  приятно. 
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—  Что  же  ты  сделал,  когда  увидел,  что  м-ра  Мышенка 
нет  дома? 

—  Я  не  знал,  что  мне  делать, — ответил  Томми.— 
Не  знал  где  его  искать.  Но  немного  спустя  он  вернулся 
и  сказал,  что  отошел  на  тысячу  восемьсот  мышиных 
миль  от  дома  и  был  отрезан  от...  мм...  Элис,  как  нужно 
сказать,  если  ты  ушел  туда,  где  нет  ни  домов,  ни 
людей? 

—  Заблудился  в  пустыне? — предположила  мисс  Уэйн. 

Томми  покачал  головой. 

—  Нет...  не  то.  Я  хочу  сказать — отрезан  он...  От 
чего  отрезан?  Папа  это  слово  знает. 

—  Отрезан  от  цивилизации? 

—  Да,  да!..  Он  был  отрезан  от  цивилизации.  Видел 
много  интересного,  но  ничего’  не  мог  рассказать.  Он 
очень  устал,  проголодался  и  вымок  насквозь. 

—  Должно  быть,  теперь  он  позавтракал, — заметила 
мисс  Уэйн. 

—  Ну,  конечно!  Прежде  всего  он  съел  три  тарелки 
кУкУРУзных  зерен  со  сливками.  А  пока  м-с  Мышь  варила 
яйца,  он  выловил  из  аквариума  всех  золотых  рыбок  и 
съел  их.  Потом  ему  дали  четырнадцать  яиц,  восемь 
бифштексов  и  целую  гору  поджаренного  хлеба;  он  за¬ 
пил  все  это  кофе.  Выпил  несколько  кофейников. 

—  Как!  А  я  думала,  что  он  ничего  не  ест,  кроме 
лепестков  розы! — удивилась  мисс  Уэйн. 

—  Да,  но  знаете,  Элис,  ведь  он  очень  проголодался. 
И  вы  бы  тоже  проголодались,  если  бы  провели  целую 
ночь  под  дождем.  Он  позавтракал,  а  потом  заболел... 
простудился...  и  пришлось  ему  лечь  в  постель. 

—  А  не  думаешь  ли  ты,  что  у  него  расстройство  же¬ 
лудка? 
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—  Нет, — серьезно  ответил  Томми. — Он  простужен..., 
а  м-с  Мышь  кладет  ему  припарки. 

Голубые  глаза  мальчика  смотрели  вдаль.  Он  замол¬ 
чал...  погрузился  в  мечты.  Медленно  высвободился  он: 
из  объятий  мисс  Уэйн. 

—  Элис, — сказал  он, — я  пойду  посмотрю,  как  он  себя, 
чувствует. 

Томми  вышел  из  комнаты,  и  она  услышала,  как  он 
поднимается  по  лестнице. 
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Знаете  ли,  что  я  намереваюсь  сегодня  делать? _ 

сказала  мисс  Уэйн  Мередиту  Куперу,  появившемуся  в 

дверях  гостиной.  Она  указала  на  книги,  лежавшие  у  нее? 

на  коленях  и  на  полу  возле  кресла.— Хочу  погрузиться 

в  поэзию.  Неправда  ли,  утро  поэтичное?  Льет  дождь 
камин  затоплен...  * 

Мередит  взял  несколько  книг  и  стал  их  перелисты- 
вать.  * 


-  Вот  это  настоящий  поэт, -за метал  он,  раскрывая 

томик  мисс  Эдны  Миллей  «Ткач  на  арфе».  Ките  на¬ 
шего  поколения.  Р4  ІѴИТС  на 

-  Я  бы  не  стала  сравнивать  ее  с  Китсом  —  возт. 
зила  мисс  Уэйн,— Скорее  это— современный  Шелли  Хо¬ 
тите,  я  вам  прочту  прелестное  стихотворение? 

Она  взяла  у  него  тоненькую  книжку. 


Я  пил  от  каждой  лозы,— 
Все  были,  как  одна... 

А  не  нашел  вина 
Прекраснее,  чем  жажда. 
Вкушал  я  каждый  корень 
Отведал  каждый  плод... 
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Я  не  нашел  плода 
Прекраснее,  чем  голод. 

ВкушаЯ  бобы  и  гроздья, 

Купец  и  винодел! 

А  мне  — один  удел  — 

Жить  с  голодом  и  жаждой... 

_  Эти  двенадцать  строк,  которые  вы  только  что 

прочли,  выражают  всю  философию  самоотречения —ска¬ 
зал  Мередит. 

—  Да, — согласилась  мисс  Уэйн. — У  нее  поэмы  ...слов¬ 
но — светятся...  Как  будто  освещенные  окна  дома  в  тем¬ 
ную  ночь. 

—  Америка  должна  была  бы  гордиться  Эдной  Сент- 
Винсент  Милей... 

—  И,  наверное,  гордится, — добавила  мисс  Уэйн. 

Молодой  профессор  засмеялся. 

—  Нет,  американцы  ею  не  гордятся. 

—  Почему? 

Дорогая  моя,  да  ведь  американцы  знают  об  Эдне 
Миллей  не  больше,  чем  о  жителях  Тибета! 

Молодая  леди  удивилась. 

Все,  с  кем  мне  приходилось  встречаться,  более 
или  менее  знают  ее  стихи... 

—  Да,  но  вы  встречаетесь  с  темн  немногими  людьми, 

которые  интересуются  поэзией.  И  я  ею  интересуюсь. 

Но  средний  американец  не  читает  никаких  стихов,  кроме 

стихов  Эдгара  Геста  и  тех  виршей,  какие  печатаются 
в  газетах. 

<Чю  же  касается  Эдны  Миллей,  то  у  нее  есть  несколь¬ 
ко  тысяч  жителей...  и  еще  несколько  тысяч  знают  на- 
изусть  стихотворение  о  свече,  которую  жгут  с  обоих 
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концов— любимое  стихотворение  маникюрш  и  молодых 
р^оБ> — все  остальные  обходят  молчанием. 

«Тем  не  менее  я  предсказываю,  что  лет  через  сто 
стихотворения  мисс  Миллей  появятся  в  учебниках, 
а  журналы  будут  помещать  воспоминания  восьмидесяти¬ 
летних  старцев,  которые  в  молодости  удостоились  ви¬ 
деть  мисс  Миллей». 

—  Не  понимаю,  почему  люди  не  читают  стихов, — 
сказала  мисс  Уэйн. — Ведь  поэзия  так  вдохновляет!  Мне 


кажется,  всем  коммерсантам,  инженерам,  архитекторам: 
следовало  бы  почитывать  стихи,  чтобы  зарядиться  вдо¬ 
хновением  для  своей  работы. 

—  Прежде  всего,  они  боятся  поэзии, — объявил  Мере¬ 
дит. — Считают  ее  опасной.  Я  знаю  одного  коммерсанта, 
которого  поэзия  погубила.  Он  состоял  членом  клуба 
банкиров  в  Нью-Йорке  и  имел  обыкновение  являться 
е  клуб  с  томиком  стихов  в  кармане.  За  завтраком  он  еже¬ 
дневно  читал  Броунинга,  Суинберна  или  какого-нибудь 
Другого  поэта.  В  результате  он  приобрел  репутацию 
ненадежного  человека,  с  которым  рискованно  вести  дела. 
/Ровые  и  важные  дельцы  топотом  сообщали  друг 

хоГУы  ЧТ0  ОН~Мечтатель-  носит  в  кармане  томик  сти- 
'  И  ДеЛО  еГО  Л0ГШУЛ1°>  ибо  люди  боялись  доверить 

я  слышал ДеНЬГИ-  °Н  ОПустился’  дошел  ДО  нищеты... 
ко  '  ’  как  он  в  компании  молодых  агентов  и 

«««„ер..  Г01юр„л  о  „0  ІК,ЮІЩ  ’“т“  у» 

Как  странно!— воскликнула  мисс  Уэйн 

^ІгНггГ““  — 


его  мнению,  бутылка  виски  в  кармане  менее  опасна,  чем 
томик  стихов. 

—  Неужели?..— Мисс  Уэйн  широко  раскрыла  голубые  I 
глаза. — Бы  не  шутите? 

—  Нет,  не  шучу.  Я  повторяю  его  слова.  Но  это 
заблуждение.  Французский  коммерсант  ведет  свои  дела 
не  хуже,  чем  американский,  и,  однако,  во  Франции  ком¬ 
мерсанты  читают  за  завтраком  стихи.  Французский  ману¬ 
фактурист  Андре  Моруа  написал  прекрасную  книгу  о 
Шелли. 

—  Но  американские  дельцы  не  глупее,  чем  все  осталь¬ 
ные, — заметила  мисс  Уэйн. — Почему  же  их  кругозор  так 
узок? 

—  Я  вам  объясню,  почему.  В  глубине  души  аме¬ 
риканский  делец  смертельно  боится  коммерции.  У  него 
нет  уверенности. 

—  А  я  предполагала  как  раз  обратное, — сказала  мисс 
Уэйн. 

—  Нет,  он  только  делает  вид,  будто  чувствует  себя 
прекрасно,  а  в  действительности  дрожит  от  страха. 
Очень  редко  можно  встретить  дельца,  который  насла¬ 
ждается  спокойствием,  выпадающим  на  долю  плотника 
или  сапожника...  А  причина  та,  что  американский  делец 
смотрит  на  коммерцию,  как  на  азартную  игру.  Дело  он 
превращает  в  игру.  Конечно,  бывают  исключения,  но 
средний  коммерсант  может  относиться  к  своему  делу, 
лишь  как  к  вечной  игре  в  рулетку  или  в  футбол. 

«Во  Франции  и  в  Англии  коммерцию  принимают,  как 
одну  из  частей  социального  механизма.  Конечно,  и  там 
бывают  исключения...  Пожалуй  английский  коммерсант- 
игрок — самое  вульгарное  и  самое  отвратительное  су¬ 
щество  на  земле. 
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«Страх,  какой  испытывает  американский  делец,  поня¬ 
тен  всем  игрокам,  если  ставки  высоки,  а  игра  затяги¬ 
вается  -надолго.  Годам  к  сорока  пяти  у  среднего  дельца 
развивается  настоящая  истерия;  он  без  умолку  лепечет 
о  продукции,  повышении  спроса,  хитроумной  рекламе, 
гольфе,  -низости  рабочих,  талантах  собственной  дочери, 
долге  всех  порядочных  граждан.  Сообщает  вам,  где 
можно  достать  спирт,  рассказывает  о  старой  машине, 
которая  отмахала  восемьдесят  тысяч  милль  и  все  еще 
остается  в  строю,  о  сыне,  отличившемся  в  футбольном 
матче,  о  том,  как  некий  проницательный  человек  завер¬ 
нул  пягицентовый  кусок  мыла  в  цветную  бумажку  и 
теперь  продает  за  пятнадцать  центов  и  в  результате 
такого  мошенничества  зарабатывает  триста  тысяч  дол¬ 
ларов  в  год...» 

—  Вы  недолюбливаете  дельцов?— спросила  мисс  Уэйн. 

—  Нет,  я  их  люблю...  очень  люблю.  И  у  меня  много 
знакомых  коммерсантов.  Хоть  я  и  профессор  филосо¬ 
фии,  но  никогда  не  был  затворником.  Знаете  ли,  в  чи¬ 
сле  моих  слушателей  есть  один  коммерсант...  Сейчас  ему 
сорок  восемь  лет.  В  прошлом  году  он  бросил  свое  дело 
юлько  для  того,  чтобы...  конечно,  это  кажется  непра- 
ьоподобным...  только  для  того,  чтобы  пройти  курс  фи¬ 
лософии... 

—  Но  ведь  это  опровергает  вашу  теорию. 

—  О,  он— исключение  из  правил.  Я  люблю  средних 
коммерсантов,  потому  что  они  в  сущности  славные  пар¬ 
ки.  Соскребите  с  дельца  налет  глупости,  и  вы  доберетесь 
До  настоящего  человека.  Он  запуган,  вот  и  все...  Боит- 
ся  думать,  боится  рассуждать;  если  он  начнет  думать 
ТГ0  п°вредит  делу.  Он  боится  досуга,  боится  безделья’ 

И  несмотря  на  все  это,  в  самом  заурядном  среднем 
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чсльце  есть  что-то  честное,  здоровое  и  порядочное. 
Не  на  поверхности,  а  где-то  в  глубине.  С  первого  же 
взгляда  он  производит  впечатление  человека  вздорного, 
начиненного  предрассудками  и  глупостью. 

«Да,  такие  дельцы  мне  нравятся,  с  ними  я  имел  дело. 
С  заурядными  коммерсантами.  Но  кого  я  не  люблю,  так 
это  дельцов  типа  Ричарда  Эллермана». 

—  Эллерман — магнат  автомобильной  промышленно¬ 
сти,  не  правда  ли? 

—  Да...  О,  он  не  страдает  истерией  и  ничего  не 
боится.  Это — жестокий,  черствый  игрок.  Хотя  он  много 
жертвует  на  просвещение  и  благотворительным  учре¬ 
ждениям,  но  человек  он  непорядочный...  Крупным  про¬ 
мышленником  он  стал  только  потому,  что  ему  легко 
было  проникнуть  в  финансовый  мир;  не  будь  наши  за¬ 
коны  такими...  строгими, — он  бы  сделался  просто-на¬ 
просто  ловким  мошенником.  В  первобытном  обществе 

он  мог  оы  заняться  разбоем  и  поставить  это  дело  на 
широкую  ногу. 

Интересный  человек, — неожиданно  заметила  мисс 

Уэйн. 

6 

Но  это  замечание  ничего  нам  не  говорит,  если  мы 
не  знаем,  что  представляла  собой  мисс  Уэйн. 
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ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 

1 


Эта  комната,  и  огонь  в  камине,  и  дождь,  все  это — 
здесь  и  сейчас.  Не — «тогда»  и  «там»,  но  здесь  и  сейчас^ 
Они  окрашены  сущностью  «здесь»  и  «сейчас».  Есть  в  них 
качества  от  «здесь»  и  «сейчас». 

Золотой  огонь,  тепло,  хлещущий  дождь,  книги  сти¬ 
хов,  Мередит  Купер,  стоящий  у  камина,  шум  в  доме, 
гул  голосов,  проникающий  сквозь  двери  и  стены, — все 
это  пребывает  в  «здесь»  и  «сейчас»...  Реальна — по-на- 

стоящему  реально — лишь  то,  что  происходит  здесь  и 
сейчас. 


Чт  э  же  касается  меня,  то  я  всю  жизнь  провела  в 
далеком  <тогда»  и  «там».  Быть  может,  такая  жизнь 
кого-нибудь  и  удовлетворяет,  но  не  меня. 

^Зоьут  меня  Элис  Уэйн,  но  я  не  уверена  в  том,  что 
я—Элис  Уэйн.  Наделена  я  самыми  разнообразными  ка¬ 
чествами,  которые  отнюдь  меня  не  выявляют.  Эти  каче- 
^ьа  и  привычки  были  мне  даны,  но  я  о  них  не  просила, 
нгересно,  какова  была  бы  настоящая  Элис  Уэйн. 

ко,:И  ЯР°аш  'шГмнкГТи11’  КОГАа  Я  была  совсем  малень- 
меня  бабушка...  У  ут,,й  °ТЦа’  НИ  матеР“-  Воспитывала 

папиросы  сладковатый  привкус... 
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„  дым  сладковатый...  I  Іс  правятся  мне  вирчинские  папи- 
іхч'ы  Да,  воспитывала  меня  бабушка...  Ех>лыной  дом, 
бело-зеленый  снаружи.  А  внутри— дубовые  полы,  тем¬ 
ная  мебель,  серебряные  подсвечники,  старые  угрюмые 
книги,  маленькая  белая  кроватка...  и  молчание. 

Бабушка  моя  была  молчалива,  гувернантка  молчалива. 
Я  молчала,  и  слуги  молчали.  Мрачный,  безмолвный  дом. 
у  моей  гувернантки,  мисс  Артур,  был  очень  красный 
нос.  В  молодости  она  познала  несчастную  любовь.  Эту 
любовь  она  называла  великим  своим  горем.  Я  уверена, 
что  она  рада  была  хранить  и  лелеять  великое  свое 
горе.  Не  будь  этого  горя,  у  нее  не  осталось  бы  ничего, 
-кроме  красного  носа. 

В  мрачном  доме  мы  жили  тихо,  очень  тихо.  Я  во¬ 
ображала,  будто  мы  прячемся  от  кого-то  или  от  чего-то. 

Теперь  я  знаю,  что  мы  действительно  прятались,  но 
тогда  я  этого  не  знала...  Тогда  я  только  фантазировала. 

Мередит  рассказывает  мне  о  Джордже  Сантайяне... 
как  Сантайяна  читал  лекции  в  Хорварде  и  как  его  лю¬ 
били  студенты.  Я  слушаю  одним  ухом  и  в  то  же  время 
думаю  свою  думу...  Да,  в  доме  моей  бабушки  все  мы 
/Прятались  от  свободы...  от  мыслей...  от  самих  себя. 

Сейчас  мне  неуютно  в  этом  кресле...  становится  слиш¬ 
ком  жарко...  У  бедняжки  мисс  Артур  только  и  было, 
что  ее  великое  горе  да  красный  нос.  Так  я  ее  себе  и 
представляю...  Сантайяна— испанец...  семнадцати  лет 
приехал  в  Америку...  но  он  блестяще  владеет  английским 
языком.  Гак  говорит  Мередит...  спрашивает  меня,  читала 
ли  я  «Монологи  об  Англии»  и  «Общественное  мнение 
в  Соединенных  Штатах»...  Да,  читала...  о,  да,  мне  очень 
понравилось. 

От  камина  пышет  жаром...  Не  следовало  класть  это 
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огромное  полено...  Лицо  у  мои  я  горит...  и  колени  горя¬ 
чие. 

Здесь  очень  жарко,  не  пересесть  ли  к  окну? 

Я  встаю  и  замечаю,  что  мой  костюм  пришел  в  бес¬ 
порядок;  ведь  в  кресле  я  сидела  съежившись.  Легким 
движением  руки  я  оправляю  платье...  Резинка  на  панта¬ 
лонах  слишком  узка;  как  струна,  впивается  в  талию. 

Мередит  подвигает  тяжелое  кресло  к  окну.  Соби¬ 
рает  мои  книги.  Он  ловкий,  энергичный.  И  очень  ми¬ 
лый.  Он  хочет  нравиться  людям. 

Платье  на  мне  свежее,  красивое...  И  у  окна  прохладно. 
Я  люблю  все  чистое  и  свежее.  И  я  сама— такая  чистая, 
какой  только  можно  быть. 

^  моей  бабушки  намерения  были  прекрасные,  но  меня 
она  совсем  не  знала.  Меня  она  представляла  себе  такой, 
какой,  по  ее  мнению,  я  должна  быть...  Люди,  вооду¬ 
шевленные  наилучшими  намерениями,  бывают  иногда 

ужасны... 

Мередит  прислонился  к  шкафу  и  хочет  прочесть  один 

И3„  сонетов  Сантайяны.  Я  понятия  не  имела,  что  Сан- 
таияна— поэт. 


•кредит  Д3  *  У  НеГ°  еСТЬ  прекРасные  сонеты —говорит 

Мои  книги  стихов  забыты,  я  прочла  только  одно 

очен? ТВ°РеНИе  ЭдНЫ  Миллей-  я  слушаю  Мередита.  Он— 

«ак  с  мѵ1ТСН“ЙаСОбеСеДНИК’  Н°  С°  Мшй  он  говорит, 
мне  КМ|УЖЧИН0И-  Я  «ЧУ.  чтобы  мужчины  думали  обо 

•дине  ш  °  женщин€-  1  ІожалУй-  как  об  умной  жен- 
"  '  но  прежде  всего— как  о  женщине. 

задан*  ?абУ^Ка  МЬ1слила  символами.  Она  никогда  не 

реальным  6  втроса’  является  ли  символ  чем-то 
ЫМ’  или  голько  тенью...  Все  было  заранее  рас- 
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_  ппивсдсію  в  порядок...  она  руководство- 
І^Гтсм  что  было  придумано  прежде...  когда-то. 
“она  считала,  что  жопцнпа 

тельна;  но  это  правило  было  ей  дана.. и  а  до 
нсго  додумалась.  Она  нс  задавала  себе  вопроса,  хо- 
гоша  ли  добродетель  сама  по  себе...  она  верила  в  на- 
божность,  покорность,  достоинство,  милосердие,  чест¬ 
ность...  Быть  может,  все  это— прекрасные  качества,  но 
мне  кажется,  не  следует  опутывать  ими  людей,  как 
цепями. 

И  эти  цепи  висят  на  мне.  Бабушка  связала  меня  ими, 
и  теперь  ее  символы — свинцовая  гиря,  привязанная  к 
моим  ногам.  У  нее  была  душа  пуританки.  Ее  и  мои 
предки — пуритане. 

Всю  жизнь  я  с  чем-то  боролась,  но  это  что-то  при¬ 
шло  извне...  Что-то  давило  меня  со  всех  сторон,  и  я 
задыхалась. 

Нет...  не  совсем  так.  Липкое  ханжество,  опутавшее 
меня...  в  нем  виновата  я  сама...  быть  может...  не  знаю. 
Пожалуй,  это — не  ханжество,  а  запреты. 

Не  лучше  ли  поговорить  сейчас  о  поэзии  с  Мередитом 
К\ пером?  Я  ему  сказала,  что  хочу  читать  сегодня  сти¬ 
хи...  Это  была  пустая  фраза...  Не  знаю,  зачем  я  ее 
росила...  Быіь  может,  хотела  объяснить,  почему  во- 
КРУГ  меня  лежат  томики  стихов. 

>ь'яп!!й Л°ВИТ  меня  на  слове ;  рассуждает  о  поэзии;  по- 
ѵ  м  ™  Э1Х>  Аелаег  Аля  ТОІХ>>  чтобы  мне  понравиться. 

Г  1,  пРеАИТа  ЯСНЫЙ>  ТОЧНЫЙ  Его  можно  сравнить 
пречно  работающим  механизмом.  Все  на  своем 

поили’  .ЬС^ч  Гіригнано  1Х>чно-  Мередит  превращает  раз- 
он  <  с^ЖАение  Делоію  ряда  тем.  Он  ее  беседует, 
суждаеі  темы,  но  делает  это  с  таким  бдеском  и 
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юмором,  что  невольно  прощаешь  ему  его  страсть  * 

пологам.  у  ^ трастъ  к  мо- 

Интересно,  был  ли  он  когда-нибудь  влюблен  Нот 
вряд  ли...  Человек,  познавший  хаотическое  чувство  лю¬ 
бви,  нс  может  сохранить  такой  ясный  и  точный  ум 

Мне  делали  предложение...  предлагали  вступить  в 
брак...  но  я  никому  не  позволяла  объяснятся  в  любви. 
Иные  пытались...  да,  иные  пытались. 

Среди  символов  моей  бабушки  был  один,  именуемый 
целомудрием.  Я  ненавижу  целомудрие...  ненавижу  все 
связанное  с  ним...  все,  что  под  этим  словом  подраз- 
}  мевается...  Я  ненавижу  все  пуританские  идеи.  Будь  я 
наделена  мужеством  и  силой  воли,  я  бы  хотела  стать  на 


время  дикарем  и  посмотреть,  как  бы  я  себя  чувство¬ 
вала  в  этой  роли.  Я  была  бы  безнравственным  дикарем! 

Мередит,  говоривший  о  Суинбёрне,  обрывает  свою 
речь  и  замечает,  что  дождь  прошел  и  выглянуло  солн¬ 
це.  Он  подходит  к  окну  и  смотрит  вдаль.  Стоит  совсем, 
близко  около  моего  кресла,  но  мне  не  хочется  протянуть 
Руку  и  коснуться  его  плеча  или  взять  его  за  руку - 
А  вот  некоторые  мужчины  вызывают  во  мне  это  жела¬ 
ние...  Да,  но  ведь  Мередит  очень  милый  и  симпатич¬ 
ный.  Он  мне  очень  нравится...  но  как-то  по-иному... 
Когда  я  с  ним, — женщина  во  мне  молчит... 

Почему? 

Знаю...  интуиция  мне  подсказывает...  Потому  что  он 
сам  не  думает  о  своем  мужском  начале.  Если  б  он 
Думал,  я  бы  это  чувствовала...  почувствовала  бы  его 

Мьіоли...  но  он  не  думает.  „ 

Майкель  Уэбб  говорит,  что  лучший  способ  разооіа- 
теть— это  всегда  думать  о  деньгах.  Легко  сказать,  по¬ 
дделать  очень  трудно,  если  это  тебе  не  свойственно. 
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Я  уверена,  что  великие  любовники  должны  постоянно 
думать  о  любви. 

Мир  меняется.  Он  не  таков,  каким  был  прежде.  Те¬ 
перь  многие  молодые  женщины  нимало  не  стыдятся 
иметь  любовников,  и  никто  не  ставит  им  этого  в  вину... 
Многие  независимые  молодые  женщины,  которые  сами 
пробивают  себе  дорогу  в  жизни  и  не  желают  выходить 
замуж...  Конечно,  актрисы  всегда  так  поступали...  мно¬ 
гие  великие  актрисы. 

Мередит  говорит: 

—  Посмотрите  на  гору  Том!  Видите,  как  поднимаются 
облака ! 

Я  смотрю. 

Сероватые  облака,  все  утро  окутывавшие  гору,  под¬ 
нимаются...  Нет,  это  не  то  слово...  Ветер  словно  сбрасы¬ 
вает  их,  как  сбрасывают  с  постели  одеяло.  Видно,  как 
загибается  край  облака...  Сейчас  огромная  синяя  гора 
залита  ярким  солнечным  светом.  Только  на  самой  вер¬ 
шине  приютилось  одинокое  маленькое  облачко,  напоми¬ 
нающее  седой  локон...  Я  знала  одного  человека...  во¬ 
лосы  у  него  были  черные,  но  одна  прядь — седая...  И 
эта  седая  прядь  свешивалась  на  лоб. 

2 

(Жаль,  что  мисс  Уэйн  была  ребенком,  когда  умер 
ее  отец.  В  конце  девяностых  годов  он  пользовался 
известностью  в  Нью-Йорке.  Видели,  как  он  разъезжает 
по  городу  в  кабриолете...  молодой  человек  в  соломенной 
шляпе;  в  руках  трость  и  букет  цветов,  предназначен¬ 
ный  в  подарок  какой-нибудь  леди.  Было  время,  когда 
он  развивал  теорию,  что  относительная  скорость  лоша- 
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дей  может  быть  заранее  определена  с  помощью  ту¬ 
манных  математических  вычислений.  I  Іроводя  в  жизнь 
эту  теорию,  оказавшуюся  в  конце  концов  неправильной, 
он  проиграл  большую  часть  капитала,  оставленного  ему 
отцом.  Он  всегда  смотрел  на  себя,  как  на  мученика 
науки.  С  оставшимися  деньгами  он  решил  заняться  ком¬ 
мерцией,  намереваясь  стать  великим  дельцом.  Он  был 
убежденным  оптимистом  и  думал,  что  оптимизм  имеет 
какое-то  отношение  к  процессу  обогащения.  Лелея  это 
заблуждение,  он  потерял  остаток  капитала,  впал  в  ни¬ 
щету  и  ушел  из  жизни  в  возрасте  тридцати  четырех 
лет.) 

3 

Как  уродливы  мужские  костюмы!..  Какой  безобразный 
покрой!...  Мои  платья  красивы. 

Мередит  стоит  около  шкафа.  Он  выглядит  неуклю¬ 
жим...  Таким  его  делает  костюм...  Когда  я  смотрю  на 
мужчин,  я  стараюсь  не  обращать  внимания  на  их  ко¬ 
стюмы...  Единственное,  что  мне  нравится  в  Риме,  это — 
статуи  красивых  нагих  мужчин...  Мередит  был  бы  хо¬ 
рош  в  римской  тоге. 

Сара  Бернар  говорит...  то-есть  пишет...  что  мужчина, 
надевающий  носки,  вынужден  принять  неестественную, 
нелепую  позу;  по  ее  мнению,  бог  не  предполагал,  что 
люди  вздумают  носить  носки. 

Мередит  спрашивает  меня,  читала  ли  я  «Дневник» 
миеля....^  Отвечаю  ему,  что  читала.  Какой  Мередит 
ьлокурый !..  Мне  кажется,  он — самый  белокурый  че- 
*0век,  какого  мне  приходилось  видеть.  Не  знаю,  мож- 
т°  ли  так  сказать:  «самый  белокурый»?..  Да,  я  чи- 
«Дневник»  Амиеля...  Амиель — мечтатель  и  мистик. 
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—  Амиель  определяет  действие —говорит  Мередит, - 
,  1К  ОГрубевшую  мысль...  как  мысль,  сделавшуюся  кон¬ 
кретной",  затемненной,  бессознательной. 

Быть  может,  он  прав...  Любопытная  идея!  Значит, 
стирается  грань  между  размышлением  о  поступке  и  по- 
ступком. 

Какая  сила  в  созвучьи  слов!  Об  этом  часто  говорила 
Ивет  Гильбер.  Как  образец  некрасивой  фразы,  она  при¬ 
водила  фразу:  «Повесь  на  вешалку!..»  Ивет  находила  ее 
нелепой,  грубой,  безобразной...  Так  оно  и  есть. 

Постоянно  я  что-нибудь  изучаю  и  никогда  не  приме¬ 
няю  к  жизни  того,  что  изучаю.  Я  чувствую  себя  так, 
словно  я  чего-то  жду...  жду...  словно  я  еще  не  начала 
жить. 


Бабушка  не  хотела,  чтобы  я  посещала  школу  Ивет... 
боялась,  что  моральные  принципы  Ивет  оставляют  же¬ 
лать  лучшего...  актриса  и  француженка...  Но  Ивет  была 
особа  нравственная...  слишком  нравственная...  и  несо¬ 
мненно  набожная...  Она  напоминала  изящную  фарфоро¬ 
вую  статуэтку...  Мы  все  любили  Ивет. 

Бабушки... 

Мередит,  вот  юный  поэт, — говорю  я,  отыскивая 
томик  стихов  Наталии  Крэн. 

___  *гколько  емУ  лет?— спрашивает  Мередит. 

нет  в  3ННадцать>^вечаю  я.-Одиннадцать  лег,  жи- 
руклине  и  пишет  стихи.  Слушайте!  Вот  как  пред¬ 
ставляет  себе  Наталия  слепоту.  ^ 

аю...  читаю  медленно,  как  учила  меня  Ивет: 


В  темноте  кто  поручится  за  цвет  розы, 

*  одеяние  мотылька  и  его  полет? 
темноте  кто  поручится  и  кому  есть  дело, 
НСТ  ли  І)0аа,  летят  ли  мотыльки? 
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—  Поразительно,— говорит  Мередит,-  для  такого  ма¬ 
ленького  ребенка  1 

Он  хочет  посмотреть  книжку.  Мне  кажется,  это  сти¬ 
хотворение  поразительно  для  любого  ребенка,  незави¬ 
симо  от  возраста...  Я  протягиваю  ему  книгу .  Он  с  лю¬ 
бопытством  ее  перелистывает.  Выглядит  он  таким  воз¬ 
бужденным,  словно  нашел  на  дороге  бриллиант. 

—  Я  никогда  не  слыхал  о  Наталии  Крэн,— говорит 
Мередит. 

Я  не  отвечаю.  Не  моя  вина,  если  он  никогда  о  ней 
не  слышал...  Пожалуй,  люди  слишком  скоро  мне  на¬ 
доедают. 

В  детстве  я  тоже  была  поэтом.  По  натуре,  хочу  я 
сказать...  Стихов  я  никогда  не  писала.  То,  что  я  делала 
в  четырнадцать  лет,  теперь  кажется  мне  странным. 

Когда  я  жила  в  бабушкином  доме,  у  меня  была 
комната  с  балконом.  Балкон  выходил  в  маленький 
тихий  парк.  Дальше,  за  парком,  виднелась  церковь 
с  длинным  тонким  шпилем.  Вечером,  перед  тем  как  лечь 
спать,  я  выходила  на  балкон  и  стояла  там  около  часу, 
смотря  на  шпиль.  Было  что-то  странное  в  этом  шпиле, 
приковывавшее  мое  внимание.  Он  словно  рвался  к  не¬ 
бу.  Как  копье,  прорезал  он  темносинюю  ночь.  Рука, 
простертая  к  богу...  Иногда  я  мечтала  об  этом  шпиле, 
таком  легком,  прямом,  врезавшемся  в  тихое  небо. 

Одно  время  я  была  набожна...  регулярно  ходила  в 
Церковь.  Я  считала  себя  религиозной,  но  в  действитель¬ 
ности  была  лишь  поэтом...  в  душе. 

В  последний  год  войны  мне  исполнилось  девятнад¬ 
цать  лет...  О,  как  безумно  хотелось  мне  уехать  во 
Францию...  работать  на  фронте!..  Я  буквально  сходила 
с  ума.  Я  готова  была  делать  что  угодно...  мыть  полы 
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В  госпитале...  выносить  помои...  Когда  я  думала  о  гро- 
хоте  орудий...  о  сильных  людях...  и  о  нужде...  жестокой 
нужде...  я  рвалась  туда...  на  помощь. 

Бабушка  не  хотела  меня  отпускать. 

Но  все-таки  мне  удалось  уехать.  Я  думала,  что  ради 


этого  можно  солгать. 

Судно  для  перевозки  войск.  Транспорт.  Битком  на¬ 
битый  солдатами.  Мы — несколько  женщин — жили  на 
верхней  палубе.  Днем  и  ночью  слышали  мы  гул  голосов, 
доносившихся  снизу...  Голоса  нескольких  тысяч  людей. 

Море  было  спокойно.  Великое,  мирное,  тихое.  Когда 
я  день  за  днем  смотрела  на  синюю  гладь  океана,  на 

купол  неба  и  упивалась  молчанием, — война  казалась 
сном. 

Как-то  вечером,  когда  мы  находились  еще  за  сотни 
миль  от  земли,  мы  увидели  лошадей.  Пятьдесят  или 
шестьдесят  лошадей  плыли  по  морю. 

О  боже!  Если  бы  гремели  пушки,  если  бы  надвига- 
На  на^  сУДа*  Если  бы  можно  было  почувствовать 

хий  синГ?УЖДе,ШЯ!  Но  не  было  ничего...  только  ти- 
лошади...  Кякп"’  заходя1цее  желтое  солнце  и  плывущие 
подводная  лпліТ  Т°  °ФицеР  сказал  нам,  что,  очевидно, 

шадей  во  Францию°1Ч>НИЛа ,  ГРаНСП°РТ’  пеРевозивши“  л0‘ 

ков  судна.  °  ,,е  В,'Д»°  было  никаких  призна- 

іюдобрать  не^было  '1ЛЬПЬ  за  нами-  Мы  не  могли  их 
наше  судно.  ш!ш  И  мы  боялись  за 

выбивались  из  сил  ..  амИ’  ПОЛ11ым  ходом...  Лошади 
напоминало  хриплые Сгараясь  нас  Догнать.  Их  ржанье 
ли,  а  бедные  лошади  '^(,иеческие  вопли.  Мы  уплыва- 
Мы  оставили  их  би,-,  “аМ  Вслед‘ 

111  вся  за  жизнь  на  поверхности 
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спокойною,  тихого  моря...  в  золотых  лунах  заходящего 
солнца. 


Тогда  я  легла  на  свою  койку  и  заплакала...  I  Ілакала... 
плакала...  Казалось,  вся  ушла  в  эти  рыдания...  Знаю, 
что  я  раздражала  своих  спутниц,  но  я  не  могла  с  со¬ 
бой  справиться. 

Наконец  они  позвали  главного  врача,  и  он  долго  сидел 
возле  моей  койки.  Разговаривал  со  мной,  гладил  мою 
руку*  Он  бы  мог  быть  моим  отцом.  Такой  славный 
человек  с  тихим  ласковым  голосом. 

Не  сразу  я  перестала  плакать...  Тогда  я  плакала  не 
потому,  что  мне  было  жаль  лошадей.  Не  знаю,  почему 
я  плакала. 

^  него  были  красивые  глаза...  смелые...  и  кроткие. 
Он  бы  мог  быть  моим  отцом.  Должно  быть,  мой  отец 
на  него  походил.  Мне  хотелось  прижаться  к  нему.  Он 
рассказывал  что-то  смешное... 

Ьдр\  г  я  перестала  плакать  и  засмеялась.  «О,  теперь- 
ВЫ  здоровы,— сказал  он  и  погладил  меня  по  голове.— 
в  моих  лекарствах  вы  не  нуждаетесь»...  Прощаясь,  он 
поцеловал  мою  руку— галантный  обычай  Старого  Света, 
огда  мы  приехали  в  Париж,  я  узнала,  что  никакой 

тельгтіѵТ  "е  УУІУТ-  БабУшка  обратилась  к  прави- 
п  ^  просьбой  отослать  меня  назад;  посольство 
->лшиш  тон  обменивались  каблограммами. 

Париже  я  прожила  .месяц,  ожидая  парохода  на 

.т"„"  т,а  „б“  “ 

«ала,  когда-то  я  прожила  здесь  целый  год  с  мисс  Ап 
УР.  Но  теперь  улицы  были  грязны,  многие  дома  ад 

колочены.  I  ород,  казалось  опѵгтел  к- о  ,  д  ІЛ  °Л 

НО  и  как  грустно!..  ’  У  Как  мне  било  «уч- 

Однажды,  когда  я  шла  „о  Воціеѵагсі  сіе,  Іпѵаіісіез, 
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'какой-то  прохожий  вздумал  со  мной  пофлиртовать...  Он 
был  француз...  молодой  человек  с  черными  усами...  Кра. 
сивый.  Он  имел  вид  джентльмена,  но  все-таки  пристал 
ко  мне...  Я  это  сочла  наглостью,  оскорблением. 

Он  шел  рядом  и  говорил  о  том,  как  он  восхищается 
мною...  не  соглашусь  ли)  я  выпить  с  ним  чаю.  Когда 
мне  это  надоело,  я  сказала  ледяным  тоном:  «]е  пе  ѵоиз 
соппаіз  раз,  шопзіеиг.  Ріпіззех  ѵоіге  іпзоіепсе»...  Он  не 
ответил  ни  слова  и  отошел;  я  не  думала,  что  так  просто 
будет  от  него  отделаться.  Он  ни  разу  не  оглянулся  и  за¬ 
вернул  за  угол.  Больше  я  его  не  видела. 

4 

Сейчас  я  здороваюсь  с  м-ром  Киппом.  Я  его  и  рань¬ 
ше  знала  в  лицо;  и  давно  о  нем  слышала.  Майкель  Уэбб 
привел  его  в  гостиную,  видимо  только  для  того,  чтобы 
познакомить  со  мной. 

Нас  знакомят...  М-р  Кипп  заметно  смущен.  Кланяет¬ 
ся.  Я  привстаю  и  протягиваю  ему  руку.  Он  подходит 
и  прикасается  к  моим  пальцам. 

М-р  Кипп  мне  нравится...  нравился  и  раньше...  Мне 
нравится  его  внешность.  Он  похож  на  большого  жизне¬ 
радостного  мальчика...  жизнерадостного,  но  робкого... 
Конечно,  он  на  несколько  лет  старше  меня,  но  я  думаю 
о  нем,  как  о  мальчике. 

Мне  нравится  его  лицо;  но  что-то  в  нем  нравится 
.мне  еще  больше,  чем  его  внешность.  Я  не  могу  объ¬ 
яснить  словами,  что  именно  имею  я  в  виду...  Быть  мо¬ 
жет,  этого  не  передать  в  область  сознания...  Он  встал 
на  защиту  какой-то  не  вполне  оформленной  идеи... 

В  жизни  он  проводит  идею,  которая  давно  не  давала  мне 
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оя.  Он  бросает  вызов...  презирает  условности...  Да, 
это  так...  пожалуй. 

Говорят,  у  него  бурное  прошлое...  Быть  может... 
Впрочем,  сомневаюсь.  Он  робок...  и  слишком  скромен 
для  такой  роли. 

Не  понимаю,  почему  улыбается  Майкель  Уэбб. 


5 

Кипп  вошел  в  гостиную  вслед  за  Майкелем  Уэббом, 
по  своему  обыкновению  намереваясь  держать  себя  раз¬ 
вязно  и  галантно...  Начать  разговор  такой  фразой:  «Так... 
так...  значит  это — мисс  Элис  Уэйн,  леди,  которую  я  бо¬ 
готворил  издали»...  И,  конечно,  держать  ее  руку  в  своих 
руках...  «Мисс  Элис  Уэйн — девушка  с  глазами-фиалка¬ 
ми»...  И  так  далее  и  так  далее. 

Несмотря  на  европейское  образование)  м-ра  Киппа, 
манеры  у  него  были  не  лучше,  чем  у  деревенского  пар¬ 
ня.  Он  считал  себя  покорителем  сердец  и  действительно 
пользовался  успехом  у  обитательниц  гостиницы  и  сту¬ 
денток,  с  которыми  ему  приходилось  встречаться  на 
пикниках. 

Но  в  своих  любовных  приключениях  он  редко  захо¬ 
дил  далеко.  Репутация  его,  как  это  часто  случается,  не 
оправдывалась  его  победами.  С  женщинами  он  бывал 
нелепо  развязен,  но  совесть  налагала  на  него  узду.  Это 
был  совестливый  Жиль  Блаз. 

Мисс  Уэйн  подняла  на  него  свои  синие  глаза...  глаза 
Цвета  Средиземного  моря...  протянула  холодную  руку. 

Развязность  улетучилась...  М-р  Кипп  пробормотал: 

—  Очень  рад  познакомиться... — и  сел. 
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Внезапно  он  вспомнил  о  своих  грязных  башмаках  и 


потертом  костюме. 

Мисс  Уэйн  держала  себя  так  холодно...  Спокойно, 
сдержанно  выжидала...  словно  хотела  знать,  что  он 
будет  делать  и  говорить.  «Женщины  с  первого  взгляда 
составляют  мнение  о  человеке», — размышлял  Кипп,— 
а  он  хотел  произвести  на  нее  хорошее  впечатление... 
Как  он  жалел,  что  не  принарядился!  Все,  что  бы  ни  ска¬ 
зал  ободранный  человек,  звучит  нелепо.  У  него  были 
хорошие  костюмы...  несколько  костюмов...  но  он  поле¬ 
нился  и  не  стал  переодеваться...  к  тому  же  и  крыша  про¬ 
текала. 


—  Мы  с  Элис  посвятили  утро  поэзии,— сказал  Ме- 

рѵ-дПі  К\  пер.  Не  хотите  ли  последовать  нашему  при¬ 
меру? 


V  ~  °’ это  звучит  слишком  серьезно —засмеялась  мисс 
эил.  ы  болтали  о  поэзии,  но  можно  поговорить  и 
на  другие  темы. 

Я  люблю  поэзию, — объявил  Рэнни  Кипп. 

“  Ученый,  который  любит  поэзию!— воскликнул  Май- 
кель*  Явление  необычное. 

кГкиБГЛ€ГпеР’  КОТОрЫЙ  любит  поэзию  І-виес  поправ- 

яСбУтлегТр?ЛЖН0  бЫТЬ’  ВЫ  СЛЫХаЛИ’  МИСС  Уэйн-  -*> 

нельзя^ 'взятьее  обратно"  О  '  КЭК  УЖС  пожалел>  что 

его  задать  такой  Чр»,  'ГГлГт^Г™^ 

лепо...  Но  почему-то  он  не  в  силах  Р>  ’ 

М„„  Ѵо,ш  „  силах  был  промолчать. 

М-ру  Киппу.  —  а  затем  улыонулась 

местных  достопримечательностей ! 

Ну  еще  бы!  сказала  она. — Ведь  вы — одна  из 
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Я  не  уверена  в  том,  что  мне  хочется  продолжать  раз¬ 
говор  о  поэзии;  какое  в  сущности  мне  дело  до  поэзии? 
Пожалуй,  это  пристрастие  тоже  было  навязано  мне  ба¬ 
бушкой... 

Нет,  я  бы  этого  не  сказала.  Поэзию  я  люблю,  как  лю¬ 
блю  все,  что  красиво...  Я  люблю  прекрасное. 

М-р  Кипп  не  стыдится  своего  занятия.  Нимало.  Он 
презирает  условности.  Прежде  всего  он  счел  нужным 
мне  сообщить,  что  он — бутлегер,  словно  я  этого  не  зна¬ 
ла.  На  его  месте  всякий  постарался  бы  это  скрыть.  Но 
ведь  он— человек  образованный,  культурный...  ученый. 

Да...  но  все-таки  он  смущен...  Костюм  сидит  мешком, 
ободранный.  Быть  может,  этим  и  объясняется  его  за¬ 
мешательство.  Мне  нет  дела  до  того,  как  мужчины  оде¬ 
ты;  я  никогда  не  обращаю  внимания  на  их  костюмы. 

неі  кРасивая  голова  и  прекрасные  серые  глаза  Во¬ 
лосы  вьются. 

ноТа  Да  ГГ  М0Г  бЫ  СДеЛЗТЬ  СО  МНОЙ  все-  угод- 
ком'хо  ;Гй  1  МеНЯ  б0ЯТСЯ-  Я  ВЫГЛЯЖУ  слиш- 
они  только  зйа'лТГ  Т°увеРенной-  Холодная!  Если  б 

и  взял  за  рукѵ  я  бы  по  °Н  П°Д°ШеЛ  К°  Мне  «*час 

Думая  ни  о  чем’  да  я  бы  пп  °  НИМ’  КуДа  угодно-  не 
Грй,  да>  я  бы  пошла... 

та™  Т^- -ПоГму  бы  им  неТшшворГо  поэз^Т"  "3 

^а^коро^выТрсавииТ  прочту  такД^  СуИНбёр*а 

по  Ко  ,л  душе  У  меня  смутно  и  бесппі!-  ,  -  учила  меня 

мес1а  Нате  и  бесдельно  переклал  Д  ИН°-  Я  бро*У 
и  на  другое  Рекладываю  вещи  с  одного 
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В  течение  нескольких  минут  неловкость,  словно  ту¬ 
ман,  окутывала  собеседников.  Разговор  шел  бессвязный. 

Мередит  Купер,  стоявший  у  окна,  сказал: 

—  Должно  быть,  корова  или  лошадь  от  радости  те¬ 
ряет  голову  при  виде  такого  аппетитного  ландшафта. 

Он  указал  на  зеленые  холмы,  купающиеся  в  лучах 
солнца. 

—  Зеленая  гора,  долина,  зеленые  поля...  И  листья, 
трава,  деревья — все  зелено...  Вероятно,  корова  смотрит 
на  это,  как  на  пиршественный  стол. 

Все  улыбались. 

Какая  забавная  мысль!  —  сказала  мисс  Уэйн. — 


В  детстве  я  мечтала  о  целой  горе  из  леденцов. 

Чудесно  было  бы, — продолжал  Мередит, — про¬ 
снуться  поутру  и  увидеть,  что  лужайка  усеяна  яйцами 
и  окороками,  вон  та  гора  состоит  из  шоколадных  пи¬ 
рожных,  а  ветви  деревьев  гнутся  под  тяжестью  анана¬ 
сов  и  бифштексов!  Как  бы  мы  небрежно  относились 
съестным  припасам!  Должно  быть,  так  смотрит  на 
пищу  корова...  Она  всегда  может  съесть  ландшафт. 

эндольф  Кипп  слышал  эти  слова,  но  для  него  они 
были  пустым  звуком.  Думал  он  о  другом. 

В  Нип,Сір0МгИЛ  СЛучай  113  жизни  сэРа  Ричарда  Бёртона, 
г...  ^  *  уляя  однажды  по  бульвару  сэр  Ричард 

чѵРОн  видел Лее°ЛОАУЮ  Женідину-  шедшую  ему  навстре- 

поошла  гн  -  ВлеРвые  и  не  знал  ее  имени.  Когда  она 
он  ’  ловился  и  секунду  смотрел  ей  вслед... 
он  словно  окаменел,  сердце  у  нет  забилось. 

_  атем  он  побежал  назад,  догнал  ее  и  коснулся  ее 
руки*.* 
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—  Меня  зовут  Ричард  Бёртон,— объявил  он. 

Она  с  удивлением  на  него  посмотрела  и  ничего  не 
сказала. 

—  Идемте  со  мной, — продолжал  он. 

—  Но  зачем? — спросила  она,  когда  обрела  наконец 
дар  речи. 

—  Я  хочу  на  вас  жениться, — лаконично  пояснил  сэр 
Ричард  Бёртон. 

Самое  удивительное  то,  что  молодая  женщина  после¬ 
довала  за  ним  и  стала  женой  сэра  Ричарда  Бёртона. 

Рэнни  Кипп  не  знал,  правдива  ли  эта  история...  кто- 
то  ему  рассказал  ее,  или  он  где-то  прочел...  Рэнни  раз¬ 
мышлял,  что  произошло  бы,  если  бы  он  коснулся  руки 
мисс  Элис  Уэйн  и  сказал:  «Идем  со  мной»...  Он  не  со¬ 
мневался,  что  в  ответ  она  бы  засмеялась  и  приняла  его» 
за  сумасшедшего. 
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ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 

1 


—  Вы  превосходно  читаете  стихи,  мисс  У эйн,-^с 
зал  Рэнни,  когда  мисс  Уэйн  прочла  «Маску  короле! 
Вирсавии»  и  великолепные  образы  суинбёрнского  п  г 
злачного  гарема  пронеслись  в  сарабанде  перед 
телями. — Должно  быть,  вы  учились  дикции  или  ^  1 
сконфузился  и  запнулся... — или  как  это  называется  ^ 
—  Да,  училась, — ответила  мисс  Уэйн. 


'Она  казалась  самой  красивой  женшиной 

он  когда-либо  видел...  необычной,  ни  на  кого'  нр^ 
хожей.  не  по' 

^тот  симптом  хорошо  известен  экспетѵгяѵг  о 
рода  делах.  Он  указывает  их  ^  ам  в  т  акого 

•тихорадки.)  У  бурный  приступ  любовной 

Рэнни  Кипп  был  ею  ослеплрн  гпа 
Щество.  Казалось  в  Свет  пР°низал  его  су- 

~  Элис  была  ученицей  и°  “г™  С°ЛНЦе' 
ьель.  вст  Гильбер, — сказал  Май- 

О.  ВСЯКИЙ  СѴМрат* 

мисс  Уэйн.— -ДЛя  эт  прочесть  Суинберна,— заявила 

-  Англичанин  ™™"е  НуЖН0  У-иться. 

за»тал  Меред  ,т'Ку'^жтающий  агонию  язычества, - 
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Майкелъ  Уэбб  подал  голос: 

—  Кто?  Суинберн?  Да*  это  верно...  Кто-то — какой- 
то  критик — недавно  писал  о  Лоуренсе,  как  об  англича¬ 
нине,  запутавшемся  в  сетях  половой  проблемы.  Любо¬ 
пытная  точка  зрения.  А  Суинберн,  по  вашим  словам, 
образец  англичанина,  разыгрывающего  роль  язычни¬ 
ка— грека... 

—  Я  часто  размышлял  о  том,  как  поразительно  от¬ 
личаются  друг  от  друга  национальные  характеры  трех 
народов,  населяющих  Британские  острова, — англичан, 
ирландцев  и  шотландцев, — сказал  Мередит. 

—  Ярче  всего  это  проявляется  в  литературе,— вме¬ 
шалась  мисс  Уэйн. — Возьмем  представителем  англичан 
Уэллса...  представителем  ирландцев...  гм... 

—  Джемса  Джойса, — подсказал  м-р  Кипп. 

—  Да,  пожалуй,  Джойса,  —  согласился  Майкель, — 
хотя  я  уверен,  что  ирландцы  его  бы  не  выбрали. 

—  А  Барри — представителем  Шотландии, — добавил 
Мередит. — Вместо  Уэллса  я  бы  предложил  Томаса 
Харди. 

—  Знаете  ли  вы  историю  о  том,  как  шотландец, 
англичанин  и  ирландец  повстречали  чорта? — спросил 
Рэнни. 

—  Нет...  не  знаю, — ответила  мисс  Уэйн. — Расскажите. 

Она  присела  на  низкий  табурет  рядом  с  м-ром  Кип¬ 
пом  и  подняла  на  него  глаза.  Больше  его  не  нужно  было 
просить. 

—  Англичанин,  шотландец  и  ирландец, — начал  он, 
путешествовали  в  пустыне  и  повстречали  чорта.  Раз- 
Умеется,  встреча  была  неожиданная. 

«Чорт  сказал: 
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Ага.  я  вас  поймал!  Теперь  вы  от  меня  не  уйДе, 
те!— И  он  радостно  потер  руки...  то-есть  я  предполагаю 
что  он  это  сделал...  люди  от  радости  всегда  потираю^ 
себе  руки.  Итак,  он  потер  руки  и  захихикал: 

—  Теперь  вы  трое  в  моей  власти! 

«Они  просили,  молили,  но  чорт  их  не  отпускал.  Он 
хвастался  своим  могуществом,  рассказывал,  какие  чу¬ 
деса  творит.  Заявил,  что  для  него  все  возможно.  На¬ 
конец  он  потребовал,  чтобы  каждый  из  его  пленников 
дал  ему  какое-нибудь  невыполнимое  задание.  Если  он— 
чорт — не  выполнит  всех  трех  заданий,  то  пленники  по¬ 
лучат  свободу. 

—  Ладно, — сказал  англичанин, — сделай  так,  чтобы  вон 
та  река  потекла  вспять. 

«И  в  то  же  мгновение  река  потекла  вспять.  Чорт 
фыркнул,  выпустил  из  ноздрей  синий  дым  и  захохотал: 

—  Ха-ха! 

«Шотландец  думал  долго,  стараясь  придумать  что- 

нибудь  неосуществимое.  Наконец  он  указал  на  большое 

дерево  и  предложил  чорту  превратить  его  в  золото.  Не 

успел  он  договорить,  как  чорт  махнул  когтистой  рукой, 

и  дерево  стало  золотым;  каждый  листок,  каждая  веточ¬ 
ка  засверкали. 

<  Англичанин  и  шотландец  были  поражены  и  опеча¬ 
лены.  Один  только  ирландец  забавлялся.  Чорт  от  гор- 
доста  напыжился  и  стал  прыгать,  прищелкивая  каблу- 


Ну, — обратился 

редь. 


он  к  ирландцу , — теперь  твоя  оче- 


«Ирландец  выступил  вперед. 

—  Фью!  свистнул  он  и,  повернувшись 
мандовал:  Пришей  к  этому  пуговицу  1 


к  чорту,  ско- 
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«Чорт  сначала  удивился,  а  затем  пришел  в  бешенства. 
Он  топнул  йогой  о  землю  и  исчез,  словно  разорвавшаяся 
хлопушка;  остался  только  синий  дымок  да  скверный 

запах». 

2 

Этот  анекдот  меня  рассмешил.  Мы  все  смеялись.  Я 
нашла  его  очень  остроумным  и  забавным...  М-р  Киппг 
видимо,  уже  не  смущался.  Он  развалился  в  кресле...  За¬ 
куривает  папиросу  и  небрежно  бросает  спичку...  Должна 
быть,  ему  нетрудно  справиться  с  робостью. 

Входит  м-р  Харлей. 

—  Над  чем  вы  смеетесь? — спрашивает  он. 

Харлей — сдержанный  спокойный  человек  с  холодными: 
голубыми  глазами.  Очень  любезный...  В  голосе  его  слы¬ 
шатся  стальные  ноты...  Я  не  говорю,  что  голос  его  зву¬ 
чит  слишком  громко...  Нет,  но  в  нем  есть  что-то  метал¬ 
лическое...  До  встречи  с  м-ром  Харлеем  я  думала,  чта 
журналисты  желтой  прессы...  редактора  и  репортеры... — 
неряшливые  люди  с  длинными  волосами.  Но  м-р  Хар¬ 
лей  похож  на  банкира  или  коммерсанта. 

Кто-то  отвечал  ему,  что  м-р  Кипп...  Рэнни...  расска¬ 
зал  забавный  анекдот,  и  м-ра  Киппа  просят  рассказать, 
снова. 

В  это  время  в  комнату  входит  м-с  Уэбб...  Я  люблю 
Здит  Уэбб.  Она — одна  из  немногих,  кого  я  по-настоя- 
Щему  люблю.  С  детства  я  ее  знаю...  Тогда  она  была 
молоденькой  женщиной...  теперь  ей,  должно  быть,  лег 
иод  сорок.  Цельный  человек... 

Она  не  веде  г  душевного  разлада...  О,  эта  душевная 
гармония  имеет  огромное  значение!..  Она  делает  че¬ 
ловека  сильным  и  уверенным...  Мимоходом  Эдит  погла- 
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лила  меня  по  голове.  Она  прощает  людям  их  ошибки 
ч)на  понимает.  Сейчас  я  ей  улыбаюсь,  и  она  отвечает 
мне  улыбкой.  Я  ее  нахожу  ослепительно  красивой.  ду. 
шевная  гармония  как  бы  наложила  отпечаток  на  ее 
.лицо. 

Будь  я  на  ее  месте,  я  бы  смертельно  скучала...  Долж¬ 
но  быть,  это  пытка — быть  замужем  за  Майкелем  Уэб¬ 
бом — за  человеком  с  таким  беспокойным  умом.  Он  мне 
нравится,  но  ведь  я  ему  не  жена...  День  за  днем  жить 
с  человеком,  начиненном  идеями...  И  многие  его  идеи 
революционные...  Он  говорит,  что  сейчас  у  него  кани¬ 
кулы,  а  года  через  два,  через  три  он  думает  заняться 
каким-нибудь  новым  делом...  Ручаюсь,  что  Эдит  ждет 
не  дождется  конца  этих  каникул. 

Майкель  Уэбб — самый  странный  человек,  какого  мне 
приходилось  видеть...  Почти  все  часто  говорят  о  себе... 
о  своих  болезнях,  о  том,  какие  костюмы  им  нравятся, 
о  своих  путешествиях,  о  своих  делах.  А  Майкель  нико¬ 
гда  о  себе  не  говорит...  Другими  людьми  он  интересуется 
значительно  больше,  чем  самим  собой...  Странный  чело¬ 
век...  Интересно,  как  бы  поступил  романист,  вздумавший 
сделать  Майкеля  героем  своего  романа.  Должно  быть, 
в  романе  не  было  бы  никаких  событий...  только  мысли 
Майкеля...  Сейчас  он  просматривает  мои  томики  стихов... 
Две  книжки  держит  подмышкой,  третью  перелистывает. 

М-р  Харлей  объясняет,  почему  он  отказался  от  поке¬ 
ра...  восемь  человек  за  столом...  и  игра  идет  азартная... 

невозможно  что-либо  предугадать  или  вычислить...  вот 
он  и  ушел. 

А  ведь  я  хотела  мирно  провести  утро  за  чтением 
стихов.  Сейчас  все  заговорили  о  стихах.  Похоже  на 
.диспут  о  поэзии. 
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—  Джон  Кэлхун  один  из  государственных,  мужей 
девятнадцатого  века, — заметил  Рэини  Кипп, — считал, 
что  можно  начинать  стихотворение  со  слов  «между  тем 
как». 

—  Если  таково  было  его  мнение, — отозвалась  м-с 
Уэбб, — я  бы  сказала,  что  он  лишен  поэтического  дара. 

—  Несомненно! — заявил  Мередит  Купер. 

—  Мне  кажется,  поэзия  как  великое  искусство  ле¬ 
жит  на  смертном  одре, — сказал  Майкель  Уэбб.— Циви¬ 
лизация  перерастает  поэзию.  Вы  улавливаете  мою  мысль. 

—  А  что  вы  в  сущности  хотите  сказать? — спросил 
Харлей. 

—  Смотрите — вот  наши  современные  американские 
поэты... — Майкель  указал  на  книги,  лежавшие  на  столе 
и  на  полу. — За  немногими  исключениями  все  они  жа¬ 
луются  и  стонут.  Их  стихотворения — это  вопли  красивых 
детей,  заблудившихся,  усталых,  заплаканных...  Они  мрач¬ 
ны...  капризны...  А  брюзжанию  нет  места  в  великой 
поэзии  или  в  каком  бы  то  ни  было  искусстве.  Литера¬ 
тура  не  может  жить  брюзжанием.  Великая  поэзия  все¬ 
гда  бесстрашна  и  задорна. 

Цивилизация  сделалась  слишком  грандиозной  и  слож¬ 
ной  для  поэта.  Он  ее  боится...  не  понимает  ее  сущ¬ 
ности... 

—  Но  разве  не  всегда  было  так? — спросила  мисс 
Уэйн. 

—  Нет,  не  всегда.  Расцвет  поэзии  возможен  тогда, 
когда  поэт  не  ощущает  тяжести  цивилизации.  Вот,  на¬ 
пример,  в  древней  Греции.  В  Англии  при  Елизавете... 
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В  эпоху  возрождения...  Поэтическое  вдохновение  есть 
лишь  одна  из  струй  великого  потока  творческой  здер. 

ГИК. 

<ЛЗо  все  эпохи  люди  пытались  претворить  поэзию  в 
жизнь,  придать  поэзии  некую  осязаемую  форму...  и  ино¬ 
гда  им  это  удавалось... 

«Когда  поэзия  претворяется  в  жизнь — поэмы  остают¬ 
ся  ненаписанными.  Люди,  чья  жизнь — поэма,  стихов  не 
пишут.  Зачем  писать?  В  условиях  великой  цивилизации 
мужчины  и  женщины  имеют  возможность  жизнь  сде¬ 
лать  поэмой». 


—  Здесь,  в  Америке,  мы  пользуемся  богатством  и 
•благополучием, — начал  Харлей. — А  в  этом — основа  куль¬ 
туры  и  творческого  вдохновения. 

—  Сомневаюсь,— возразил  Мередит  Купер.— Куль¬ 
турность  и  творческое  вдохновение — совершенно  "раз¬ 
личные  понятия.  Культурность  есть  способность  давать 
оценку.  Многие  мировые  шедевры  были  созданы  людь¬ 


ми,  жившими  в  бедности. 

Богатство  у  нас  есть,  но  нет  благополучия, — за¬ 
явил  Майкель.  Наша  цивилизация  лишает  нас  душевно¬ 
го  покоя.  Мы  разрешили  машинам  стать  нашими  госпо¬ 
дами...  Машинам  мы  поклоняемся... 

к  ~  ?о  У  НаС  е<пТЬ  И  Другие  боги— сказал  м-р  Кипп,— 
от,  например,  Линкольн...  Вашингтон 

—  Да,  но  национальный  наш  бог— это  мят.т™  —про¬ 
должал  Майкель.-Машины...  изобретения  Я  знаю  де¬ 
сятки  городов  в  Соединенных  ЩТатаѵ  гго  ЗНЛЮ  Д 

сится  в  самом  центре  города  словно  V  ЭаВ<У 

ческий  идол.  И  этот  бездушный  идол  аНТСКИИ  ЯЗЫ‘ 

знью  людей.  Они  смотрят  на  него  гни  Руководит  жи‘ 

его...  надеятся,  что  он  останется  „1  У  ВВерх-  боятсЯ 

ими  доволен. 
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«Девятнадцатое  столетие  было  Золотым  Веком  Пред¬ 
вкушения.  В  первой  половине  девятнадцатого  века  лю- 
*  смотрели  на  цивилизацию  как  на  своеобразную  па¬ 
ровую  машину,  которая  работает  не  очень  хорошо,  но 
бѵдет  работать  прекрасно  после  того,  как  к  ней  приспо¬ 
собят  новый  усовершенствованный  привод...  Наука  пре¬ 
образует  мир.  Машины  сделают  людей  счастливыми... 
разочарование  двадцатого  века  объясняется  главным  об¬ 
разом  тем,  что  человечество  не  удовлетворено  прогрес¬ 
сом  машинной  цивилизации.  Он  не  принес  счастья,  ка¬ 
кого  от  него  ждали. 

«Факт  остается  фактом:  точные  науки  в  своем  разви¬ 
тии  далеко  опредили  искусство  жить.  Социальные  на¬ 
уки  все  еще,  как  и  в  Средние  Века,  находятся  в  загоне. 
Человечество  еще  не  осознало,  сколь  велики  производи¬ 
тельные  силы  цивилизации,  если  правильно  направить 
эти  производительные  силы, — материальных  ценностей 
хватило  бы  на  всех  и  каждого.  Мы  должны  перестать 
думать  об  изобретениях  и  усовершенствованиях  и  посвя¬ 
тить  всю  нашу  духовную  энергию  претворению  циви¬ 
лизации  в  орудие  для  построения  новой  жизни.  Мы  дол¬ 
жны  помнить,  что  цивилизация — не  коммерческое  пред¬ 
приятие! 

«Не  мешает  провести  закон,  воспрещающий  работать 
над  механическими  и  научными  изобретениями.  Того, 
кто  в  течение  следующих  ста  лет  что-нибудь  изобретет, 
не  мешает  заранее  приговорить  к  виселице!» 


Майкель  несколько  перегнул  палку,  но  сделал  это  с 
определенной  целью.  Ему  хотелось,  чтобы  высказал 
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свое  мнение  единственный  ученый  и  изобретатель,  При.. 
сутству ю щий  в  компа  гс. 

Увы!  Возражений  не  последовало.  Все  молчали. 

Майкель  секунду  выжидал,  а  затем  оглянулся,  чтобы 
взглянуть  на  Рэнни  Киппа.  Гот  сидел  в  дальнем  углу 
комнаты  на  диване  рядом  с  мисс  Узин.  Незаметно  они 
отделились  от  общества  и  теперь  перелистывали  аль¬ 
бом  с  фотографическими  снимками.  Майкель,  желавший 
втянуть  в  разговор  м-ра  Киппа,  мог  с  таким  же  успехом 
произнести  речь  на  абиссинском  языке. 

—  Это  водопад  Хузатоник,  снятый  снизу, — раздался 
голос  мисс  Уэйн. — Меня  вы  найдете  на  переднем  плане. 

5 

—  Не  лучше  ли  перейти  на  другие  темы? — с  кислой 
улыбкой  сказал  Майкель. — Часть  аудитории  от  нас  от¬ 
пала. 

Вы  заявили,  что  поэзия  лежит  на  смертном  одре, — 
начал  Мередит.  Он  нисколько  не!  интересовался  делами 
Киппа  и  мисс  Уэйн.  Для  любви  ему  не  удалось  найти 
формулу.  Казалось,  в  любви  отсутствовала  логика.  То 
было  переживание,  не  имеющее  адэкватного  силлогизма. 

—  Да,  таково  мое  мнение,— ответил  Майкель— Поэ¬ 
зия  постепенно  превращается  в  прозу...  Это  признак 

упадка...  Подождите  мишутку,  я  вам  объясню,  что  именно 
имею  я  в  виду. 

Он  подошел  к  книжному  шкафу  и  стал  перелисты¬ 
вать  книги.  Минут  десять  занимался  он  этим  просмо¬ 
тром,  и  за  это  время  о  нем  успели  позабыть.  Когдя 
он  присоединился  к  обществу,  разговор  шел  на  гему 
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о  пчеловодстве;  рассуждали  о  том,  сколько  нужно  пчел 
чтобы  получить  фунт  меду. 

—  Так  вот  что  я  хочу  сказать, — оживленно  начал 
Ма'йкель,  показывая  три  книги,  завернутые  в  газетную 
бумагу. 

—  Почему  они  завернуты? — спросила  его  жена. 

—  О,  вы  не  должны  знать,  что  это  за  книги, — отве¬ 
тил  Ма'йкель. — Это  будет  экзамен  вашей  догадливости! 
Я  прочитаю  несколько  отрывков,  а  вы  угадайте,  поэзия 
это  или  проза. 

«Видите  ли,  поэзия — понятие  расплывчатое.  Почти 
каждое  произведение  можно  назвать  поэтическим,  если 
оно  ритмично  и  подчинено^  законам  поэтической  архитек¬ 
тоники.  Эти  отличительные  признаки  исчезают,  когда 
поэзия  как  искусство  идет  под  гору.  В  настоящее  вре¬ 
мя  мы  переживаем  период  упадка, — во  всяком  случае 
таково  мое  мнение, — и  нам,  трудно  установить  грань  ме¬ 
жду  поэзией  и  прозой.  Существуют  поэты,  не  признаю¬ 
щие  ритма.  Уничтожьте  ритм,  и  не  останется  поэзии... 
вы  получите  просто  художественную  прозу. 

«Сейчас  я  вам  прочту  несколько  отрывков  из  этих  книг 
и  попрошу  вас  угадать,  поэтическое  это  произведение 
или  прозаическое.  Читать  я  буду  так,  словно  это  проза, 
но  предупреждаю:  здесь  есть  и  стихотворения...  Вот 
первый  отрывок.  Слушайте: 

I  Нужно  ли  это  моей  стране?  Что  ты  несешь,  моя  Америка?  Не 

«Делал  ли  этого  кто-нибудь  раньше?  И  не  сказал  ли?  Не  привезла  ли 
ты  это  на  корабле?  Не  пустая  ли  болтовня?  Рифма?  Манерность? 
Есть  ли  в  этом  какой-нибудь  смысл?  Не  использовали  ли  поэты,  по¬ 
литики,  литературы  враждебных  стран?  Отвечает  ли  общественным 
нуждам?  Улучшает  ли  нравственность?. 
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Ма'йксль  захлопнул  книгу. 

—  Поэзия  это  или  проза?— спросил  он.— Прочел  я 
-мало,  но  вы  слышали  достаточно,  чтобы  высказать  свое 
мнение. 

С  минуту  все  молчали. 

—  Мне  кажется,  поэзия, — сказал  наконец  Мередит,— 
.Звучит,  как  проза,  но  думаю,  что  это  поэзия. 

—  Почему? 

Молодой  профессор  цинично  усмехнулся. 

—  Хотите,  чтобы  я  вам  объяснил,  почему  считаю  этот 
отрывок  стихотворением?  Видите  ли,  раз  вы  пытаетесь 
доказать, — и,  несомненно,  докажете, — что  грань  между 
поэзией  и  прозой  стерта,  тех  прежде  всего  вы,  конечно, 
прочтете  отрывок  из  стихотворения...  Вот  почему  я 
сказал — поэзия. 

Майк  ель  повернулся  к  жене. 

—  Я  бы  сказала — художественная  проза, — предполо¬ 
жила  Эдит. 

—  Проза —отрезал  Сэм  Харлей.— Не  знаю,  почему, 
но  звучит,  как  проза. 

—  Это  поэтическое  произведение, — объявил  Май- 
-келъ. — Отрывок  из  стихотворения  Уота  Уитмана.  Ко¬ 
нечно,  Уитмэн  рассматривал  его  как  поэтическое  про¬ 
изведение,  но  сходство  с  таковым  оно  имеет  лишь  по¬ 
тому,  что  строчки  неодинаковой  длины. 

—  Вы  не  признаете  Уитмэна  поэтом? — спросил  Мере¬ 
дит,  готовый  вступить  в  спор. 

—  Признаю,— ответил  Майкель и  возражать  вам  не 
стану...  Вы  выиграли...  Но  это  стихотворение  не  принаД- 
лежит  к  числу  удачных.  Слушайте  дальше. 

Майкель  раскрыл  вторую  книгу  и  прочел: 
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Туманные  годы  видели  они; 

Л  на  склонах,  п  тени  пальм,  приютились  укрепления, 

Древние  укрепления,  возведенные  для  борьбы  с  пиратами. 

В  Мартинике  дома  с  белыми  фасадами 
Напоминали  французскую  провинцию, 

А  по  людным  улицам  сновали 
Цветные  женщины  в  платках 
Лазоревых  и  алых. 

Они  миновали  Сабу  — 

Одинокий  унылый  вулкан. 

У  кофейного  цвета  туземцев, 

Подъезжавших  в  первых  маленьких  челноках, 

Они  скупали  пау-пау 
И  плоды  хлебного  дерева. 

Они  вдыхали  томление  островов, 

И  трепет  охватил  их, 

Когда  приблизились  они  к  Барбадосу. 

—  Поэзия! — воскликнул  редактор. — Прекрасное  сти¬ 
хотворение!  Вот  такие  стихи  я  люблю...  Оно  соткано  из 
красок  и  образов. 

Майкель  вопросительно  посмотрел  на  Эдит. 

—  Поэзия, — ответила  та. 

—  Почему  ты  так  думаешь? 

—  Потому  что...  здесь  попадаются  строчки,  каких  не 
бывает  в  прозаическом  произведении.  Например:  «Они 
вдыхали  томление  островов»...  И  «унылый  вулкан»... 

это  сочетание  «л»  и  «у»— 

—  Ну,  а  вы  что  думаете,  Мередит? 

_  Я  не  думаю,  а  знаю, — последовал  ответ. — Это — 

проза.  Звучит,  как  стихотворение,  но  я  знаю,  что  это 
проза. 

—  Почему? 

_  Потому  что  книгу  я  прочел  и  это  место  запомнил. 

_  цы  слишком  много  знаете,  чгобы  участвовать  в 
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состязании, — заметил  Майкель. — Быть  может,  вы  нам 
скажете,  что  это  за  книга. 

—  Конечно.  Вы  прочли  отрывок  из  романа  Синклера 
Льюиса  «Арроусмит».  Это— та  глава,  в  которой  Мартин 
Арроусмит  и  Леора  едут  в  Вест-Индию  и... 

—  Мне  все  равно, — перебила  Эдит  Уэбб. — Это— сти¬ 
хотворение,  хотя  бы  оно  было  напечатано,  как  проза. 

—  Я  с  вами  согласен, — подхватил  м-р  Харлей. 

—  Это  я  и  хочу  доказать, — объявил  Майкель. 

—  Что  ж  тут  удивительного? — заметил  Мередит  Ку¬ 
пер. — Эрнеста  Торбэя  считают  прозаиком...  беллетри¬ 
стом...  а  ведь  многие  страницы  его  романов — подлинная 
поэзия. 

—  Я  прочту  еще  один  отрывок, — сказал  Майкель 
Уэбб. — Слушайте  внимательно. 

„Один  —  гениальный  агитатор,  волнующий  сердца  людей.  Другой 
отличается  талантом  организовывать  коммерческие  предприятия.  Ему 
нет  дела  до  общественного  благополучия  или  общественного  мнения 
поскольку  это  не  вредит  его  карьере  коммерсанта.  Он  отнюдь  не 
стремится  к  популярности,  тогда  как  жажда  славы,  словно  лихорадка» 
не  дает  покоя  его  брату". 

—  Проза, — сказала  м-с  Уэбб. 

—  Проза, — сказал  м-р  Харлей. 

—  Проза, — изрек  Мередит  Купер  и  поспешил  доба¬ 
вить: — И  к  тому  же  прескверная. 

—  Все  вы  ошибаетесь, — засмеялся  Майкель. — Я  про¬ 
чел  первые  десять  или  двенадцать  строк  стихотворения» 
появившегося  в  «Маленьком  Обозрении». 

—  О  господи! — воскликнул  Харлей. 

—  Ну,  если  это  поэзия, — заметил  Мередит, — боюсь» 
как  бы  годовой  отчет  министерства  финансов  не  ока¬ 
зался  вторым  «Потерянным  раем»! 
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___  Не  упускайте  из  виду,  что  это  свободный  стих,— 
сказал  Майкель. 

Очевидно',  он  достиг  полной  свободы, — отозвался 
Мередит. 

6 

_  Отсюда  вывод:  в  настоящее  время  нелегко  отли¬ 
чить  поэзию  от  прозы, — проговорил  Майкель. — Поэзия 
умирает,  ибо  современный  мир  настроен  против  нее, 
а  также — с  сожалением  это  отмечаю — против  красоты, 
в  чем  бы  она  ни  проявлялась.  Исключение — архитектура 
и  дамские  наряды. 

«В  особенности  резко  это  ощущается  здесь,  в  Амери¬ 
ке.  Общество  высказывается  против  поэта.  Он  пишет  не 
для  всех  людей,  а  лишь  для  очень  ограниченного 
круга. 

«Поистине  позорно  быть  поэтом  в  Америке.  Поэтам 
оказывают  покровительство,  смотрят  на  них  свысока, 
немножко  жалеют.  Почему?  Потому  что  на  взгляд  аме¬ 
риканца  нет  ничего  хуже  непрактичности.  Конечно,  поэ* 
ты  считаются  людьми  непрактичными...» 

—  Но  ведь  они  и  в  .самом  деле  непрактичны? — 
перебил  Харлей. 

—  Да...  к  счастью.  Непрактичных  людей  слишком  ма¬ 
ло,  вот  в  чем  беда.  В  настоящее  время  мир  ни  в  чем 
так  не  нуждается,  как  в  миллионе  непрактичных  людей. 

—  Но  зачем?  Для  какой  цели? — вопросил  редактор. 
Он  надел  свое  пенснэ  без  оправы  и  уставился  на  Май- 
келя  Уэбба. 

—  Для  какой  цели? — повторил  Майкель. — Да  для  то¬ 
го,  чтобы  проводить  всякого  рода  крупные  операции. 
Нам  дозарезу  нужны  непрактичные  люди. 
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Мне  кажется,  в  воздухе  и  сейчас  носится  тоже¬ 
ство  идей...  весьма  непрактичных,— заявил  м-р  Харлей. 

—  Совершенно  верно,  носятся,  но  люди,  воодуше¬ 
вленные  ими,  не  пользуются  авторитетом.  Самый  не¬ 
практичный  человек  терпит  неудачу,  если  нет  у  него 
власти,  нет  возможности  привести  замысел  в  испол¬ 
нение. 

«История  человечества  показала,  что  в  области  про¬ 
гресса  люди  практичные  ничего  ценного  дать  не  могут. 
Я  не  хочу  судить  их  несправедливо  или  отнимать  то, 
что  по  праву  им  принадлежит.  Они  прекрасно  могут 
справиться  с  мелкими  ничтожными  делами.  Могут,  на¬ 
пример,  проложить  дорогу...  в  том  случае,  если  какой- 
нибудь  непрактичный  мечтатель  скажет  им,  какой  ши¬ 
рины  должна  быть  эта  дорога  и  где  именно  следует 
ее  проложить. 

«Как  жаль,  что  Нью-Йорк  ше  был  основан  непрактич¬ 
ными  людьми  I  Его  создали  практики.  И  посмотрите, 
что  получилось:  улицы  недостаточно  широки,  нет  улиц, 
идущих  по  диагонали  к  центру,  дома  повернуты  фаса¬ 
дами  не  туда,  куда  следует.  Ни  один  мечтатель  не 
сделал  бы  такого  колоссального  промаха. 

«Практичные  люди  прекрасно  выполняют  не  столь 
важные  дела:  могут  изобрести  наилучший  способ  на¬ 
клеивать  ярлыки  на  жестянки,  могут  продавать  под¬ 
тяжки  или  поднять  обувное  производство.  Но  в  делах 
действительно  серьезных,  затрагивающих  интересы  ши¬ 
роких  масс,  они  всегда  допускают  промахи  и  иногда 
причиняют  существенный  вред...  Разрешение  таких  во¬ 
просов  следовало  бы  предоставить  непрактичным-  лю¬ 
дям,  облеченным  властью. 
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«Вспомним  мировую  войну,— Продолжал  Майкель. — 

*  вСдъ  в  начале  войны,  когда  армии  были  только  что» 
стилизованы,  горсточка  непрактичных  людей,  пред¬ 
ставителей  различных  наций,  сумела  бы  разрешить  все 
вопросы  и  через  несколько  часов  притти  к  соглашению 
по  всем  пунктам...  Но,  к  несчастью,  за  дело  взялись, 
люди  практичные,  и  последствия  вам  известны». 

Во  время  этой  речи  в  комнату  вошел  Томми  и  оста¬ 
новился  подле  матери.  Он  вопросительно  посматривал 

на  Майкеля  и,  наконец,  спросил: 

_  Папа,  что  делают  люди,  когда  у  них  война?  Вою¬ 
ют  ли  они  в  комнате,  или  выходят  из  дому  и  начинают 


драться  ? 

_  Сначала,  сынок,  они  сидят  в  комнате  и  говорят 

о  войне, — ответил  отец, — а  затем1  выходят  и  воюют. 

—  Зачем  они  это  делают,  папа? — настаивал  Томми. 

Почему  не  сражаются  в  комнате? 

—  Потому  что  они — не  воины.  Они  выходят  из  ком¬ 
наты  и  заставляют  сражаться  других  людей. 

—  А  зачем,  папа,  другие  вместо  них  сражаются? 

Майкель  призадумался. 

—  Видишь  ли,  они  запугивают  других  людей.  Г  о  ве¬ 
рят  им,  что  те  потеряют  детей,  дома1,  деньги,  если  не- 
пойдут  сражаться.  Люди  пугаются  и  идут  на  войну. 
Война  происходит,  если  люди  друг  друга  боятся. 

—  А  они  потеряли  бы  детей  и  деньги,  если  бы  не* 
пошли  сражаться? — осведомился  Томми. 

—  Нет, — ответил  отец. — Они  теряют  все,  когда'  идут* 
сражаться,  но  узнают  об  этом  лишь  после  окончания 
войны. 

—  Я  бы  не  пошел  на  войну, — решительно  заявил 
Томми. 


223* 


-  Придется  мне  когда-нибудь  навещать  этого  маль¬ 
чугана  в  тюрьме, — вздохнул  Майкель— Он  достигнет 
призывного  возраста  к  тому  времени,  как  у  нас  начнется 
война  с  Японией,  и  если  он  до  тех  пор  не  откажется 
от  своих  убеждений... 

—  Я  бы  с  ними  подрался,  если  б  они  повели  меня 
в  тюрьму,- — громко  сказал  Томми. 

—  Ступай,  мальчуган,  ступай  играть! —  приказал 
€Тец. — Ты  вмешиваешься  в  разговор  мудрых  взрослых 


.людей. 

—  Нет,  пусть  он  побудет  здесь, — возразила  мать  и 
обняла  мальчика. 

—  То,  что  вы  говорили  о  практичных  людях,  чрез¬ 
вычайно  интересно, — начал  Харлей. — Но  не  можете  ли 
вы  объяснить,  почему  они  терпят  поражение,  как  толь¬ 
ко  берутся  за  разрешение  сложных  социальных  проблем? 
Вы  сказали,  что  все  серьезные  дела  следует  предоста¬ 
витъ  непрактичным  людям,  но  никаких  объяснений  не 
привели. 

—  Видите  ли,  по  моему  мнению,  для  большинства 


•серьезных  социальных  вопросов  нельзя  найти  практи¬ 
ческого  разрешения...  И  к  этим  серьезным  вопросам 
я  бы  отнес  почти  все  проблемы  финансовые  и  инду¬ 
стриальные.  Однако  они  должны  быть  разрешены.  Вы 
не  отделаетесь  от  проблемы,  заявив,  что  практически 
она  неразрешима.  Практичный  человек  терпит  пораже¬ 
ние,  ибо  не  видит  способа  практически  разрешить  про¬ 
блему,  единственное  возможное  решение  непрактично 
и  призрачно. 


«Такая  дилемма  является  головоломкой  для  практич¬ 
ных  людей,  у  них  нет  воображения,  они  с  головой  ушли 
в  захватанные  идеи. 
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«Все  подлинно  значительное  создано  мечтателями  и 
фантазерами. 

«На  вопросе  о  рабстве,  на  постановке  этого  вопроса 
в  Соединенных  Штатах  перед  гражданской  войной  ска¬ 
залось  неумение  умов  практичных  подойти  к!  проблеме, 
выходящей  за  пределы  их  компетенции. 

«Много  было  предложено  способов  покончить1  с  раб¬ 
ством.  Предлагали,  чтобы  правительство  выкупило  всех 
рабов  и  отослало  их  обратно  в  Африку,  предлагали  вы¬ 
купитъ  их  и  оставить  на  свободе  в  Америке,  наделив 
каждого  клочком  земли,  предлагали,  наконец,  выселить 
всех  белых  из  штата  Техас  и  предоставить  этот  штат 
неграм,  .чтобы  они  основали  свое  собственное  госу¬ 
дарство  под  протекторатом  Соединенных  Штатов. 

«Все  эти  планы  были  отвергнуты  как  чрезвычайно 
нелепые.  Их  породила  фантазия  людей  непрактичных 
и  мечтательных.  Со  всех  сторон  посыпались  возраже¬ 
ния  —  многочисленные,  ошеломляющие,  неоспоримые. 
В  конце  концов  вопрос  оі  рабстве  был  разрешен  силой 
оружия.  Таково  было  практическое  его  разрешение.  Те¬ 
перь  нам  известно,  что  даже  самый  фантастический  и 
экстравагантный  из  планов,  выдвигаемых  перед  войной, 
мог  разрешить  проблему  рабства  и  обойтись  в  четыре 
раза  дешевле,  чем  гражданская  война,  уж  я  не  говорю 
о  ненависти  и  жертвах... 

«Да,  не  следует  допускать,  чтобы  практичные  люди 
принимали  участие  в  важных  делах!  Они  всегда  идут 
окольными  путями.  Мелкими  делами  они  могут  зани¬ 
маться,  ибо  на  это  у  них  хватает  ума,  но  при  разре¬ 
шении  действительно  серьезных  проблем  они  проявляют 
исключительную  близорукость  и  несостоятельность. 
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Много  есть  ответственной  работы,  для  которой  нужны 
мечтатели. 

«В  истории  человечества  все  великие  герои  были 
людьми  непрактичными.  Галилей  был  богохульником  и 
безумцем,  Христос— нищим  бродягой,  Ньютон— рассеян¬ 
ным  чудаком,  Роберт  Фультон — фантазером  и...» 

7 

В  эту  минугу  вошла  горничная  Роза  и  подала  Майкелю 
Уэббу  визитную  карточку. 

—  Простите, — сказал  он. — Гости  приехали. 

На  карточке  изящным  шрифтом  было  напечатано: 

М-Р  и  м-с  к.  М.  ТОРНТОН. 

Родители  Мисс  Фанни  Торнтон,  Звезды  Экрана. 

Я  видел,  как  несколько  минут  назад  подъехал  кра¬ 
сивый  лимузин, — заметил  Харлей. 

Они  в  конторе,  м-р  Уэбб, — сказала  горничная. — 
Они  хотели  подождать  в  конторе. 

«Конторой»  называлась  узкая  маленькая  комнатушка, 
в  которой  Гюс  хранил  журнал  для  прописки  гостей, 
устаревшую  телефонную  книжку,  расписки,  календарь, 

почтовую  бумагу  и  конверты.  Мрачная,  унылая  ком¬ 
ната. 

—  Я  им  предлагала  пройти  в  приемную, _ объяснила 

Роза,— но  они  сказали,  что  подождут  в  конторе.  Хотят 
видеть  вас,  сэр. 

—  Хотят  меня  видеть?  А  они  не  сказали,  по  какому 
делу? 

—  Нет,  сэр,  не  сказали...  Вид  у  них  какой-то  таин¬ 
ственный. 

$ 
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ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 

1 

Пока  компания  в  гостиной  небрежно  обсуждала  таин¬ 
ственное  появление  Торнтонов,  м-р  Торнтон  и  его  жена 
сидели  в  конторе  и  разговаривали  вполголоса. 

Нарядный  лимузин,  в  котором  они  приехали,  стоял 
перед  гаражем,  окруженный  обитателями  гостиницы. 
Всех  приводили  в  восхищение  фиолетовая  его  обивка 
и  всевозможные  хитроумные  приспособления. 

Торнтоны  словно  излучали  ауру  эпохи  Гровер  Кли¬ 
влэнда...  впечатление  туманное  и  призрачное,  как  нота, 
звенящая  в  воздухе  после  того,  как  музыканты  потушили 
свет  и  разошлись  по  домам.  Отнюдь  того  не  желая, 
Торнтоны  невольно  наводили  каждого  на  мысли  о  ру¬ 
кавах  буфами  и  узких  корсажах,  о  сентиментальном  во¬ 
девиле  и  вальсе  «После  бала»,  о  Лиллиан  Гуссель  и 
романах  Генри  Харлэнда,  о  Чикаго...  да,  именно  о  Чи¬ 
каго  девяностых  годов. 

—  Послушайте, — обратилась  м-с  Торнтон  к  своему 
супругу, — что  бы  вы  ни  намеревались  делать,  лиш¬ 
него  ему  не  говорите... 

—  Не  скажу...  Можешь  на  меня  положиться...  Я — не 
младенец. 
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—  Быть  может,  в  эту  самую  минуту  составляют  за¬ 
говор... 

—  Знаю,  знаю,— прошептал  м-р  Торнтон.— И  стены 
имеют  уши. 

Он  взял  регистрационную  книгу  и  начал  перелисты¬ 
вать. 

—  Ах,  если  б  у  меня  было  время  просмотреть  спи¬ 
сок,  я  бы  мог,  не  раскрывая  наших  карт,  узнать,  была 
ли  здесь  эта  ведьма. 

М-с  Торнтон  с  восхищением  посмотрела,  на  мужа. 

—  Вот  это  мысль! — воскликнула  она. 

—  Но  я  не  успею  до  его  прихода...  Как  ты  думаешь, 
не  остаться  ли  нам  здесь  на  несколько  дней? 

—  Вы  бы  рискнули? — с  благоговейным  ужасом  про¬ 
шептала  жена. 

—  Я  готов  рисковать  чем  угодно.  Не  забудь,  что 
закон  на  нашей  стороне. 

Шшш... — взволнованно  зашикала  м-с  Торнтон. — 
Шшш...  Я  слышу  шаги.  Положите  книгу  на  место. 

Он  положил  книгу  на  конторку  и  сказал: 

Ничего!  Успею  просмотреть  ее  завтра! 

2 

—  М-р  Уэбб,  я  хотел  потолковать,  с  вами  об  одном 

маленьком  деле, — начал  м-р  Торнтон, — и  привез  с  собой 
жену.... 

—  Очень  рад  вас  видеть,— сказал  Майкель,— Погода 
неудачная  для  путешествия.  Дороги  грязные  и... 

—  О,  это  пустяки, — отозвался  м-р  Торнтон. 

Трудно  было  найти  сюда  дорогу? 

М-р  Торнтон  покачал  головой. 
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—  Не  очень,— сказал  он. — Но,  выехав  из  Старого 
Хампдена,  мы  заблудились.  Потом  встретили  какого-то 
джентльмена  верхом,  и  он  объяснил,  как  нужно  ехать. 
Джентльмен  был  похож  на  Тедди  Рузвельта. 

—  О,  это  м-р  Приддель...  один  из  обитателей  гости¬ 
ницы. 

—  Он  производит  очень  хорошее  впечатление, — вста¬ 
вила  м-с  Торнтон. 

—  Однажды  я  встретился  с  вашей  дочерью,— объ¬ 
явил  Майкель.  Несколько  лет  назад,  в  доме  Ричарда 
Эллермана...  Очаровательная  женщина! 

—  О,  да! — подтвердил  отец  мисс  Торнтон. — И  к  тому 
же  талантливая. 

—  Сейчас  она  вышла  замуж  за  аристократа, — заме¬ 
тила  м-с  Торнтон. — Должно  быть,  вы  об  этом  читали. 

Майкель  кивнул. 

—  Я  с  ней  встретился,  когда  она  еще  не  была  заму¬ 
жем. 

Первый  ее  муж...  этот  м-р  Дингл...  никуда  не  го¬ 
дился —заявила  м-с  Торнтон.— Ах,  что  это  был  за  че¬ 
ловек! 

Она  с  отвращением  воздела  руки;  пальцы  ее  были 
унизаны  кольцами. 

—  Грязный  человек — вот  кто  он  такой! 

—  А  Бродфусс,  второй  муж  Фанни,  мне  очень  нра¬ 
вился, — рассудительно  заметил  м-р  Торнтон. —  И  Фан¬ 
ни  его  любила,  но  не  могла  привыкнуть  к  такой  фа¬ 
милии... 

—  Он  был  лесопромышленник, — сказала  м-с  Торнтон 
таким  тоном,  словно  сообщала  что-то  очень  важное. — 
Но  Фанни — женщина  с  темпераментом,  она  терпеть  не 
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могла  его  фамилии,  а  он  не  хотел  ее  менять...  Вот  они 
и  разошлись. 

—  Да,  он  был  славный,  порядочный  человек, — про. 
изнес  м-р  Торнтон. — Никогда  на  чужой  счет  не  жил 
А  князь,  за  которого  она  теперь  вышла,  этим  похва¬ 
литься  не  может.  Да,  Бродфусс  был  молодчина! 

—  Бродфусс  означает  по-немецки  хлебная  нога,— 
продолжала  м-с  Торнтон. — Фанни  этого  не  знала,  пока 
не  вышла  за  него  замуж,  а  то  бы  не  бывать  этому  бра¬ 
ку!  Кто-то  написал  о  ней  в  газете  и  назвал  ее  м-с  Хлеб¬ 
ная  Нога. 

—  Почему  он  не  переменил  фамилии  на  Тревельян?— 
осведомился  Майкель. 

—  Он  ни  на  что  не  хотел  ее  менять...  Очень  был 
Зтірямый.  Вот  Фанни  и  развелась  с  ним. 

—  По  какому  делу  вы  хотели  меня  видеть?— спро¬ 
сил  Майкель. 

М-р  Торнтон  замялся. 

—  Это  длинная  история, — начал  он.  —  И  потом, 
знаете  ли...  отель  нам  понравился.  Быть  может,  мы  здесь 
на  несколько  дней  остановимся  и  надосуге  потолкуем 
с  вами  о  делах. 

—  Остановимся  в  том  случае,  если  здесь  есть  все 
удобства, — добавила  его  жена. 

—  Уж  не  хотите  ли  вы  мне  что-нибудь  продать?— 
подозрительно  спросил  Майкель. — В  таком  случае  могу 
вам  сказать  напрямик... 

—  О,  нет,  нет! — успокоил  его  м-р  Торнтон. — Я  ничего 
не  продаю.  В  сущности  сейчас  мне  не  приходится  ра¬ 
ботать. 

Ну  гак  я  пошлю  за  м-ром  Б  ю  форд  о  м ,  хозяином 
гостиницы,  и  он  вам  отведет  номер. 
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Ма'йкель  встал  и  направился  к  двери. 

—  Нет,  пожалуйста,  не  беспокойтесь! — и  м-р  Торн¬ 
тон  умоляюще  поднял  руку. 

—  Не  беспокойтесь, — повторила  его  жена. — Мы  здесь 
посидим,  пока  он  не  придет. 

—  Да,  скучать  мы  не  будем, — добавил  м-р  Торнтон. — 
Мы  здесь  его  подождем...  Наверно,  он  скоро  придет... 
А  если  нам  надоест  ждать,  я  его  разыщу. 

_  Отлично, — сказал  Майкель. — Располагайтесь,  как 

дома.  Если  хотите,  можете  подождать  в  гостиной.  Сей¬ 
час  там  идет  диспут  о  современной  поэзии.  Но,  быть 
может,  вас  поэзия  не  интересует? 

—  Не  очень.  Благодарю  вас,  м-р  Уэбо,  с  заметным 
облегчением  отозвался  м-р  Торнтон.— Очень  вам  бла¬ 
годарен  ...  Гольф— вот,  что  меня  интересует.  Вряд  ли 
я  бы  сумел  написать  стихотворение,  даже  если  бы  по¬ 
старался. 

Майкель  подошел  было  к  двери,  но  затем  вернулся. 

—  Видите  ли,  я  не  хочу  выпытывать  у  вас,  по  ка¬ 
кому  делу  вы  ко  мне  приехали,  но  я  бы  мог  избавить 
вас  от  лишних  неприятностей  и  разочаровании.  Довожѵ 
до  вашего  сведения,  что  больше  я  никого  не  снаожаю 
мыслями...  я  вышел  из  «Мыслящей  Корпорации»...  и 
думаю  исключительно  для  собственного  развлечения. 
Следовательно,  если  вы  хотите,  чтобы  я  за  вас  под}  мал, 
то  боюсь,  что  я.... 

_  О,  нет! — быстро  перебила  его  м-с  Торнтон.  Наше 

маленькое  дело  никакого  отношения  к  этому  не  имеет. 

_  Отлично, — сказал  Майкель. 

_  д\ьі  сами  за  себя  думаем, — гордо  заявил  м-р  Т  ори 

тон. 
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—  Тем  лучше!  Вероятно,  м-р  Бюфорд  скоро  придет. 
Если  вам  надоест  созерцать  достопримечательности  этой 
конторы  вы  можете  выйти  в  вестибюль.  Он  указал  на 
дверь  в  глубине  комнаты.— Там  вы  найдете  чучела  птиц 
и  карту  Панамской  республики. 

3 

Сэмуэль  Харлей  почуял,  какую  выгоду  можно  извлечь 
из  Торнтонов,  и  тотчас  же  после  их  приезда  стал  мечтать 
об  интервью. 

Для  журналиста  желтой  прессы  интервью  с  родите- 
лями  звезды  экрана  имеет  большее  значение,  чем  беседа 
с  британским  послом. 

Харлей  мыслил  образами:  жизнь  представлялась  ему 
серией  картин,  иллюстрирующих  «Воскресное  Обозре¬ 
ние»,  конгломератом  чудовищных  приключений  и  заго¬ 
воров.  Люди,  о  которых  он  и  его  помощники  писали  да 
страницах  воскресного  журнала  при  газете  «Обозре¬ 
ние», — эти  люди  совершали  подвиги  отчаянные,  нелепые, 
великолепные  или  знаменательные.  Они  начинали  с  ма¬ 
лого:  карабкались  по  социальной  лестнице  в  погоню  за 
успехом;  падали  к  ногам  красавиц — «Воскресное  Обо¬ 
зрение»  рассматривало  любовь,  как  своего  рода  эпилеп¬ 
тический  припадок;  загребали  золото  руками,  похожими 
на  когтистые  лапы;  ставили  все  на  карту;  в  этих  людях 
была  какая-то  роковая  притягательная  сила,  дезорга¬ 
низующая  мир;  деньги  они  разбрасывали,  как  бросает 
человек  горсть  риса  воробьям;  их  могущество  заставляло 
королей  трепетать  на  тронах;  они  попадали  в  тюрьму  и 
выходили  оттуда,  покрытые  шрамами;  теряли  все  и  бро¬ 
дили  в  лохмотьях;  опускались  на  самое  дно  и  как  ди- 
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кие  звери,  кидались  на  корку  хлеба.  М-р  Харлей  ни 
разу  не  видел,  чтобы  кто-нибудь  кидался  на  корку  хле¬ 
ба,  но  предполагал,  что  это  сплошь  и  рядом  случается. 

Теперь,  когда  родители  мисс  Фанни  Торнтон,  были,, 
так  сказать,  у  него  под  рукой,  Харлей  уже  видел  на 
страницах  «Воскресного  Обозрения»  чудесную  повесть 
о  детстве  мисс  Торнтон.  Иллюстрированную,  конечно  I 
Скромное  жилище,  в  котором  она  впервые  увидела  свет.... 
Харлей  не  сомневался,  что  жилище  было  скромное... 
Школьные  годы....  ослепительная  красота  ребенка... 
врожденные  способности  к  мимике...  Быть  может,  ему 
удастся  получить  одну  из  ее  детских  карточек...  какую- 
нибудь  старую  выцветшую  фотографию... 

М-р  и  м-с  Торнтон  заявили,  что  им  уже  приходилось 
беседовать  с  интервьюерами.  Они  пригласили  Харлея 
в  свою  комнату. 

В  назначенный  час  он  ‘явился  и  увидел,  что  муж  и 
жена,  разодетые  в  лучшее  .свое  платье,  сидят  рядом, 
на  софе.  Казалось,  ждали  они  не  репортера,  а  фото¬ 
графа. 

Около  м-с  Торнтон  лежала  целая  кипа  фотографи¬ 
ческих  карточек  ее  дочери.  На  них  она  при  каждом 
удобном  случае  обращала  внимание  Харлея.  Супруги 
выглядели  живописно,  но  воспоминания  их  были  туман¬ 
ны  и  спутаны.  Дымная  завеса  окутывала  их  прошлое,, 
стирая  имена  и  даты.  Чтобы  прочистить  их  головы,  сле¬ 
довало  вооружиться  тряпкой  и  щеткой. 

_  Итак,  вы  говорите,  что  мисс  Торнтон  родилась 

в  Цинциннати? — повторил  Харлей,  делая  заметку  в  за¬ 
писной  книжке. 

Во  время  интервью  Харлей  всегда  делал  заметки, 
дабы  собеседник  не  уклонялся  .от  темы. 
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—  Совершенно  верно,— подтвердил  отец— в  старом 
Цинци...  Вероятно,  вы  бывали  в  Цинциннати?  Быть  мо¬ 
жет,  вы  помните  заведение  Траута  Мак- Лафлина  на 
Ваійн-стрит?  Впрочем,  вы  тогда  .были  слишком  молоды... 
Траут  был  близким  моим  другом...  Его  бар  назывался 
«Старое  Убежище»,  это  обычное  название  салунов  в 
Цинциннати.  Несколько  ступенек  вели  вниз... — М-р  Торн¬ 
тон  наклонился  и  указал  ,на  пол. — И  даже  в  самые  жар¬ 
кие  дни  там,  внизу,  было  прохладно...  А  пиво  и  соленые 
крендельки... 

—  М-р  Торнтон! — воскликнула  его  жена. — М-р  Хар¬ 
лей  не  интересуются  салунами.  Он  нас  интервьюирует... 

—  Траута  уже  нет  в  живых...  славный  был  старик,— 
продолжал  м-р  Торнтон,  повышая  голос. — Чорт  возьми!.. 
Похоже  на  то,  ѵчто  поумирали  чуть  ли  не  все,  кого  я 
любил.  Траут  спит  непробудным  сном,  а  пиво  и  крен¬ 
дельки... 

—  Взгляните,  м-р  Харлей, — резко  перебила  м-с  Торн¬ 
тон. — На  этой  карточке  Фанни  снята  в  своем  стеклянном 
платье.  Я  вам  дам  карточку.  Она  еще  не  появлялась  ни 
в  одном  журнале.  Да,  сэр...  платье  сделано  из  стекла... 
каждая  нитка  стеклянная. 

Харлей  взял  снимок  и  поправил  пенснэ. 

—  Очень  любопытно, — отозвался  он. — Вы  говорите, 
что  это  не  материя?  Быть  может,  стеклянные  нити  на¬ 
шиты  на  материю? 

—  Нет —возразила  м-с  Торнтон.— Это  ткань  стеклян¬ 
ная.  Стеклянное  платье!  Вы  можете  его  осторожно  сги¬ 
бать  и  складывать,  как  будто  оно  матерчатое.  Сте¬ 
кольный  завод  преподнес  его  Фанни.  Они  думали,  что 
оно  послужит  им  рекламой.  Я  забыла  название  этого- 
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завода.  Позвольте...  Как  назывался  стекольный  завод? — 
обратилась  она  к  мужу. 

—  Ей-богу,  не  помню, — ответил  тот. — Какая-то  сте¬ 
кольная  компания...  Да,  так  начиналось:  «Стекольная 
Компания...»  а  конец  я  забыл.  Они  сказали,  что  платье 
стоит  пять  тысяч  долларов.. 

—  Очень  возможно, — заметил  редактор. 

—  Сколько  бы  оно  ни  стоило,  но  они  преподнесли  его 
Фанни, — продолжала  м-с  Торнтон. — В  этом  платье  Фан¬ 
ни  хотела  сниматься  в  новой  фильме,  где  она  играет 
испанскую  королеву,  но  платье  не  подошло...  отражает 
свет. 

—  Понимаю, — сказал  Харлей. — Вы  долго  жили  в  Цин¬ 
циннати? 

М-р  Торнтон  покачал  головой. 

—  Нет,  мы  никогда  там  не  жили. 

—  А  вот  снимок  ног  Фанни, — вмешалась  м-с  Торн¬ 
тон. — Эти  чулки  сделаны  по  особому  заказу.  Обратите 
внимание:  монограмма  Ф.  Т.  кай  бы  вплетена  в  черное 
кружево. 

—  Очень  красиво, — отозвался  редактор  «Воскресного 
Обозрения»;  он  имел  в  виду  не  чулки,  а  ноги. 

—  Как  вы  думаете,  сколько  тратит  Фанни  ежегодно 
на  чулки? — задала  вопрос  м-с  Торнтон. 

Харлей  ответил,  что  он  понятия  не  имеет.  Он  пред¬ 
полагал,  что  в  год  она  изнашивает  пятьдесят  пар;  пара 
стоит,  скажем,  пять  долларов;  следовательно',  двести 
пятьдесят  долларов  в  год.  Но  он  не  посмел  высказать 
свою  догадку,  боясь  уронить  себя  в  глазах  родителей 
мисс  Торнтон.  Кто  знает,  может  быть,  оценка  его  недо¬ 
статочно  высока. 

—  Ну  так  я  вам  скажу, — продолжала  м-с  Торнтон. — 


Эпі  чулки  стоят  двенадцать  долларов,  а  одну  и  ту  ^ 
пару  Фанни  надевала  только  два  раза...  Теперь,  когда 
она  вышла  за  князя,  ей  придется  менять  монограмму. 
Вместо  своих  инициалов  она  хочет  поместить  его  герб... 
или  как  это  называется  ;у  князей? 

—  Корона,— подсказал  Харлей. 

—  Да,  корону...  Она  хочет,  чтобы  у  нее  на  чулках 
была  корона.  Вы  сами  можете  вычислить,  во  сколько  ей 
обходятся  чулки.  Двенадцать  долларов  пара,  два  раза 
надеть  и  выбросить.... 

—  Шесть  долларов  в  день,  —  сказал  Харлей. —  Но, 
бытъ  может,  в  течение  дня  она  их  меняет?.. 

—  Нет,  оставим  шесть  долларов  в  день.  Сколько  по¬ 
лучается? — спросила  м-с  Торнтон,  указывая  ему  на  за¬ 
писную  книжку  и  карандаш. 

—  Около  двух  тысяч  в  год, — объявил  редактор. 

—  Совершенно  верно, — подтвердил  отец  Фанни  и  с 
торжествующей  улыбкой  окинул  взглядом  комнату. 

—  А  что  вы  скажете  о  князе? — осведомился  Харлей, 
держа  наготове  карандаш. — Его  носки  сделаны  по  осо¬ 
бому  заказу  и  украшены  монограмой? 

—  Об  его  носках  я  ничего  не  знаю, — отрезал  м-р 
Торнтон. 

М-с  Торнтон  была  осведомлена  лучше. 

Да,  носки  его  сделаны  но  особому  заказу, _ сказала 

она.— Носки  из  тончайшего  шелка.  И,  кажется  украшены 
короной.  ’ 

—  Так...  Значит  мисс  Торнтон  родилась  в  Цинцин- 
наги.  Чем  вы  тогда  занимались,  м-р  Торнтон? 

М-р  Торнтон  замялся. 

—  Трудно  сказать,— объявил  он  наконец.— Брался  то 
за  одно  дело,  то  за  другое.  Много  лет  мы  работали  на 
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%  е  Быть  может,  вы  слыхали  о  Торнтоне  и  Боулсе, 
СЦ  латых  плясунах»?  Это  были  мы— я  и  моя  миссис... 
І^ѵж  можете  мне  поверить,  плясали  мы  на  славу.  Одна- 
нам  здорово  повезло... 

М-р  Харлей  нисколько  этим  не  интересуется, — пере¬ 
ча  м-с  Торнтон.— Он  собирается  писать  не  о  нас,  а 
фанни.  М-р  Харлей,  вот  еще  несколько  карточек  моей 
д0Чери.  Шляпы  самые  модные.  Знаете,  сколько  у  нее 
ѵходит  в  год  на  шляпы?..  Пят-на-дца ть  тысяч  дол-ла¬ 


ров...  да,  сэр! 

—  Очень  красивые  шляпы, — заметил  Харлей,  рассма¬ 
тривая  снимки  іи  размышляя  о  том,  как  могла  эта  супру¬ 


жеская  пара  произвести  на  свет  такое  прекрасное  со¬ 
здание,  как  Фанни  Торнтон. 

—  Должно  быть,  она  их  выписывает  из  Парижа? 

—  О,  да! — ответила  м-с  Торнтон. — Прямо  из  Парижа. 

—  Больше  всего  меня  интересует  детство  мисс  Торн¬ 
тон,— продолжал  редактор. — Посещала  ли  она  школу? 

—  Конечно, — отозвалась  м-с  Торнтон. — В  каком  бы  го¬ 
роде  мы  не  жили,  она  всегда  ходила  в  школу.  Очень 
была  прилежная.  Запишите  это,  пожалуйста.  И  сейчас 
она  много  читает...  Все  новые  книги.  Руперта  Хугса  и... 
гм...  ну,  словом,  самых  модных  авторов.  Но  Фанни  чи¬ 
тает  книги  исключительно  в  фиолетовых  переплетах... 
или  синих.  Это  ее  любимый  цвет.  Если  переплет  не  фио¬ 
летовый  и  не  синий,  она  такую  книгу  и  читать  не  станет. 
Синий— это  цвет  спокойствия...  тишины...  действует  уми¬ 
ротворяюще. 

—  Да,  это  вам  не  сказки! — перебил  м-р  Торнтон. _ 

Многие  великие  ученые  занимались  этим  вопросом  и 
нашли,  что  синий  цвет  действует  успокоительнее,  чем 
все  другие  цвета. 
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_  Несомненно, — подтвердила  его  жена.  Вели  пере- 

плет  не  синий  и  не  фиолетовый,  Фанни  отсылает  книгу 

в  переплетную. 

Редактор  это  записал. 

—  Фанни — ревностная  почитательница  Элберта  Хюб- 
бар да,— сказал  м-р  Торнтон— У  нее  есть  все  его  книги... 
Занимают  целую  полку...  переплеты  синие,  кожаные. 

—  Пятьдесят  долларов  книга, — добавила  м-с  Торн¬ 
тон. — Нумерованные  экземпляры. 

—  Я  книгами  не  очень-то  интересуюсь, — продолжал 
м-р  Торнтон, — но  однажды  я  раскрыл  случайно  книжку 
этого  Хюббарда.  Да,  что  и  говорить!  Вот  это  настоящий 
мыслитель! 

—  Фанни  прочла  все  его  книжки, — заявила  м-с  Торн¬ 
тон.— Запишите,  пожалуйста,  м-р  Харлей. 

—  Хорошо,  я  упомяну  об  этом  в  статье, — отозвался 
Харлей. 

—  Фанни  нашла  одну  фразу  у  Хюббарда,  которую  в 
Холливуде  повторяют  теперь  все  и  каждый,— сообщил 
м-р  Торнтон. — Вот  эта  фраза:  «Если  человек...  понимаете, 
любой  человек...  так  вот,  если  человек  сделает  мыше¬ 
ловку  лучше,  чем  кто-нибудь  другой, — люди  протопчут 
дорожку  к  двери  его  дома».  По  моему  мнению,  это  чер¬ 
товски  умно  сказано.  Фанни  как-то  привела  эту  цитату, 
и  теперь  все  ее  повторяют. 

—  А  не  говорится  ли  там  об  одном  человеке,  который 

жил  где-то  в  лесу?  спросила  м-с  Торнтон. — Кажется, 
это  в  той  же  книге. 

—  Не  помню...  Ну,  словом,  мысль  такова...  мысль, 
которую  проводит  Эльберт  Хюббард...  «Где  бы  ты  ни 
жил,  если  ты  сделаешь  мышеловку  лучше,  чем  кто-ни- 
будь  другой,  люди  тебя  разыщут»...  Когда’  мы  уезжали 
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Холли вуда,  эта  цитата  была  у  всех  иа  языке.  Она„ 
знаете  ли,  привилась. 

__  Понять  не  могу,  почему  подняли  такой  шум  из-за 
мышеловки,— проговорила  м-с  Торнтон. — Никаких  доро¬ 
жек  протаптывать  не  нужно,  раз  вы  в  любом  магазине 
можете  купить  мышеловку...  и  очень  недурную  мыше- 
ловку...  за  десять  центов.  Что  же  касается  меня,  то 
я  всегда  говорила  и  сейчас  говорю:  хорошая  кошка  стбит 
дюжины  мышеловок. 

_  Кстати  о  мышеловках, — со  смехом  начал  м-р  Торн- 

рон, —  слыхали  ли  вы,  Харлей,  анекдот  о... 

—  М-р  Торнтон! — сурово  окликнула  его  жена.— До* 

вольно! 

М-р  Торнтон  моментально  прикусил  язык.  Смущенно 
улыбнувшись  Харлею,  он  кивнул  и  указал  большим  паль¬ 
цем  на  дверь.  Харлей  понял,  что  позднее  ему  предстоит 
выслушать  анекдот. 

М-с  Торнтон  перебирала  фотографические  карточки. 

—  Жаль,  что  я  не  захватила  тех,  где  Фанни  снята 
в  своих  новых  матинэ, — сказала  она  и,  помолчав,  доба¬ 
вила:— М-р  Харлей,  я  хочу  опровергнуть  слухи,  будто 
Фанни  носит  только  фиолетовое  белье.  Я  категорически, 
протестую  и  буду  вам  очень  благодарна,  если  вы  об  этом 
упомянете  в  статье.  Эта  басня  всем  известна,  всюду  го¬ 
ворят,  что  мисс  Фанни  Торнтон  носит  только  фиолетовое 
белье...  Фиолетовые  рубашки  мисс  Фанни  Торнтон... 
Фиолетовое  шелковое  белье...  Но  кому  знать,  как  не  мне„ 
какое  белье  носит  моя  дочь. 

—  Какое  же? — спросил  Харлей,  берясь  за  карандаш. 

—  Я  даже  видел  одно  объявление,  где  говорилось 
о  фиолетовом  белье, — заявил  м-р  Торнтон. — Какая-то 
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фирма,  рекламируя  фиолетовое  белье,  ссылалась  на  то, 
будто  такое  белье  носит  мисс  Фанни  Торнтон. 

М-с  Торнтон  с  негодованием  покачала  головой. 

—  Всем  известно,  что  любимый  ее  цвет  —  фиолето¬ 
вый,— воскликнула  она,— вот  они  и  пытаются  доказать, 
будто  она  окончательно  потеряла  голову  из-за  этого 
цвета. 

—  Но  какое  же  у  нее  белье? — поинтересовался  жур¬ 
налист. 

—  Она  носит  только  белое, — объявила  мать  звезды 
экрана. — Белое  шелковое!  И  стоит  оно  немало — около 
десяти  тысяч  долларов  в  год. 

—  Ого! — отозвался  Харлей. — А  теперь  скажите  мне, 
когда  вы  оставили  сцену?  Должно  быть,  мисс  Торнтон 
была  тогда  маленькой  девочкой?  Она  тоже  выступала 
на  сцене? 

—  О,  нет! — энергично  отвергла  м-с  Торнтон  такое 
предположение. 

—  Мы  не  выступали  уже  больше  двадцати  лет,— 
пояснил  м-р  Торнтон. — И,  покинув  сцену,  занимались 
разными  делами.  То  поднимались,  то  опускались... 

И,  как  бы  иллюстрируя  свои  слова,  м-р  Торнтон  одну 
руку  поднял,  а  другую  опустил. 

—  Года  два  я  разъезжал  по  городам,  продавая  усо¬ 
вершенствованные  экономические  газовые  горелки.  Сей¬ 
час  я  вам  расскажу,  как  я  напал  на  это  дело.  Приехали 
мы  в  Филадельфию — я,  жена  и  малютка... 

—  Сколько  лет  было  вашей  дочери? 

—  Должно  быть,  лет  шесть  или  семь...  Да,  приехали 
в  Филадельфию  и  седи  на  мель.  I  Ірожили  все  до  послед¬ 
него  цента,  и  выехать  было  не  на  что.  Прогорели  дотла, 
и  работу  найти  я  не  мог.  По  приезде  мы  сняли  меблиро- 
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ранную  комнату  и  заплатили  за  месяц  вперед...  двена¬ 
дцать  долларов...  Не  сделай  мы  этого,  пришлось  бы  нам 
всем  ночевать  на  мостовой. 

_  Туго  пришлось? — спросил  журналист. 

И  не  говорите!  Беда  заключалась  в  том,  что  я  не 
^нал,  за  какое  дело  взяться.  Я  умел  только  танцовать 
жигу,  свадебный  танец...  Ну,  словом,  разные  эстрадные 
танцы...  И  у  моаі  миссис  была  такая  же  специальность. 
Но  эти  танцы  вышли  из  моды.  Вот  мы  и  застряли 
в  Филли...  да  еще  в  летнюю  пору...  А  жара  стояла  адская. 

«Доллар  казался  нам  целым  состоянием.  В  полдень 
я  отправлялся  в  бар  и  выпивал  кружку  пива,  а  к  пиву 
полагалась  даровая  закуска.  Потом  покупал  на  десять 
центов  бананов  и  шел;  к  жене  и  'ребенку...» 

М-с  Торшон  покачала  головой  и  энергично  запроте¬ 
стовала:  і  >. 

—  Да  ведь  м-ру  Харлею  это  совсем  не  интересно... 

—  Очень  интересно, — поспешил  возразить  Харлей. 
Меня  интересует  все,  что  касается  мисс  Торнтон. 

—  В  течение  месяца  мы  питались  только  бананами, 
продолжал  отец  ослепительной  звезды  экрана. — Одна¬ 
жды  я  прочел  в  газете  объявление:  «Требуются  рас¬ 
торопные  агенты  для  распространения  ходкого  то¬ 
вара;  сбыт  на  десять-пятнадцать  долларов  в  день 
обеспечен». 

«Я  никогда  в  жизни  ничего  не  продавал  и  сомневался 
в  своих  коммерческих  способностях,  но  когда  человека 
припрут  к  стенке,  он  согласится  на  что  угодно.  Если  вам 
не  везет,  кажется,  будто  весь  мир  обнищал’.  Ни,  у  кого 
нет  денег.  Я  никогда  не  видел  столько  бедняков,  как 
в  то  лето  на  улицах  Филадельфии.  Они  попадались  на 
каждом  шагу.  Я  бы  согласился  исполнять  любую  работу 
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за  пятьдесят  центов  в  день,  потому  что  никто,  казалось, 
не  в  состоянии  был  платить  больше. 

«Итак,  сэр,  я  пошел  по  объявлению,  и  первым,  кого 
я  увидел,  был  Бэрт  Эттербёри.  Сидит  в  своей  конторе, 
костюм  на  нем  новенький— в  черных  и  белых  шашках». 

М-р  Торнтон  стал  водить  пальцами  по  своей  груди, 
чтобы  объяснить,  какие  шашки  украшали  костюм  м-ра 
Эттербёри. 

—  И  выглядит  Бэрт  директором  банка.  А  на  столе 
подле  него— коробка  сигар... 

М-с  Торнтон  наклонилась  и,  тронув  м-ра  Харлея  за 
рукав,  показала  ему  большую  фотографическую  кар¬ 
точку,  на  которой  была  снята  вилла,  построенная  в  испан¬ 
ском  стиле;  к  вилле  вела  аллея. 

—  Новый  дом  Фанни  в  Холливуде, — прошептала 
м-с  Торнтон. 

Харлей  молча  кивнул  и  взял  карточку. 

—  Бэрт  мне  показал  усовершенствованную  экономи¬ 
ческую  газовую  горелку  и  предложил  работать  на  ко¬ 
миссионных  началах.  Нужно,  видите  ли,  ходить  из  дома 
в  дом  и  навязывать  товар.  Усовершенствованная  Горелка 
дает  не  только  свет,  но  и  большую  экономию  на  газе. 
Так,  по  крайней  мере,  говорится,  но  мы  нигде  подолгу 
не  засиживались  и  не  имели  возможности  проверить,  так 
ли  это  на  самом  деле. 

М-с  Торнтон,  поймав  взгляд  Харлея,  указала  ему  на 
снимок  дома  в  Холливуде  и  прошептала: 

—  Восемь  слуг. 

—  Я  сказал  Бэрту  Эттербёри,  что  дела  мои  очень 
плохи.  Мне  казалось — скрывать  не  имеет  смысла.  Я  ему 
объяснил,  ч  ю  рисковать  я  не  могу.  Он  ответил,  что  я 
ничем  не  рискую,  всякий  охотно  купит  усовершенство- 
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ваііную  газовую  горелку.  Тогда  я  ему  сообщил,  что  це¬ 
лый  месяц  мы  не  видали  ничего,  кроме  бананов, 
і  «А  знаете,  что  сделал  Бэрт?  Он  полез  в  карман,  вьг- 
I  тащил  пачку  кредитных  билетов,  извлек  билет  в  десять 

долларов,  протянул  его  мне  и  сказал: 

—  Отправляйтесь  домой,  лентяй,  отдайте  деньги  жене 
и  возвращайтесь  сюда,  а  я  вам  покажу,  как  носят  брил¬ 
лианты. 

«У  него  на  пальце  было'  кольцо  с  большим  бриллиантом. 

«Да,  сэр,  а  ведь  Бэрт  впервые  узнал  о  моем  существо¬ 
вании,  ведь  я  мог  взять  эти  деньги  и  не  вернуться.  Вот 
что  за  человек  Бэрт!  Десять  долларов  меня  ослепили. 
Я  готов  был  броситься  ему  на  шею. 

«Когда  я  вернулся,  он  мне  объяснил,  как  действует 
Усовершенствованная  Горелка,  набил  ими  мои  карманы, 
и  я  отправился  в  путь.  Горелки  стоили  дешево— пятна¬ 
дцать  центов  штука,  но  продавать  их  нужно  было  де¬ 
сятками  или  дюжинами. 

—  Куда  мне  итги? — спросил  я  Бэрта. 

—  Идите,  куда  хотите, — ответил  он.  Затем  подошел 
к  окну  и  показал  на  один  из  домов.— Начните  хотя  бы 
с  этого  дома. 

«Хотите — верьте,  хотите — не  верьте,  но  я  три  часа  ша¬ 
тался  по  городу  и  не  продал  ни  одной  проклятой  горелки. 
Полный  провал!  Никогда  я  не  был  так  ооеску  ражен.  Мало 
сказать— обескуражен!  Я  испугался!  Казалось,  худшие 
мои  опасения  оправдались — в  Филадельфии  действи¬ 
тельно  нет  денег». 

—  Бассейн  для  плавания  находится  позади  дома,— 
прошептала  м-с  Торнтон— На  фотографии  его  не  видно. 

_  да  благодарю  вас, — отозвался  Харлей.— Позади 

дома...  понимаю. 
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«я  вернулся  и  сказал  Бэрту,  что  меня  постигла  не¬ 
удача...  Он  долго  смотрел  на  меня,  словно  ощупывал 
с  ног  до  головы;,  а  потом  сказал. 

—  Ну,  видно,  вы  еще  неопытнее,  чем  кажетесь...  Ведь 
в  этом  городе  дураков  много...  Они  буквально  кишат 
здесь,  как  вши. 

—  М-р  Торнтон!  Пожалуйста  не  говорите  таких  слов,— 
взмолилась  жена. 

—  Это  не  мои  слова,  так  Бэрт  сказал.  Он  взялся  за 
шапку  и  объявил,  что  сейчас  мне  покажет,  как  нужно 
предлагать  товар.  Когда  мы  вышли  на  улицу,  я  ему  по¬ 
казал  дом,  куда  он  мне  посоветовал  зайти. 

—  Они  меня  даже  не  впустили, — пояснил  я.— Слова 
не  дали  сказать.  Служанка  захлопнула  дверь  перед  са¬ 
мым  моим  носом. 

—  Ладно, — говорит  Бэрт, — туда  мы  и  пойдем!  И  в 
наказание  заставим  хозяйку  взять  две  дюжины  горелок. 

«Когда  мы  позвонили,  та  же  служанка  открыла  дверь. 
Бэрт  ей  сказал: 

—  Я — эксперт  по  газовому  освещению, — и  смело  во¬ 
шел  в  дом,  а  я  ют  него  не  отставал. 

—  Я  хочу  взглянуть  на  ваш  счетчик  и  осмотреть  все 
газовые  горелки! — Тон  у  Бэрта  был  повелительный...  По¬ 
дойдя  к  счетчику,  он  вынул  свою  записную  книжку  и 
сделал  вид,  будто  что-то  вычисляет. — Ох,  какая  утечка! 
Какая  утечка!— сказал  он,  обращаясь  ко  мне,  но  так, 
чтобы  горничная  могла  его  слышать. 

«Затем  он  повернулся  к  ней  и  объявил,  что  хочет  по¬ 
говорить  с  хозяйкой  дома.  Последняя  явилась  к  нам  в 
капоте,— вид  у  нее  был  встревоженный.  Бэрт  ей  объ¬ 
яснил,  кто  он  такой  -эксперт  по  газовому  освещению 
при  Американской  лиге  экономного  ведения  домашнего 
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яйства.  Сообщил,  что  расходование  газа  в  Филадель- 
Х  обратило  на  себя  внимание  общества,  и  его  прислали 
следовать  дело.  Леди  пожелала  узнать,  можно  ли 
[!  этим  бороться. 

Дело  несложное, — ответил  Бэрт, — если  бы  нам 
удалось  заинтересовать  вашу  жалкую  газовую  компанию 
Рот  этой  штучкой! — И  он  извлек  из  кармана  усовершен¬ 


ствованную  горелку. 

—  Мы  хотим  провести  закон,  предписывающей  вашей 


городской  компании  пользоваться  этими  экономическими 
горелками,— пояснил  Бэрт. — А  сейчас  мы  проверяем  счет¬ 
чики,  чтобы  установить,  какова  утечка  газа.  В  этом  доме 
утечка  из  ряда  вон  выходящая.  А  в  экономических  го^ 
роках  горит  и  газ  и  воз  дух— пополам ! 

«Он  приспособил  одну  из  горелок  ,и;  зажег  свет.  Когда 
вы  зажигаете  горелку,  сначала  слышится  какой-то  свистя¬ 
щий  шум.  Это  имеет  огромное  значение.  Вы  объясняете 
покупателю,  что  воздух  втягивается  в  горелку.  Минуты 
через  две,  когда  шум  начинает  действовать  на-  нервы, 
вы  повертываете  кран,  и  шум  прекращается. 

«Хозяйка  объявила,  что  она  с  удовольствием  поставила 
бы  эти  новые  горелки,  не  дожидаясь  распоряжения  га¬ 
зовой  компании,  если  бы  только  знала,  где  их  купить. 
Бэрт  ответил,  что  в  Филадельфии  таких  горелок  не  наити, 
но  он  имеет  при  себе  несколько  штук,  и — уж  так  и 
быть — согласен  ей  продать. 

«Мы  продали  этой  женщине  двадцать  горелок  по  два¬ 
дцать  пять  центов  за  штуку.  Когда  мы  вышли  из  дома, 
я  спросил  Бэрта,  почему  он  запросил  двадцать  пять 


центов,  когда  горелка  стоит  пятнадцать. 

Я  набавил  десять  центов, — сказал  он, — потому  что 
сеюдіія  утром  эта  особа  не  пустила  вас  на  порог. 
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«Вот  что  за  человек  этот  Бэрт!  Смело  могу  сказать, 
что  за  своих  друзей  он  горой  стоит.  Часа  два  бродили  мы 
с  ним  по  городу,  и  Бэрт  продал  все,  осталось  только  две 
штуки.  С  тех  пор  у  меня  никогда  не  было  никаких  за¬ 
труднений  с  усовершенствованными  горелками. 

«В  тот  вечер,  когда  я  вернулся  домой,  в  меблированную 
комнату,  м-с  Торнтон,— он  кивнул  в  сторону  жены, — ку¬ 
пила  бифштексов,  луку,  несколько  бутылок  пива  ,и  стала 
жарить  бифштексы  с  луком.  О  боже!  Как  это  вкусно 
пахло! 

«Фанни — тогда  она  была  совсем  крошечной — макала 
кусок  хлеба  в  подливку  и  начисто  вылизала  блюдо.  Не 
нужно  было  его  мыть.  Остатками  нашего  обеда  не  на¬ 
сытилась  бы  даже  канарейка». 

—  Постыдитесь,  м-р  Торнтон! — вмешалась  жена.— 
Разве  можно  рассказывать  такие  вещи?  Фанни  была  бы 
ужасно  смущена,  если  бы  это  появилось  в  печати.  По¬ 
жалуйста,  не  упоминайте  об  этом  в  вашей  статье, 
м-р  Харлей. 

—  Такой  любопытный  штришок  из  жизни,  м-с  Торн¬ 
тон... — начал  было  журналист. 

—  Нет,  прошу  вас,  не  упоминайте. 

—  Слушаюсь,  м-с  Торнтон.  Я  умолчу  о  том,  чего  вы 
не  хотите  видеть  в  печати. 

—  О,  Бэрт  Эттербёри  —  порядочный,  честный  па¬ 
рень, — продолжал  м-р  Торнтон. — Однажды  я  видел,  как 
он  сбил  с  ног  здоровенного  молодца.  Бэрт  никого  не 
задирает,  но  не  любит,  чтобы  на  него  наседали.  Случи¬ 
лось  это  в  Сент-Луэй  как  раз  перед  отелем  старика 
Плентерса.  Вечер  был  жаркий,  мы  стояли  на  тротуаре, 
а  публика  из  отеля  вынесла  стулья  на  улицу  и  отдыхала. 

«Является  этот  молодец— кажется,  он  был  под  хмель- 
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,  «  с  ним  четверо  или  пятеро  его  приятелей.  Он 

КОМ, 

отпускает  какую-то  шуточку  по  поводу  франтовского 
костюма  Бэрта.  Пожалуй,  Бэрт  действительно  выглядел 
франтом,  но  молодцу-то  какое  дело?  Бэрт  не  рассердился 
й  в  свою  очередь  подшутил  над  пьянчужкой.  Слово  за 
слово,  и  парень  полез  на  Бэрта  с  кулаками.  А  Бэрт  как 
размахнется...  и  ударил  парня  под  подбородок,  один 
только  раз,  и  тот  упал.  Мы  пошли  дальше,  а  Бэрт  огля¬ 
нулся  и  посоветовал  приятелям  пьяницы— они  стояли 
вокруг  него  —  дать  парнишке  понюхать  нашатырного 
спирта.  Это  его  приведет  в  чувство.  Не  прошли  мы  и 
квартала,  как  подскакивает  полисмен  и  арестовывает 
Бэрта.  Но  ничего  из  этого  дела  не  вышло,  Бэрта  тотчас 
же  отпустили.  Свидетели  показали,  что  парень  первый 
полез  с  кулаками,  и  тогда  только  Бэрт  его  ударил». 

Харлей  осведомился,  жив  ли  Бэрт. 

—  Жив  ли  Бэрт?  Ну  еще  бы!  ХКив  и  здоров.  Женился 
и  живет  в  городе  Сиу.  Там  у  него  мебельный  склад. 

_  о,  он— ужасный  человек,  м-р  Харлей,— вмешалась 
м-с  Торнтон.— Однажды  в  Вашингтоне  Фанни  попала 
из-за  него  в  неловкое  положение.  Был  какой-то  прием, 
Фанни  разговаривала  с  одним  из  послов,  а  этот  Эттер- 
бёри  подбежал  к  ней,  схватил  за  обе  руки  и  назвал 

«крошкой». 

—  Уж  он-то  во  всяком  случае  имеет  право  называть 
ее  крошкой!— заявил  отец  мисс  Торнтон.— Когда  она 
была  совсем  маленькой,  он  сажал  ее  к  себе  на  колени, 
а  она  лезла  к  нему  в  карман  за  конфетами. 
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ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 

1 

—  Рассказ  Торнтонов  затянулся, — сказал  Харлей,  со¬ 
общая  Майкелю  Уэббу  об  интервью.— Это  было  растя¬ 
нутое  этическое  повествование.  Как  они  переезжали  из 
одной  меблированной  комнаты  в  другую,  как  кочевали 
по  Соединенным  Штатам...  Меблированные  комнаты,  про¬ 
питанные  запахом  солонины  и  капусты...  Деньги,  за¬ 
работанные  и  прожитые...  Хрупкий  красивый  ребенок, 
помогающий  матери  мыть  посуду... 

Послушайте,  Сэм, — перебил  Майкель, — вы  гово¬ 
рите,  что  ваша  статья  в  «Воскресном  Обозрении»  будет 
целиком  посвящена  драгоценностям  и  нарядам  мисс  Торн¬ 
тон...  с  обозначением  тех  сумм,  какие  она  тратит  на 
чулки  и  духи.  Но  почему  бы  вам  не  написать  историю 
мисс  Торнтон  так,  как  вьг  мне  ее  сейчас  рассказали? 

—  Видите  ли,  у  меня  есть  основания.  Во-первых, 
я  обещал  м-с  Торнтон  не  помещать  этих  сведений  в  пе¬ 
чати,  а  во-вторых,  мои  читатели  охотнее  прочтут  статью 
в  таком  виде,  как  я  собираюсь  ее  дать. 

—  Неужели?  Как  странно!  А  я  думал,  что  читатели 
заинтересуются  детством  мисс  Торнтон...  повестью  о  том, 
как  она  боролась  с  нищетой...  И  любопытно  провести 
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параллель  между  детством  ее  и  тем  беззаботным  суще¬ 
ствованием  бабочки.** 

Нет,  это  их  не  заинтересует, — возразил  Сэму  эль 

Харлей. 

Почему? 

С  минуту  журналист  молча  смотрел  на  лужайку.  День 
был  теплый,  солнечный.  Они  сидели  в  маленькой  бесед¬ 
ке,  охватывающей  ствол  гигантского  дуба. 

__  Это  объясняется  психологией  читателя,— сказал  он 
наконец.— Детство  мисс  Торнтон  ничем  не  отличается 
от  ранних  лет  очень  многих  из  наших  читателей.  Нет, 

это  не  подойдет. 

И  он  покачал  головой. 

—  Но  головокружительный  успех  мисс  Торнтон  по¬ 
действует  на  ваших  читателей  вдохновляюще,— предпо¬ 
ложил  Майкель. 

Харлей  с  этим  не  согласился  и  заявил,  что  карьера 
мисс  Торнтон  не  может  вдохновить  его  читателей;  многие 
увидят  в  ней  как  бы  приговор  себе.  Начнут  размышлять 
о  том,  что  и  они  тоже  добились  бы  успеха,  если  бы 
только  постарались. 

_  А  такие  мысли  чертовски  неприятны, — добавил 

редактор.— Мои  читатели  не  хотят,  чтобы  их  вдохновля¬ 
ли...  или  поучали.  Они  нуждаются  в  развлечении. 

_  Понимаю,— сказал  Майкель.  И,  помолчав,  неожи¬ 
данно  спросил: — Торнтоны  вам  не  сказали,  по  какому 

делу  они  ко  мне  приехали? 

_  Нет,  ничего  не  говорили...  А  вы  не  знаете? 

—  Понятия  не  имею.  Они  мне  еще  не  сказали...  И, 
признаюсь,  я  заинтересовался. 

_  А  вы  бы  их  спросили, — посоветовал  Харлей. 

_  Не  хочу.  Они  дали  мне  понять,  что  дело  это  очень 
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важное,  а  так  как  я  отнюдь  не  желаю  заниматься  се¬ 
рьезными  делами,  то... 

—  Я  могу  для  вас  разузнать,  если  вы  меня  уполнома- 
чиваете,— предложил  редактор.— Во  всяком  случае  по¬ 
пытаюсь... 

—  Буду  вам  признателен. 

—  Отлично,  я  попробую, — сказал  Харлей.— Эти  Торн¬ 
тоны — странная  пара... 

—  Пустяки! — воскликнул  Майкель. — Гостиница  бит¬ 
ком  набита  странными  людьми.  Я  сам — человек  со  стран¬ 
ностями. 

Харлей  с  ним  согласился,  но  вслух  этого  не  сказал 
и  неожиданно  спросил: 

—  Ваш  ученый  бутлегер,  кажется,  безумно  влюблен, 
не  правда  ли? 

—  В  мисс  Уэйн,  хотите  вы  сказать?  Совершенно  верно. 

—  Послушайте,  видели  ли  вы  Вилльяма  Брилля  с  тех 
пор,  как  он  женился  на  мисс  Пемпль? 

У  Харлея  была  привычка  неожиданно  обрывать  нить 
разговора  и  задавать  вопросы,  затрагивающие  посто¬ 
роннюю  тему.  Он  всегда  что-нибудь  вспоминал.  То,  о  чем 
он  забыл  или  на  что  не  обратил  внимания,  внезапно 
всплывало  в  памяти.  Как  прирожденный  репортер,  он 
постоянно  выискивал  новые  сведения  и  жил  словно  в 
лесу,  где  каждое  дерево  было  вопросительным  знаком. 
При  каждом  удобном  случае  он  задавал  вопросы. 

Харлей  хотел  знать  обо  всем,  обо  всем,  но  понемногу. 
С  ним  нельзя  было  вести  разговор  связный  и  неторопли¬ 
вый.  Майкель  это  знал  и,  беседуя  с  м-р  Харлеем,  легко 
перескакивал  с  темы  на  тему. 

—  Нет,  не  видел —ответил  он.— Я  не  видел  Вильяма 
с  того  дня,  как  посоветовал  ему  стать  шофером.  Должно 
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быть,  вам  известно,  что  его  мать  и  сестры  живут  теперь 
р  Вашингтоне,  в  прекрасном  доме.  От  него  я  имел  много 
пИоем.  Как-то  он  путешествовал,  посетил  Кубу  и  выслал 
мне  оттуда  шесть  ящиков  превосходных  сигар. 

—  Прошлой  зимой  я  встретил  его-  с  женой  на  побе¬ 
режья,— сообщил  Харлей.— Обедал  с  ними.  Боже,  как 
изменился  Вилльям  Брилль! 

—  К  худшему  или  к  лучшему? — осведомился  Майкель. 

—  О,  к  лучшему  !  Впервые  я  его  встретил  несколько 
лет  назад,  когда  распространились  слухи  о  его  женитьбе. 
Тогда  он  был  грубоватым,  добродушным,  невежествен¬ 
ным  мальчиком.  Теперь  это  закаленный  человек— настоя¬ 
щий  капитан  от  индустрии.  Пемпли  его  ощупали,  распо¬ 
знали,  из  какого  теста  он  сделан,  и  поставили  на  админи¬ 
стративные  посты.  Он— директор  чуть  ли  не  полусотни 
акционерных  обществ. 

—  Должно  быть,  либерал, — предположил  Майкель. 

—  О,  да!..  Называет  себя  либералом.  Впрочем,  поли¬ 
тикой  ему  заниматься  не  приходится.  Он  проводит  ту 
точку  зрения— ничего  оригинального  в  ней  нет, — что 
труд— разрешение  всех  мировых  проблем.  Пусть  люди 
откажутся  от  всяких  споров  и  возьмутся  за  работу.  Я  не 
сомневаюсь,  что  Пемпли  эту  точку  зрения  разделяют, 
ибо  все  свои  идеи  он  заимствует  у  них. 

—  Да,  пожалуй,  вы  правы, — согласился  Майкель. 

—  Он  имеет  вид  крупного  дельца,  выдающегося  адми¬ 
нистратора, — продолжал  редактор. — Пемпли  не  удержат 
его  на  привязи.  В  самом  непродолжительном  времени 
он  проявит  инициативу. 

«Однажды  я  посетил  их  яхту.  Они  остановились  в 
отеле,  а  огромная  яхта  Немилей,  напоминающая  бело¬ 
снежный  океанский  пароход,  стояла  на  рейде...» 


—  Яхта  его  тестя? 

_  да  но  тестя  на  борту  не  было.  Никого  из  семьи 

Пемплей  на  борту  не  было.  Яхту  прислали  за  Виллья¬ 
мом  и  Мод — так  зовут  его  жену,  она  меня  просила  на¬ 
зывать  ее  по  имени.  Они  собирались  отправиться  в  трех¬ 
месячное  плавание  среди  островов  южных  морей... 

Мысленно  Майкель  представил  себе  м-ра  и  м-с 
Брилль...  огромную  яхту,  автомобили,  ливрейных  ла¬ 
кеев,  драгоценности,  гостей,  роскошные  наряды...  Вил¬ 
льяма  Брилля  и  его  жену,  захлестнутых  пенящейся  вол¬ 
ной  экстравагантности,  волной,  омывающей  жизнь 
праздных  богачей. 

—  Брилль  меня  заинтересовал,  потому  что  я  слы¬ 
хал  о  том,  как  он  уладил  недоразумения  с  рабочими 
в  больших  медных  копях  и  на  литейных  заводах  своего 
тестя  в  Новой  Мексике, — продолжал  Харлей. — Я  его 
встретил  в  Калифорнии,  когда  он  только  что  закончил 
это  дело.  Он  заявил,  что  считает  бессмысленным  тра¬ 
тить  время  на  переговоры  с  профессиональными  союза¬ 
ми  или  итти  на  соглашение. 

Майкель  покачал  головой. 

—  С  грустью  констатирую,  что  он  неправ.  Высоко¬ 
парные  спичи  и  ласковое  слово  все  еще  оказывают 
влияние  на  профессиональные  союзы.  Впрочем,  мы— 
радикалы — кое-чего  добились.  В  настоящее  время  имеет¬ 
ся  несколько  союзов,  которые  не  обращают  внимания 
на  болтовню,  если  она  не  влечет  за  собой  повышения 
заработной  платы. 

—  Вы  хотите  сказать,  что  они  неумолимы? 

—  О,  нет!  Их  всегда  можно  умиротворить,  повысив 
заработную  плату  и  сократив  число  рабочих  часов,— 
пояснил  Майкель. — Наш  план  очень  прост.  Нужно  всех 
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рабочих  и  всех  фермеров  превратить  в  коммерсантов. 
Коммерция  творит  чудеса;  многим  гражданам  наших 
Штатов  она  дала  такие  блага,  что  мы  задались  целью 
всех  людей  превратить  в  дельцов.  Неправда  ли,  это 
блестящая  мысль? 

«Самым  существенным  является  то,  что  коммерция 
занимается  погоней  за  деньгами...  из  всего  старается 
извлечь  выгоду.  Разумеется,  никаких  возражений  не 
последует,  и  уж  коммерсанты-то  во  всяком  случае  воз¬ 
ражать  не  станут,  если  рабочие  будут  проводить 
ту  же  политику.  Но  я  вас  перебил.  Что  вы  хотели  мне 
рассказать  о  Вильяме  Брилле  и  профессиональном 
союзе? 

—  Видите  ли,  Вилльям  сказал,  что  среди  рабочих 
новомексиканских  копей  началось  брожение, — продол¬ 
жал  журналист. — Агитаторы  профессиональных  союзов 
смущали  рабочих,  сеяли,  в  их  умах  недовольство.  Когда 
он  понял,  чем  это  пахнет,  он  решил  не  ждать,  пока 
ему  нанесут  удар,  но  ударить  первому.  Тогда-то  он 
и  перевел  через  границу  мексиканских  рабочих  и... 

—  Как  же  ему  удалось  это  сделать? — спросил  Май- 
кель— Ведь  закон  это  запрещает,  и  граница  охраняется. 

—  Да  в  сущности  он  мне  не  говорил,  что  перевел 
их  через  границу, — ответил  Харлей.  Он  просто  сказал, 
что  нанял  мексиканских  рабочих.  Очевидно,  они  пе¬ 
решли  границу. 

—  Понимаю, — сказал  Майкель. 

—  Как  бы  то  ни  было,  но  он  решил  нанести  удар, 
организовал  мексиканцев,  а  заісм  неожиданно  рассчи¬ 
тал  всех,  кроме  администраторов,  надсмотрщиков  и  не¬ 
скольких  человек,  которым  можно  было  доверять.  А  за¬ 
тем  ввел  свою  армию  мексиканцев. 
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«В  тех  краях  народ  шутить  не  любит,  и  Вилльям 
ждал  бунта  и  кровопролития.  Но  все  меры  были  им 
приняты.  Когда  рабочие  получили  расчет,  на  улицах 
и  в  окрестностях  копей  появились  сотни  полицейских 
вооруженных  винтовками.  То  были  ковбои  и  бывшие 
техасские  бандиты.  Как  пояснил  Брилль,  они  получили 
приказ  стрелять,  а  уж  затем  расследовать  дело.  Однако 
ни  мятежа,  ни  драк,  ни  стрельбы.  Агитаторы  профес¬ 
сионального  союза  подняли  было  крик,  но  уволенные 
рабочие  потихоньку  убрались  из  города». 

—  I  м...  я  не  подозревал,  что  Вилльям  Брилль  на 
это  способен,— заметил  Майкель.— Должно  быть,  он  воз¬ 
мужал,  не  правда  ли? 


Странный  вы  радикал! — отозвался  Харлей. — Очень 
странный!  Я  думал,  что,  узнав  о  таком  инциденте,  вы 
придете  в  негодование.  Между  нами  говоря,  я  сам  счи¬ 
таю  это  подлым  поступком. 

О,  нет!  Я  нимало  не  возмущаюсь.  Этот  инцидент 

слишком  нелеп,  чтобы  стоило  из-за  него  негодовать. 

Чем  чаще  случаются  такие  инциденты,  тем  лучше  для 

нас,— они  нам  развязывают  руки.  Как  сказал  Бисмарк, 

нельзя  приготовить  яичницу,  не  разбив  яиц.  Мне  лично 

Вилльям  Брилль  нравится...  он— славный  жизнерадост- 
ный  малый. 

-  Так-то  оно  так, -перебил  Харлей,-Но  ведь  Вил¬ 
льям  восстает  против  всех  ваших  излюбленных  идей! 

Майкс  ГСС  Я  НС  обращаю  внимания, -продолжал 

нооисходит  в  сМ“рНаПОМНИЛО  один  анекдот.  Действие 
происходи  I  в  Огеиле,  в  те  далекие  дни  ко  г™  поо- 

цветала  дуэль.  В  этом  городке  был  ресторанчик  ела- 
ВИВШИИСЯ  СВОИМИ  Пирожными.  Когда  ич  Пяп  * 

лась  компания  разгневанных  на  вид  господ  ^ 

вид  господ,  главный 
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кельнер  встречал  их  вопросом:  «Желают  ли  джентль¬ 
мены  отведать  пирожных  или  драться  на  пистолетах?».. 

«Джентльмены  отвечали:  «Мои  аті,  одно  не  исклю¬ 
чает  другого...  Сначала  мы  вместе  поедим  пирожных, 
а  потом  будем  драться». 

«Так  приблизительно  я  отношусь  и  к  Вилльяму 
Бриллю. 

«Серьезно...  Я  нисколько  не  сомневаюсь,  что  в  самом 
непродолжительном  времени  Пемпли  и  Вилльям  будут 
молить  о  третейском  суде,  произносить  истерические 
речи  на  тему  о  сотрудничестве,  о  высоком  значении 
труда,  о  величественном  зрелище:  капитал  и  труд  ше¬ 
ствуют  рука-об-руку  по  всему  миру...  Словом,  будут 
болтать  всякий  вздор». 

—  Вы  не  думаете,  что  в  конце  концов  труд  и  капи¬ 
тал  заключат  между  собой  союз? — спросил  редактор. 

—  О,  я  в  этом  не  сомневаюсь, — объявил  Майкель. — 
В  конце  концов  пропасть  между  ними  исчезнет. 

У  журналиста  вид  был  недоумевающий. 

—  Видите  ли,  Сэм, — помолчав,  заговорил  Майкель, — 
мнение  мое  таково,  правильно  оно  или  нет...  Я  его  счи¬ 
таю  правильным  и  потому  называю  своим. 

«В  результате  мировой  войны  капиталистическая  циви¬ 
лизация  в  Европе  сходит  на-нет.  Она  еще  не  сошла 
со  сцены,  ибо  пока  нечем  ее  заместить,  но  она  бьется 
в  судорогах,  словно  гальванизированный  труп.  И  в  са¬ 
мом  непродолжительном  времени  этот  труп  достигнет 
той  стадии  разложения,  когда  нужно  будет  подумать 
о  погребении.  И  в  наши  дни  в  Англии  устроили  ему 
приличные  похороны...  хоронят  спокойно,  не  спеша,  со* 
всякими  церемониями  и  оркестром  музыки. 

«В  Америке  капиталистическая  цивилизация  умрет  поз- 
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же,  чем  в  Европе,  ибо  природные  богатства  Америки 
столь  значительны,  что  управляющие  страной  концерны 
еще  некоторое  время  могут  располагать  большими  сред¬ 
ствами. 

«В  обществе,  насыщенном  капиталистическими  идея¬ 
ми,  как  насыщена  сейчас  Америка,  жадность  считается 
не  пороком,  а  добродетелью». 

Харлей  сделал  неодобрительный  жест. 

—  Я  знал,  что  вы  со  мной  не  согласитесь, — продол¬ 
жал  Майкель. — Жадность — слово  некрасивое,  она  вы¬ 
бирает  себе  различные  псевдонимы,  например — настой¬ 
чивость,  проницательность,  умение  отстаивать  свои  ин¬ 
тересы  и  т.  п. 

«Базой  капиталистической  цивилизации  является  идея 
собственности,  а  социалистическая  доктрина  кладет  в 
основу  цивилизации  человечность.  Капиталисты  и  со¬ 
циалисты  стремятся  к  одному  и  тому  же  идеалу,  идеал 
этот— счастье  человечества.  Ничего  похвального  в  таком 
стремлении  нет:-  даже  деспот  хотел  бы  сделать  народ 
счастливым  и  довольным.  Намерения  благие,  но  сред¬ 
ства — никуда  негодные  I 

«Неизлечимая  язва  государства  капиталистического— 
жадность.  В  современных  социальных  условиях  ника¬ 
кое  лекарство  не  поможет,  ибо  если  вы  устраните  жад¬ 
ность,  государство  перестанет  быть  капиталистическим. 
Капитализм  зиждется  на  эксплоатации  одного  человека 
другим,  одной  нации — другой. 

«Социалистическое  государство  строится  не  на  идее 
собственности,  основная  проблема  его  —  человеческая 
личность. 

«Эти  два  принципа — собственность  и  человек _ диа¬ 

метрально  противоположны:  примирить  их  нельзя 
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<ѵВ  государстве  капиталистическом  власть  принадле¬ 
жит  тем,  в  чьих  РУках  финансовый  контроль,  и  во¬ 
прос  о  форме  правления  не  играет  никакой  роли. 

«Властелины  современного  государства  безответствен¬ 
ны,  никто  их  не  выбирает,  и  только  случай  помогает 
им  выплыть  на  поверхность  государственной  жизни. 
Среди  них  попадаются  люди  проницательные  и  талант¬ 
ливые,  но  большинство  отличается  узким  кругозором 
и  корыстолюбием.  Почему?  Да  потому,  что  узколобость 
и  корыстолюбие  легче  всего  приводят  к  богатству.  Иные 
невежественны  и  глупы...  иные  просто— дураки. 

«Они  бы  не  были  опасны,  если  бы  можно  было  от¬ 
вести  для  них  какой-нибудь  изолированный  райский 
уголок  и  предоставить  в  их  распоряжение  пищу,  оде¬ 
жду  и  автомобили.  Право  же,  мир  в  состоянии  взять 
их  на  содержание. 

«Но  в  настоящее  время  власть  сосредоточена  в  их 
руках,  и  они  пытаются  применить  свои  примитивные 
методы  к  делам  государственной  важности.  Заняв  высо¬ 
кие  посты,  они  остаются  узколобыми  стяжателями,  что 
является  в  высшей  степени  опасным.  О  новых  методах 
они  не  имеют  понятия,  ибо  своим  успехом  обязаны 
методам  старым. 

«В  капиталистическом  государстве  жадность  больше, 
чем  добродетель;  это— культ. 

«С  раннего  детства  людей  обучают  этому  культу. 
Журналы  переполнены  рассказами  о  дельцах,  дооив- 
шихся  успеха,  и  такие  рассказы  являются  как  бы  наив¬ 
ной  проповедью  жадности,— проповедью,  облеченной  в 
легкую  беллетристическую  форму.  Алчность  раздувают 
в  людях  газеты,  публичные  лекции,  рекламы,  бессмыс¬ 
ленная  конкуренция,  неизбежная  в  делах  коммерческих. 
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Вся  эта  машина  прекрасно  работает  в  молодой  стране 
где  нет  недостатка  в  работе,  и  где  деньги  достаются 
легко. 

лНо  в  истории  народа  наступает  период,  когда  все 
естественные  богатства  страны  распределены  и  доку¬ 
ментально  закреплены,  а  господствующий  класс  выпу. 
стил  уйму  бумаг— обязательств,  акций,  облигаций.  Все 
эти  бумаги,  конечно,  никакой  реальной  ценности  не 
имеют  и  оцениваются  лишь  условно,  по  ним  выплачи¬ 
ваются  проценты.  И  лицом  к  лицу  с  окопавшимися  бо¬ 
гачами  вы  видите  миллионы  людей,  неимущих,  но  об¬ 
ученных  жадности. 

«В  истории  человечества  наступает  сейчас  новая  эра. 
Мы  идем  к  «рабочей»  цивилизации.  Под  рабочими  я  под¬ 
разумеваю  тех,  что  работают  на  заводах  и  фабриках 
а  также  механиков,  земледельцев,  управляющих,  служа* 
Щих,  иными  словами,  всех  тех,  кто  занимается  физи¬ 
ческим  или  умственным  трудом.  Через  несколько  поко¬ 
лений  капитал  никакого  влияния  на  дела  человеческие 
оказывать  не  будет.  Наши  внуки  не  допустят,  чтобы 
человек  высказывал  свое  мнение  о  работе  машины  толь¬ 
ко  потому,  что  он  является  владельцем  этой  машины, 
высказываться  будет  тот,  кто  машину  приводит  в  дви¬ 
жение». 

—  Но  ведь  многие  капиталисты  по-настоящему  рабо¬ 
тают,  перебил  Харлей. — Принимаете  ли  вы  это  во  вни¬ 
мание? 

—  Конечно...  И  поскольку  они  работают,  на  них  бу¬ 
дут  смотреть,  как  на  рабочих. 

Харлей  снова  не  утерпел  и  воскликнул: 

Но  ведь  у  ваших  рабочих  нет  ни  ума,  ни  навыка, 
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необходимых  для  управления  сложным  государствен¬ 
ным  механизмом! 

Неужели?  Гем  хуже,  если  вы  правы...  потому  что 
так  или  иначе,  но  управлять  они  будут.  И  многие  раз¬ 
умные  люди  считают,  что  с  этим  они  прекрасно  справят¬ 
ся.  Признаться,  я  сам  так  думаю. 

У  Харлея  физиономия  вытянулась,  а  Майкель  за¬ 
пнулся  и  прошептал: 

—  В  чем  дело? 

—  Я  с  вами  безусловно  не  согласен, — заявил  жур¬ 
налист. — Все  это — пустая  теория.  Что  бы  вы  ни  го¬ 
ворили,  но  цивилизация,  государственная  власть,  ме¬ 
ждународные  отношения — проблемы  в  высшей  степени 
сложные.  Управлять  цивилизованным  миром— -дело  се¬ 
рьезное,  и,  как  и  всякое  дело,  оно  требует  выучки, 
сноровки  и  знаний. 

—  Каких  знаний? — осведомился  Майкель. 

Харлей  секунду  помолчал:  он  почуял  ловушку. 

—  Э...  гм...  необходимо  знать  нужды  человечества, 
нужды  общества...  нужна  предусмотрительность,  про¬ 
ницательность, — ответил  он  наконец. 

—  Да,  с  этим  я  согласен, — объявил  Майкель. — К  не¬ 
счастью,  мужчины  и  женщины,  которые  знают  о  ну¬ 
ждах  человечества,  никогда  не  имели  возможности  упра¬ 
влять  миром.  Управляли  им  люди,  не  знающие  ничего, 
кроме  жадности...  люди,  которые  носят  цилиндры,  ско¬ 
лачивают  себе  капитал  и  говорят  высокопарными  фра¬ 
зами,  словно  взятыми  из  годового  отчета  Стального 
Треста  Соединенных  Штатов. 

—  Ваши  рабочие  сделали  бы  кое-что  похуже, — ска¬ 
зал  Харлей. 

Давайте  пофантазируем, — продолжал  Майкель. — 
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Представим  себе,  что  в  течение  истекшего  пятидесяти, 
лети  я  миром  правили  кондитеры... 

_  Кондитеры! — воскликнул  Харлей. 

—  Да...  кондитеры...  Допустим,  что  всякий  человек, 
став  кондитером,  мог  войти  в  господствующий  класс... 
как  это  бывает  в  настоящее  время  с  банкирами  и  фи¬ 


нансистами. 

«Итак,  миром  управляют  кондитеры.  Все  президенты, 
премьеры,  послы,  члены  конгрессов  и  парламентов— 
кондитеры. 

«Как  вы  думаете,  Сэм,  могли  бы  кондитеры  в  белых 
колпаках  и  куртках,  распоряжающиеся  судьбами  чело¬ 
веческими  и  разъезжающие  в  собственных  автомобилях, 
привести  мир  к  такой  катастрофе,  как  великая  война?». 

Харлей  ничего  не  ответил. 

—  Ну,  что  вы  скажете? — спросил  Майкель. 

—  Этот  вопрос  вы  задаете  серьезно? — осведомился 
Харлей. 

—  Совершенно  серьезно. 

—  В  таком  случае  я  вам  серьезно  и  отвечу.  Мне 
кажется,  кондитеры  дьявольски  запутали  бы  все  наши 
дела. 


Майкель  улыбнулся. 

—  Быть  может.  Но  это  не  ответ  на  мой  вопрос. 
Думаете  ли  вы,  что  неразбериха,  созданная  кондите¬ 
рами,  не  уступала  бы  мировой  войне? 

Харлей  был  раздосадован.  Майкель  не  сомневался,  что 


журналист  наделен  чувством  юмора,  вернее— умеет  за¬ 
мечать  смешную  сторону...  в  противном  случае  он  бы 
не  мог  редактировать  свой  воскресный  журнал  Но, 

казалось,  он  всегда  старался  сохранить  серьезный  вид 
и  воздерживаться  от  улыбки. 
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—  О,  право,  не  знаю, — ответил  Харлей. — Этот  во¬ 
прос  я  считаю  неуместным. 

—  А  я  считаю  его  уместным,— возразил  Майкель, — 
и  ответ  у  меня  готов.  Мое  знание  человеческой  при¬ 
роды  подсказывает  мне,  что  ни  кондитеры,  ни  парик¬ 
махеры,  ни  сапожники  не  могли  бы  вызвать  такую 
страшную  катастрофу,  как  мировая  война...  Великое  бед¬ 
ствие  не  охватило  бы  земной  шар,  миллионы  людей 
не  пали  бы  на  полях  сражений,  если  бы  судьбами 
мира  не  управляли  злые  гении  высшего  порядка...  Не 
говорите  мне  об  уме  и  даровании!.. 

(О,  да!  На  вас,  Ум  и  Дарование,  лежит  подозре¬ 
ние...  тяжкое  подозрение...  его  не  сдунешь,  как  пе¬ 
рышко!) 

Неожиданно  Майкель  Уэбб  почувствовал,  что  Хар¬ 
лей  замыкается  в  себе.  Это  было  чуть  ли  не  физическое 
ощущение,  но  Майкель  не  рассердился.  Он  привык  к 
тому,  что  большинство  людей  съеживается  и  отвора¬ 
чивается,  не  желая  заглянуть  в  лицо  волнующей  идеи. 

Не  возражая  на  замечания  Майкеля,  журналист  взял 
номер  «Воскресного  Обозрения»,  лежавший  подле  него 
на  скамье,  и  стал  небрежно  его  просматривать.  Он 
не  любил  углубляться,  в  социальные  проблемы,  хотя 
утверждал,  а,  быть  может,  и  думал  обратное. 

Харлей  был  не  глуп,  о,  далеко  не  глуп!  Не  чужды 
ему  были  и  кой-какие  социальные  эмоции.  Он  нена¬ 
видел  гнет  и  несправедливость;  верил  в  необходимость 
реформ.  Его  политические  убеждения,  если  не  считать 
смутной  веры  в  необходимость  упорядочения  хозяй¬ 
ственной  жизни  страны,  сводилось  к  сантиментальному 
пожеланию  незначительных  реформ. 
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Изредка  он  заговаривал  о  «хищнических  инстинктах», 
считая,  что  с  этими  неприятными  инстинктами  следует 
бороться,  разоблачая  их  в  печати. 

Майкель  Уэбб  не  придавал  особого  значения  «хищни¬ 
ческим  инстинктам».  Он  ясно  понимал,  что  все  капитали¬ 
стические  государства  зиждятся  на  идее  хищничества. 
Деревенский  извозчик,  который  везет  вас  на  станцию, 
и  портной,  шьющий  вам  костюм,  могут  быть  такими  же 
хищниками,  как  любой  из  разбойников  мировой  биржи. 
В  капиталистическом  обществе  крупные  финансовые  ин¬ 
тересы  являются  интересами  хищническими,  и  иначе 
и  быть  не  может...  Каждый  должен  быть  хищником... 
Все  мы  бьемся  в  одной  сети. 

По  мнению  Майкеля,  нужно  было  изменить  самую 
структуру  общества  так,  чтобы  жадность  не  являлась 
отныне  доминирующим  импульсом.  Он  знал,  что  Хар- 
ней  не  способен  понять  или  оценить  цепь  умозаклю¬ 
чений,  с  непреложностью  подводящих  к  революции. 

Почему? 

Не  потому,  что  у  него  нехватало  ума.  Причина  была 
заложена  глубже.  Харлей  сделал  блестящую  карьеру. 
Он  зарабатывал  лучше  других  журналистов  Америки 
и,  естественно,  склонен  был  одобрять  социальный  строй, 
способствовавший  его  успеху. 

Но  в  конце  концов  он  бы  сумел  понять  мнения  ради¬ 
кально  противоположные  его  собственным  взглядам, 
будь  он  человеком  более  крупного  масштаба. 

Он  был  человек  маленький  и  не  видел  дальше  своего 
носа.  Черта  эта,  к  сожалению,  свойственна  многим 
людям... 

Великие  истины  открываются  лишь  тем,  кто  умеет 
забыть  о  своей  блестящей  карьере. 
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Сэмуэль  Харлей  развернул  «Воскпргнп*.  пс 

и  аККУраТН0  раССТСЛИЛ  его  на  полу  беседки.  .Обозрение! 
лежало  у  его  ног  и  пестрело  иллюстрациями 

горых  изображены  были  очаровательные  леди  окГ 
вавленные  кинжалы,  тонущие  суда...  Казалось,  какая-™ 
загадочная  страна  приключений  чудесным  образом  пре- 
вратилась  в  бумагу  и  типографскую  краску. 

-  Воскресное  приложение  к  «Обозрению»,  -  сказал 
редактор. 


Зачем  вы  его  расстелили  на  полу)  Сэм? — осведо- 
милея  Майкель. 

Чтобы  легче  было  судить  о  монтаже.  Как  видите, 
на  каждой  странице  помещена  большая  иллюстрация. 
Сделано  это  для  того,  чтобы  страница  производила 
впечатление  чего-то  цельного. 

—  О...  очень  интересно!— сказал  Майкель.— Все,  кто 
сотрудничает  в  вашем  журнале,  работают  весьма  энер¬ 
гично.  Вам  никогда  не  приходится  иметь  дело  с  аб¬ 
страктными  идеями? 


—  Никогда, — ответил  редактор. — Идею  я  связываю 
с  личностью  или  событием.  Я  не  знаю,  что  такое  аб¬ 
страктная  идея,  и  думаю,  никто  не  знает.  Нет  никаких 
абстракций,  есть  только  люди...  и  вещи. 

—  Мне  кажется,  Сэм,  что  в  глубине  души  вы — не¬ 
исправимый  романтик...  А  вот  это  выглядит  занятно. 

Он  указал  на  рисунок  в  верхнем  левом  углу  страни¬ 
цы:  нарядная  молодая  женщина  обедает  в  фешене¬ 
бельном  отеле;  многочисленные  лакеи  и  метрдотели  в 
почтительных  позах  стоят  около  ее  столика.  Майкель, 
заметил,  что  три  лакея  предлагают  ей  сразу  три  блюда. 


263 


в  нижнем  пряном  углу  той  же  страницы  был  помещен 
другой  рисунок:  ту  же  молодую  женщину,  но  уЖе 
в  скромном  туалете  и  без  жемчугов,  выпроваживают 
из  ресторана.  В  дверях  стоят  величественные  ливрей- 
ные  лакеи  и  пальцами  показывают  на  молодую  жен¬ 
щину.  Яркий  заголовок,  пересекающий  страницу,  гласил: 

ОНА  РАСТРАТИЛА  ВСЕ  СВОИ  ДЕНЬГИ  И  ДОЛЖНА  БЫЛА  ПО¬ 
КИНУТЬ  РИД. 


—  О,  да!  Это  очень  удачно, — сказал  Харлей. — И  за¬ 
метка  прекрасная.  Речь  идет  об  одной  богатой  наслед¬ 
нице,  которая  спустила  все  свое  состояние  и  теперь 
служит  кельнершей  у  Чайльдса.  Мои  читатели  любят 
такие  сенсации...  А  читателей  у  меня  два  миллиона,— 
с  гордостью  добавил  он. — Самый  большой  тираж  от 
сотворения  мира! 

ліайкель  подумал,  что  человек,  которому  удается  еже¬ 
недельно  приковывать  внимание  двух  миллионов  чита¬ 
телей  к  страницам  журнала,  несомненно  наделен  исклю¬ 


чительной  творческой  способностью. 

Как  вы  этого  добились? — спросил  он. — Нет  ли 

у  вас  какого-нибудь  особого  метода?.,  какого-нибудь 
принципа?.. 

—  Конечно!— с  энтузиазмом  объявил  Харлей. _ И  ме- 

ТОД  И  принцип  у  меня  есть,  но  пришел  я  к  ним  лишь 
после  долгого  и  тщательного  изучения. 

-  Что  же  вы  изучали?— поинтересовался  Майкель. 

Я  7пншел  акУРгЯоД,ЮГ0  МУЖЧИНЫ-  И  заУРяДной  женщины. 
Я  пришел  к  тому  заключению,  что  в  настоящее  время 

средний  человек  возвысился  до  понимания  тех  идей 

какие  выдвинул...  семнадцатый  век  и  ппт  Д 

пус“»  с„;щ“аГ»Гі,я  с»: 
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атого  веКа.  Наш  тираж  является  лучшим  доказа¬ 
тельством  того,  что  я  прав.  Я  пользуюсь,  как  мерилом, 
тремя  классическими  произведениями,  появившимися  в 
семнадцатом  веке... 

Он  поднял  с  полу  «Воскресное  Обозрение». 

_  Любая  статья  в  этом  номере — и  во  всех  номерах 

журнала  с  тех  пор,  как  я  начал  его  редактировать,— 
является  просто-напросто  пересказом  одного  из  ^этих 
трех  произведений,  переложением,  сделанным  в  той  или 

иной  форме. 

—  Какие  же  это  произведения* 

_  «Путь  пилигрима»  *,  «Робинзон  Крузо»  и  ^Путе- 

шествие  Гуливера»,— ответил  редактор— И  я  строго^сле- 

жѵ  за  тем,  чтобы  в  помещаемых  здесь  статьях  не  оыдо 
ничего  глубокомысленного...  Вот  почему  я  не  напишу 
о  детстве'  Фанни  Торнтон,  а  посвящу  свою  статью  ее 
нарядам  и  драгоценностям.  В  детстве  ее  есть  что-то ... 
«глубокое».  Не  знаю,  что  именно,  но  я  это  почувство 

вал,  когда  интервьюировал  ее  родителей. 

«Я  запомнил  слова  Артура  Брисбэна,  которого  счи¬ 
таю  величайшим  журналистом  желтой  прессы,  н 
зал:  «Никогда  не  забывай  быть  поверхностным»...  Это 
изречение  я  вставил  в  рамку  и  повесил  в  ‘-воем 
нете,  чтобы  все  сотрудники  «Воскресного  Оооорен 

могли  его  видеть»... 

-  Мне  кажется,  от  этого  принципа  вы  не  отсту¬ 
паете, — сказал  Майкель,  перевертывая  страницы. 

—  Не  сомневаюсь, — заявил  журналист.  Вот  что  я 
имел  в  виду,  говоря  о  пересказе  трех  классических 

произведений. 

*  Автор— ЬЬп  Випіап  (1628—88  г.)— английский  странствующий  про¬ 
поведник.  Прим,  перев. 
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Он  указал  на  иллюстрацию,  занимающую  середину 
страницы*  атлет  со  вздувшимися  мышцами  поднимает 
над  головой  корзину,  в  которой  стоит  лошадь. 

—  Это  Диксон,  самый  сильный  человек  в  мире.  Сем¬ 
надцатый  век  одобрил  бы  эту  статью  так  же,  как  одоб- 
бряют  ее  мои  читатели.  Она  заимствована  из  «Путе¬ 
шествия  Гуливера».  А  вот  взгляните... 

Он  указал  на  иллюстрацию,  на  которой  изображена 
была  разъяренная  женщина  с  кинжалом  в  руке.  Заголо¬ 
вок,  набранный  гигантскими  буквами,  гласил: 

ПОЧЕМУ  Я  ЗАРЕЗАЛА  ФИЛЯ  МИЗЕРА? 

—  ...  Это  м-с  Бэклен,  осужденная  за  убийство  любов¬ 
ника  и  ожидающая  пересмотра  дела.  Прочтите  статью, 
и  вы  увидите,  что  это  история  из  «Пути  пилигрима». 
Жалкая  измученная  женщина  поддается  искушению... 
убийство...  тюрьма...  раскаяние...  Видите  ли,  моя  спе¬ 
циальность — люди...  интересные  люди. 


—  Вот  один  из  самых  интересных  людей,  когда-либо 

живших  в  этой  гостинице,— сказал  Майкель,  указывая 
на  лужайку* 

—  Торбэй?-спр°сил  журналист,  следя  глазами  за 
стройной  фигурой  романиста. 

Торбэи  вышел  из  дома  и  медленно  брел  по  лѵжайке 
направляясь  к  риге.  лужайке, 

—  Вам  бы  следовало  о  нем  написатк  г, 

Майкель.  ісать,— посоветовал 

Харлей  покачал  головой. 

—  Нет,  ничего  из  этого  не  выйдет  к™ 

1Дет*  Как-то  в  Нью- 
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0орке  У  меня  был  Длинный  разговор  с  Эрнестом  Тор¬ 
ием.  Я  думал  написать  о  нем  характерную  статейку... 
о  странном  сумасбродном  гении...  понимаете,  что-ни- 
бѵдь  в  таком  духе...  Но  на  следующий  день  я  получил 
письмо  от  этой  особы...  Кольридж.  Она  меня  уведом¬ 
ляла,  что  м-р  Торбэй  не  желает,  чтобы  его  имя  упоми¬ 
налось  в  моем  журнале...  Отлично,  как  вам  угодно... 
Я  решил  о  нем  не  упоминать,  раз  он  этого  не  хочет. 
Как  глупо  1  А  ведь  мой  журнал,  насчитывающий  два 
миллиона  читателей,  создал  бы  ему  имя.  Вы  знаете, 
на  его  книги  нет  спроса.  Ему  бы  следовало  воспользо¬ 
ваться  случаем  завоевать  популярность... 

—  Его  книги  недоступны  пониманию  большинства 
читателей, — заметил  Майкель. 

—  Потом  я  узнал,— продолжал  Харлей,— что  он  не 
ищет  популярности,  не  желает,  чтобы  о  нем  писали 
в  газетах.  Сначала  я  было  подумал,  что  «Обозрение» 
пришлось  ему  не  по  вкусу,  но  оказалось  не  то. 

Майкель  улыбнулся. 

—  Странный  парень  Торбэй...  гений. 

—  Но  вы  можете  понять  такого  человека? — настаи¬ 
вал  Харлей. — В  чем  тут  дело?  Зачем  он  в  сущности  пи¬ 
шет  свои  книги? 

—  Да,  я  его  понимаю, — сказал  Майкель. — Во  вся¬ 
ком  случае — до  известной  степени.  Он  не  занимается 
умствованием,  как  мы  с  вами,  Сэм,  а  действует  импуль¬ 
сивно.  Пишет  книги,  потому  что  не  может  не  писать. 

—  О,  понимаю  1..  Гений  и  все  прочее, — перебил  Хар¬ 
лей.— Но  даже  гений  хочет,  чтобы  его  книги  прода¬ 
вались...  во  всяком  случае,  так  я  предполагал...  Но  у 

Торбэя,  видимо,  нет  этого  желания.  Чем  вы  это  объ¬ 
ясняете? 
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—  Чтобы  понять  его, —продолжал  Майкель,— -нужно 
влезть  в  его  шкуру.  Для  вас,  как  и  для  большинства 
людей,  он  остается  тайной,  ибо  к  нему  вы  подходите  со 
своей  меркой.  А  Торбэю  нет  дела  до  вашей  или  д0 
моей  мерки.  У  него  имеется  полный  комплект  его  соб¬ 
ственных  мерок.  Вели  бы  вы  могли  взглянуть  на  мир 
его  глазами,  все  показалось  бы  вам  чуждым  и  непонят¬ 
ным.  Люди  и  события  представляются  ему  совсем  в 
ином  освещении.  Например,  мы  видим  человека,  строя¬ 
щего  дом...  а  Торбэй,  взглянув  на  него,  может  увидеть... 
и,  должно  быть,  видит  нечто  совсем  иное...  Какой-ни¬ 
будь  символ...  Вероятно,  человек,  строящий  дом,  оне¬ 
мел  бы  от  изумления,  если  бы  узнал,  что  думал  о  нем 
Торбэй.  По  мнению  Торбэя,  большинство  людей  поня¬ 
тия  не  имеет  о  своих  собственных  мотивах. 

Журналист  призадумался. 

5  ж  коли  на  то  пошло, — сказал  он, — так  ведь  он, 

пожалуй,  прав...  Но  почему  Торбэй  равнодушен  к 
успеху? 


—  О,  дорогой  мой,  успех  он  рассматривает  как  ве¬ 
ликое  зло.  Неудачу  считает  достижением...  достиже¬ 
нием  духовного  порядка,  а  только  такое  достижение 
имеет  цену. 


У  Харлея  вид  был  недоумевающий. 

—  Разных  людей  приходилось  мне  встречать  ил  г 
гаким  парнем  я  сталкиваюсь  впервые. 

Что  вы,  Сэм!— прервал  Майкель _ '  «, 

очень  много.  История  сохранила  их  имена.  л  юл  и  ЛЮДеИ 
рые  хотят  быть  мучениками...  Х0Тят  страдать  т^-™" 
подход  к  жизни  вытекает  из  великого  эгоизма 
комерия...  презрения  к  миру...  Это  философия  В1  ЫС°" 
под  гору,  заставляющая  человека  надеяться 
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I  удачу*  ^на  кликом  посвящена  идее  Несчастья.  По 
‘  мните,  дети  в  Карфаі  сне  посвящены  были  Молоху? 

—  Своеобразный  пессимизм, — заметил  Харлей. 

—  Да...  пессимизм.  В  настоящее  время  существует 
целая  школа  молодых  писателей,  одержимых  духом  пес¬ 
симизма.  Многие  из  них  отреклись  от  мира  и  цивилиза¬ 
ции,  отшвырнули  их,  как  гнилое  яйцо,  и  ищут  забвения 
в  культе  красоты.  Жизнь  бессмысленна  и  пуста,  гово¬ 
рят  они. 

—  Но  вы-то  с  ними  не  согласны? 

—  Не  согласен, — заявил  Майкель. — Жизнь — самый 
процесс  жизни — есть  отрицание  пессимизма.  Пессими¬ 
стическое  мировоззрение — поза,  признак  слабости.  Ни¬ 
кто  не  обязан  жить...  самоубийство  доступно  всем. 
Если  мир  не  пригоден  для  жизни,  почему  в  таком  слу¬ 
чае  не  умереть? 

—  Да, — с  улыбкой  сказал  Харлей, — но  ведь  и  вы  не¬ 
довольны  миром... 

—  Ах,  дорогой  мой,  мы  хотим  изменить  его  к  луч¬ 
шему...  или  мы  умрем,  сражаясь. 

«Быть  может,  жизнь — иллюзия,  но  в  таком  случае  и 
мы  являемся  иллюзией,  а  это — единственное,  что  мы 
знаем. 

«В  настоящее  время  я  наблюдаю  одно  из  любопыт¬ 
нейших  явлений:  цивилизация  перестраивается  на  наших 
глазах,  а  люди  интеллигентные  и  умные  понятия  не 
имеют,  что  происходит  нечто  из  ряда  вон  выходящее». 

Харлей  промолчал.  Он  боялся,  как  бы  не  пришлось 
ему  снова  столкнуться  с  радикальными  убеждениями. 

—  Что  касается  Торбэя,  то  это  человек  исключитель¬ 
но  острого  ума, — продолжал  Майкель, — но  есть  в  нем 
какая-то  дряблость...  и  вместе  с  тем — наглость. 
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—  А  м-с  Придделль... — перебил  Харлей. —Какого  вы 
о  ней  мнения?  Правда  ли,  что  она...  гм...  гм... 

—  О,  да!..  Конечно...  Ведь  вы  же  знаете... 

—  Но  мисс  Кольридж...  тоже... — продолжал  Харлей. 

Майкель  нетерпеливо  отмахнулся. 

—  Ну  да,  у  него  две  любовницы...  Многие  мужчины 
имеют  двух.  Я  подозреваю,  что  у  Торбэя  наберется  це¬ 
лая  дюжина. 
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ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 

1 

Однажды  Эрнест  Торбэй  попал  в  тюрьму.  Он  совер¬ 
шил  преступление,  за  которое  обычно  приговаривают 
человека  к  нескольким  годам  тюремного  заключения,  но 
приговор,  вынесенный  Торбэю,  был  не  из  тяжелых. 
Судья  принял  во  внимание  его  интеллигентность,  утон¬ 
ченность,  а  также  и  молодость. 

Судья  заявил,  что  не  имеет  желания  губить  подаю¬ 
щего  надежды  молодого  человека  и  не  склонен  счи¬ 
тать  закоренелым  преступником  того,  кто  вел  себя  без¬ 
упречно,  если  не  считать  этого  одного  ложного  шага. 
Вот  почему  он  приговорил  Торбэя  к  одиннадцати  ме¬ 
сяцам  тюремного  заключения,  хотя  мог  засадить  его 
на  четыре  года. 

Торбэй  полюбил  тюрьму.  Полюбил  толстые,  холодные, 
серые  стены,  сомкнувшиеся  вокруг  него.  Ему  нравились 
эти  грубые  объятия;  было  что-то  волнующее  и  чувствен¬ 
ное  в  объятии  прочных  толстых  стен. 

Часто  лежал  он  в  своей  камере  и  думал  о  тюрьме, 
о  кирпичах,  нагроможденных,  словно  пласты  твердого 
мяса,  о  прочности  и  законченности  стен  и  дверей,  и  о 
тех  людях,  которые,  подобно  ему  самому,  спали,  ды¬ 
шали,  мыслили  в  тюрьме,  как  во  чреве. 
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Всю  жизнь  тосковал  он  по  тюрьме,  искал  тюрьмы. 
Его  тяга  к  тюрьмам  была  глубокой  и  животной,  как 
голод. 

До  того  дня,  как  заключили  его  в  камеру,  он  часто 
попадал  в  тюрьмы— тюрьмы  как  бы  духовные,— в  тюрь¬ 
мы  женщин,  в  тюрьмы  нищеты...  Но  тюрьму  из  камня 
и  железа  он  познал  впервые. 

Она  ему  понравилась. 

Он  полюбил  тяжесть  и  мощь  камня  и  железа.  Ему 
нравилось  прикасаться  руками  к  стене  и  медленно  по¬ 
вторять:  «Это  моя  камера...  моя...  моя...» 

Приятно  было  сознавать,  что  никто  ему  не  завидует, 
никто  не  хочет  быть  на  его  месте. 

Да!..  Это  сознание  давало  радость.  Но  были  у  него 
и  другие  основания  любить  тюрьму. 

Тюрьма  вызывает  презрение...  она  презренна...  и  пре¬ 
зренны  люди,  в  ней  заключенные...  Он  знал,  что  при¬ 
нято  думать  о  тюрьмах  и  заключенных. 

Никто  ничего  не  ждет  от  человека,  попавшего  в 
тюрьму. 

Ничего  не  ждут  от  презренных  людей,  сидящих  в 
презренных  камерах.  Считают,  что  люди  в  тюрьме  не 
имеют  ни  чести,  ни  денег,  ни  мужества,  ни  достоинства. 
На  них  человечество  надежд  не  возлагает;  они  нахо¬ 
дятся  вне  сферы  человеческого  влияния. 

Они — люди,  высеченные  из  камня...  Живут  вне  вре¬ 
мени..  не  ведают  перемен...  прислушиваются  к  биению 
пульса  вселенной. 

Торбэй  больше  не  ощущал  тяжести  жизни.  Гул  го¬ 
лосов  живых  людей  не  проникал  в  его  камеру.  Здесь 
говорили  только  мертвецы,  а  мертвецы  говорят  мало. 

В  молчании  тюрьмы  он  услышал  голос  вселенной; 
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ролос  проник  сквозь  камень  и  железо.  То  была  песня 
камня,  железа  и  всей  вселенной. 

В  душе  его  загорелись  яркие  брызги  света — словно 
факелы,  поднятые  в  ветряной  черной  ночи. 

Исчез  потолок  камеры...  растворился...  Торбэй  мог  со¬ 
зерцать  небо  из  слоновой  кости  и  сапфира.  И  он  увидел 
шествие  идей  и  мыслей.  То  были  мысли  людей  умер- 
ших— их  музыка  и  их  любовь...  Идеи,  принявшие  облик 
человеческий...  Гигантские  фигуры...  процессия  гиган¬ 
тов  в  одеждах,  развеваемых  ветром,  в  облачных  пла¬ 
щах...  шествуют  по  небу  под  бой  барабанов...  Они  не 
смотрели  на  него,  лежащего  в  камере.  Они  смотрели 
прямо  перед  собой.  Лица  их  были  из  бронзы. 

В  этой  камере  он  написал  свою  первую  книгу— «Путь 
к  звездам».  Публика  называла  ее  романом,  но  в  сущно¬ 
сти  то  было  великое  белое  пламя — пламенеющая  песня. 

В  обществе  Торбэй  вызвал  волнение.  Многие  говорили, 
что  это  позор...  позор  держать  в  тюрьме  такого  чело¬ 
века,  как  Эрнест  Торбэй.  Все  согласились  с  тем,  что 
он  слишком  ослепителен  для  того,  чтобы  находиться  в 
заключении.  Сам  Торбэй  думал,  что  именно  поэтому- то 
и  нужно  держать  его  в  заключении,  но  своих  размышле¬ 
ний  он  вслух  не  высказывал,  вернее,  одно  из  его  «я» 
думало  так,  но  другие  «я»  протестовали.  В  нем  было 
несколько  «я».  Жизнь  его  протекала  в  нескольких  пла¬ 
нах.  Все,  что  он  говорил  или  думал,  зависело  от  того, 
какое  «я»  в  данный  момент  одерживало  верх. 

Суровой  критике  подвергался  судья,  приговоривший 
его  к  тюремному  заключению;  та  же  участь  постигла 
торговца,  который  пострадал  от  мошенничества  Торбэя. 

Торговец  выступил  публично  и  заявил,  что  хотя  он 
и  сожалеет  о  случившемся,  но  совесть  его  чиста.  По  его 
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словам,  он  понятия  не  имел  об  исключительных  способ¬ 
ностях  молодого  человека,  подделавшего  чек.  Знай  он 
это— и  дело  приняло  бы  иной  оборот.  Он  выразил  на¬ 
дежду,  что  общество  поймет  его  точку  зрения. 

2 

Торбэя  выпустили  из  тюрьмы,  хотя  срок  его  заклю¬ 
чения  должен  был  истечь  лишь  через  несколько  месяцев. 

Вид  у  него  был  жалкий,  когда  он  вошел  в  кабинет 
смотрителя  и  предстал  перед  членами  Торбэевского  ко¬ 
митета.  Лицо  было  землистого  цвета,  губы  дрожали; 
нервно  проводил  он  длинными  белыми  пальцами  по  от¬ 
воротам  и  полам  пиджака.  Он  хотел  знать,  почему  его 
выпускают  из  тюрьмы. 

—  Вы  освобождены  по  распоряжению  губернатора,— 
сказал  смотритель. — За  вас  хлопотал  Торбэевский  ко¬ 
митет. 

Затем  он  пожал  Торбэю  руку  и  заявил,  что  Торбэй 
слишком  талантлив,  чтобы  сидеть  в  тюрьме.  Один  из 
членов  Комитета  сообщил,  что  перед  тем,  как  подпи¬ 
сать  акт  о  помиловании,  губернатор  прочел  его  удиви¬ 
тельную  книгу. 

—  Но  не  попади  я  в  тюрьму,  и  книга  не  была  бы  на¬ 
писана, — заикаясь,  выговорил  Торбэй. — Нельзя  ли  мне 
вернуться  в  мою  камеру? 

Члены  Комитета  были  возмущены.  Они  заявили,  что 
умывают  руки,  так  как  ошиблись  в  своем  протежэ. 

После  этого  Торбэй  не  раз  жил  в  духовных  тюрьмах. 
Эти  тюрьмы  ему  приходилось  сооружать  самому,  при 
чем  он  всегда  заботился  о  том,  чтобы  они  были  надежны 
и  прочны.  Толстые  стены,  двери,  запирающиеся  на  зам- 


274 


! 


ки...  Но  крыши  не  было.  Он  не  знал,  как  покрыть  кры¬ 
шей  духовную  тюрьму,  которую  для  себя  строил. 

Торбэй  любил  свои  духовные  тюрьмы  и  привык  к 
йх  тесноте.  Над  его  головой  ярко  светило  солнце* 
а  ночью  он  лежал  на  кровати  и  следил  за  мерцающими 
звездами. 

Все  было  хорошо...  Но  настал  день,  когда  он  услы¬ 
шал  за  своей  спиной  шелест  крыльев  и  из  тюрьмы,  ли¬ 
шенной  крыши,  воспарил  к  холодному  небу.  А  потом  ов 
устал  и,  кружась,  спустился  к  земле,  отыскивая  свою* 
тюрьму.  Но  тюрьма  исчезла. 

Так  он  познал,  что  человек,  покинувший  тюрьму,  по¬ 
кидает  ее  навеки. 

Иногда  он  попадал  в  тюрьмы,  возведенные  женщи¬ 
нами,  но  они  были  так  непрочны,  что  Торбэй,  соскучив¬ 
шись  в  них,  не  трудился  искать  выхода,  а  проходил, 
прямо  сквозь  стены. 

Не  так  обстояло  дело  с  мисс  Джин  Кольридж. 

Ее  тюрьма  была  иной. 

Два  года  сидел  он  в  ее  тюрьме  и  никогда  еще  не 
испытывал  такого  удовлетворения,  если  не  считать  тех 
нескольких  месяцев,  что  он  провел  в  тюрьме  из  камня 
и  железа. 

Тюрьму  мисс  Джин  Кольридж  можно  сравнивать  с 
комнатой  без  окон  и  дверей...  с  большим  ящиком  без 
пазов.  Мисс  Кольридж  оплела  его  своем  волей,  заклю¬ 
чила  в  свою  душу,  как  в  комнату.  Иногда  он  бродил, 
по  тюрьме  и  ощупывал  стены,  отыскивая  потайную 
дверь.  Но  двери  не  было.  Казалось,  не  было  выхода 
из  этой  тюрьмы,  и  он  недоумевал,  что  ему  делать,  если 
когда-нибудь  захочет  он  убежать. 

Он  мог  уйти  за  тысячу  миль  и  все  же  пребывал  в. 
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тюрьме  Джин  Кольридж.  Когда  он  уходил  от  мисс 
Кольридж,  он  чувствовал,  как  стены  его  камеры  удли¬ 
няются  и  раздвигаются,  но  всегда  они  смыкались  во¬ 
круг  него. 

Он  жил  в  ее  душе,  и  это  было  ему  известно.  Знала 
и  она.  И  тем  не  менее  она  была  его  рабыней,  любовни¬ 
цей  и  служанкой. 

Она  создала  ему  тюрьму,  и  она  же  была  его  рабы¬ 
ней.  Кажется,  одно  другому  противоречит,  но  каким-то 
непонятным  образом  совмещается.  Это  противоречие  не 
смущало  Торбэя,  ибо  он  знал,  что  каждая  идея  влечет 
за  собой  идею  противоположную. 

В  понятие  добра  включено  понятие  зла;  без  зла  не 
было  бы  и  добра,  ибо  добро  есть  оборотная  сторона 
зла.  Любовь  заключает  в  себе  ненависть,  жара— холод. 
В  конце  концов  господин  становится  слугой  своего  раба, 
и  рабы  заживо  съедают  своих  господ. 

За  другими  женщинами  Торбэй  ухаживал,  не  выходя 
из  тюрьмы  Джин  Кольридж.  В  их  тюрьмы  он  не  вхо¬ 
дил;  они  проникали  в  тюрьму  Джин  Кольридж  и  там 
с  ним  оставались. 

Мимо  Эрнеста  Торбэя  женщины  не  могли  пройти  рав¬ 
нодушно.  Иные  его  ненавидели;  иные  им  восхищались; 
многие  его  любили. 

Как  многие  женственные  мужчины,  он  притягивал 
женщин.  Во  все  эпохи  такие  мужчины  были  Великими 
Любовниками. 

Мужественный  мужчина — плохой  любовник;  он  все¬ 
гда  проигрывает,  ибо  смотрит  на  женщин,  как  на  детей, 
либо  как  на  женственных  мужчин.  От  этой  нелепой 
мысли  он  отделаться  не  может.  Он  не  умеет  говорить 
на  языке  женщин. 
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Торбэй  не  только  говорил  на  языке  женщин...  Он 
ѵмел  думать  по-женски.  Он  знал  сердце  женщины.  Зна¬ 
ние  это  было  интуитивное;  Торбэю  не  нужно  было  из¬ 
учать  психологию,  чтобы  читать  мысли  женщин. 

Очень  возможно,  что  Торбэй,  склонявший  женщин  к 
запретной  любви,  заставил  бы  Казанову, — если  бы  него¬ 
дяй-венецианец  был  жив  и  знал  об  его  подвигах,— за¬ 
ставил  бы  отказаться  от  пальмы  первенства. 

Он  ухаживал  за  каждой  привлекательной  женщиной,, 
какую  встречал,— во  всяком  случае  пытался  ухажи- 
Вать,— а  также  за  многими  женщинами  далеко  не  при¬ 
влекательными.  Метод  его  заключался  в  том,  что  он 
целовал  женщину  в  губы,  как  только  представлялся  ему 
удобный  случай,  целовал  неожиданно,  без  всяких  пре¬ 
дисловий. 

Основой  его  стратегии  являлось  1е  шап^ие  сіе  роіі- 
іез$е.  Он  находил,  что  результаты  оправдывают  метод, 
ибо  благодаря  этому  сразу  вычеркивались  все  безна¬ 
дежно  упрямые  и  недоступные  объекты...  Иными  сло¬ 
вами,  он  считал  подающими  надежду  всех  тех,  кто  раз¬ 
думывал,  раньше,  чем  ударить  по  физиономии. 

Тень  разврата  окутывает  беспорядочную  любовь  так 
же,  как  окутывает  она  пьянство.  Мужчины  соблазняют 
женщин,  и  женщины  соблазняют  мужчин,  чтобы  удовле¬ 
творить  какое-то  тревожное  и  мучительное  желание,  ча¬ 
сто  ничего  общего  не  имеющее  с  половым  влечением. 
Иногда  оно  переносится  в  сферу  половой  жизни,  а  по 
существу  является  следствием  оскорбления,  задеваю¬ 
щего  самолюбие, — психической  травмы,  неведомой  тем, 
которые  от  нее  страдают. 

Но  искусству  соблазнять  не  всегда  сопутствует  искус¬ 
ство  любить.  Торбэй  во  всяком  случае  не  был  наделен 


этой  последней  способностью.  Любой  юнец,  наивный 
и  простодушный,  мог  бы  поднять  его  на  смех. 

И  в  результате:  настороженно-ожидающие  женщины 
надушенные  и  страстные  письма,  разбитые  сердца,  не- 
состоявшиеся  и  забытые  свидания,  упреки,  разъяренные 
мужья,  которые  бесновались,  не  имея  на  то  оснований 

Бывали  и  другие  осложения,  непредвиденные,  но  по¬ 
нятные;  неожиданные,  не  соблюдая  очереди  и  порядка 
давали  о  себе  знать  различные  «я»  Торбэя.  Леди,  ко¬ 
торая  назначала  ему  свидание  и,  улыбаясь,  ждала'  его, 
всегда  рисковала  встретить  нового  Торбэя,  совершенно 
ей  незнакомого...  чужого  человека,  с  наружностью  Тор¬ 
бэя.  В  результате,  конечно,  разочарование...  и  охла¬ 
ждение. 

Он  ткал  легкую  паутину  телефонных  звонков.  Раз¬ 
говаривая  по  телефону  с  женщинами,  которых  не  знал 
в  лицо;  вдохновляясь  неведомым  голосом  любви,  назна¬ 
чал  свидания...  На  эти  свидания  он  никогда  не  являлся. 

Встречи  с  женщинами  питали  его  гордость.  Он  все¬ 
гда  спешил  домой  рассказать  о  них  Джин.  Она  знала 
обо  всех  его  похождениях;  ей  он  читал  все  свои  лю¬ 
бовные  письма. 

Ревность  ее  была  так  глубока,  что  перестала  похо¬ 
дить  на  ревность.  То  была  ревность,  вывернутая  на¬ 
изнанку;  ведь  при  известном  психическом  состоянии 
желание  убить  является  как  бы  высшим  проявлением 
доброты.  Как  известно,  доброта  иногда  убивает  людей. 

Нетрудно  представить  себе  их  обоих.  Они  сидят  ря¬ 
дом,  руки  их  переплетены,  и  он  рассказывает  о  послед¬ 
нем  своем  подвиге.  Она  облизывает  пересохшие  губы... 
Лицо  ее  горит...  Глаза  блестят...  Дышит  она  с  трудом... 

Она  хочет  знать  все  подробности.  Он  ей  рассказывает 
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без  утайки  обо  всем,  что  было  сказано  и  сделано.  Из 
встречи  с  женщиной  он  делает  новеллу,  слегка  непри¬ 
стойную,  ибо  ему  свойственна  непристойность— эта 
спутница  настроений  великого  художника. 

Он  вел  распущенную  жизнь,  граничащую  с  безала¬ 
берностью.  Обломки  эмоций  загромождали  поток  жизни, 
и  нужно  было  от  них  избавиться. 

Чисткой  всегда  занималась  мисс  Кольридж.  Обычно 
она  приступала  к  этому  делу,  когда  он  запутывался  в 
четырех  или  пяти  любовных  интригах,  пытаясь  вести 
их  одновременно. 

Тогда  мисс  Кольридж  являлась  к  одной  из  его  воз¬ 
любленных. 

—  Я — мисс  Кольридж, — непринужденно  объявляла 
она.— Секретарь  м-ра  Торбэя. 

—  О-о...  гм...  пожалуйста,  присядьте. 

—  Благодарю  вас...  Кажется,  м-р  Торбэй... — она  за¬ 
глядывает  в  записную  книжку, — назначил  вам  свида¬ 
ние?..  Завтра,  в  пять  часов? 

Взволнованная  леди,  не  зная,  что  сказать,  невнятно 
бормочет: 

—  О,  да...  да...  Кажется...  вы  правы. 

—  Видите  ли,  м-с  X.,  мне  дано  несколько  неприятное 
поручение... — Снова  заглядывает  в  записную  книж¬ 
ку. — Но...  гм...  дело  в  том,  что  он  запутал  свои  дела, 
и  на  завтра  у  него  назначено  еще  два  свидания... 
Одно — в  одиннадцать,  с  замужней  леди,  другое — в  три, 
с  молоденькой  девушкой.  Буду  говорить  откровенно... 
М-с  X.,  факт  тот,  что  м-р  Торбэй  не  может  в  один  день 
справиться  с  двумя  делами  такого  рода... 

(Леди  сидит,  выпрямившись,  лицо  ее  побледнело  от 
испуга  и  гнева.) 
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—  То-есть,  я  хочу  сказать, — не  может  провести  их 
удовлетворительно.  Вот  мы  и  размышляли...  м-р  Горбэй 
и  я...  видите  ли,  он  держит  меня  в  курсе  всех  дел... 
размышляли,  не  согласитесь  ли  вы  перенести  свидание 
на  следующий  день  в  том  же  часу,  так  как  в  списке  вы 
стоите  третьей. 

Все  это  мисс  Кольридж  говорит  с  самой  любезной 
улыбкой. 

Выполнив  поручение,  она  опускает  голову  и,  скромно 
скрестив  руки,  ждет  ответа. 

Выслушав  ответ,  мисс  Кольридж  уходит.  В  дверях 
приостанавливается  и  говорит: 

—  До  свидания,  м-с  X.  Очень  приятно  было  с  вами 
познакомиться.  Я  так  часто  „о  вас  слышала. 

Затем  она  наносит  еще  несколько!  визитов  тем  леди* 
чьи  имена  значатся  в  ее  списке. 

Когда  она  возвращается,  Торбэй,  который  лежит  свер¬ 
нувшись  клубочком  в  постели,  словно  больной  ребенок* 
тянется  к  ней  и  берет  за  руку. 

—  Джин, — говорит  он,  растягивая  по  обыкновению 
слова, — ты  с  ними  покончила? 

—  Да,  и  теперь  ты  будешь  отдыхать  месяц,  пока  не 
соберешь  новой  коллекции. 

В  ответ  на  это  Торбэй  целует  ей  руку. 

—  Любимая,  как  бы  я  жил  без  тебя? 

—  Нет,  ты  меня  совсем, не  любишь...  Ты  любишь  толь¬ 
ко  себя.  И  я  .тебя  не  люблю...  Нас  связывают  какие-то 
проклятые  узы.  Я  не  знаю,  что  это  такое,  но  связаны  мы 
навеки.  И  признаюсь,  Эрнест,  мне  надоело  выпутывать 
тебя  из  твоих  любовных  .историй...  Советую  тебе  теперь 
довольствоваться  мамашей  Придделль. 
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ТорбэГі  имел  привычку  у  всех  брать  взаймы  неболь¬ 
шие.  суммы.  Система  у  него  была  своеобразная:  знако¬ 
мые  являлись  как  бы  его  налогоплательщиками. 

Б  кармане  он  всегда  носил  записную  книжку,  куда 
неизменно  записывал  фамилию  заимодавца,  полученную 
сумму  и  срок  выплаты  долга. 

'  Почти  все,  кто  в  .первый  раз  давал  ему  взаймы,  были 
настроены  оптимистично. 

Иногда  он  навязывал  заимодавцу  письменное  обя¬ 
зательство  уплатить  сумму  в  назначенный  срок.  Обычно' 
к  этой  процедуре  он  прибегал!  в  тех  случаях,  когда  не¬ 
большие  ссуды  достигали  в  итоге  кругленькой  суммы — 
скажем,  в  семьдесят  пять  или:  восемьдесят  долларов.  По¬ 
литика  Торбэя  была  такова:  в  виде  гарантии  он  снова 
брал  взаймы,  дабы  окончательно  округлить  сумхму,  и 
выдавал  расписку  на  сто  долларов. 

—  Так  мы  упростим  дело, — пояснял  он  кредитору, — 
и  оформим  наши  финансовые  отношения. 

Он  был  прав.  Дело  действительно  упрощалось.  Он 
не  расплачивался  с  кредиторами,  когда  истекал  срою 
уплаты  до  долговым  обязательствам. 

Многие  из  недалеких  заимодавцев,  не  понимая,  какое 
счастье  выпало  им  на  долю,  впадали  в  бешенство  и„ 
бормоча  себе  что-то  под  нос,  уничтожали  документы. 
Как  нелепо  1 

Люди  более  рассудительные  и  дальновидные  улыба¬ 
лись,  как  четайрские  коты,  и  прятали  бумаги  в  сейф, 

•  где  хранились  облигации  займа  Свободы.  Они  были 
уверены,  что  обязательство'  Эрнеста!  Торбэя,  написанное 
им  собственноручно,  можно  будет  продать  в  2000  году 
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какому-нибудь  коллекционеру  автографов  по  крайней 
мрпе  од  три  тысячи  долларов. 

Торбэй  никогда  не  брал  взаймы  у  Майкеля  Уэбба; 
никогда  не  пытался  у  него  взять.  Маикель  догады. 
вален,  что  он  руководствуется  какими-то  соображениями, 
и  наконец  решил  разузнать,  в  чем  тут  в  сущности  дело. 

—  Послушайте,  Эрнест,— начал  он,— вы  берете  взай- 
мы  у  всех,  кого  знаете,  за  исключением  меня... 

_  Да...  ну,  так  что  ж? — весело  откликнулся  Торбэй. 


_  ...и  вряд  ли  вы  расплачиваетесь  со  всеми  долгами. 

Маикель  говорил  отнюдь  не  враждебно  и  без  всякого 
презрения.  То  была1  грубая  прямолинейность,  характер¬ 
ная  для  их  отношений. 

Лицо  Торбэя  осветилось  улыбкой. 

—  С  долгами  я  никогда  не  расплачиваюсь. 

Легким  движением  руки  он  заставил  Майкеля  по¬ 
дойти  ближе. 

—  Слушайте,  —  сказал  он  вполголоса,  —  слушайте... 
Я  никогда  не  изменяю  своей  системе.  Ни  разу  в  жизни 
не  возвращал  я  денег,  взятых  взаймы...  ни  разу...  Сто 
процентов  чистой  прибыли... 

Тонкими  пальцами  он  барабанил  по  столу;  физиономия 
у  него  была  торжествующая  и  в  то  же  время  по-детски 
озабоченная. 


—  Конечно,  я  бы  не  хотел  предавать  это  огласке. 
Вы  меня  понимаете,  старина...  понимаете,  что  не  в  моих 
интересах  это  разглашать...  Джин  знает.. 

—  Гм... — последовал  лаконичный  ответ  Майкеля. 

Он  не  был  удивлен ;  Торбэя  он  знал  почти  два  года- 

—  Однажды  я  едва  не  вернул  пяти  долларов  взя¬ 
тых  взаймы,— продолжал  Торбэй,— Я  зашел  в  табачную 
лавку  с  одним  человеком,  которому  был  должен  пя- 
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кѵ  Когда  я  получил  сдачу,  он  подцепил  у  меня 
Г  ^долларовый  билет  и  попытался  его  спрятать,  но  я 
выхватил  у  него  из  рук  деньги,  тем  дело  и  кончилось. 

Да,  вы  ловко  увернулись, — отозвался  Майкель. — 
Почему  вы  не  берете  денег  у  меня,  Эрнест?  Я  бы  вам 
дал  взаймы... 

Он  сказал  «дал  взаймы»,  а  хотел  сказать:  «я  бы  вам 
подарил». 

—  Я  это  знаю,  Майкель,  вы  очень  любезны...  Но  день¬ 
гам  вы  придаете  слишком  мало  значения,  чтобы  я  стал 
брать  у  вас  взаймы.  Не  знаю  почему,  но  это  так.  У  вас 
мне  просто  не  приходило  в  голову  просить.  Ведь  через 
полчаса  вы  забудете  о  том,  что  ссудили  меня  день¬ 
гами. 

—  Нет,  не  забуду...  Я  буду  помнить. 

—  Но  тем  не  менее  у  вас  я  никогда  не  возьму  взаймы. 
Все  же  я  вам  очень  благодарен,  старина..  Вы,  кажется, 
думаете,  что  я  могу  брать:  у  всех  и  каждого.  Нет,  кре¬ 
диторов  у  меня  мало.  Вот,  например,  у  Рэннн  Киппа 
я  бы  не  взял  ни  единого  цента,  хотя  бы  мне  грозила 
голодная  смерть. 

—  Но  почему? — спросил  Майкель. 

—  Есть  основания, — уклончиво  сказал  Торбэй. 

—  Какие  основания? 

—  Гм...  основания...  веские  основания. 

Он  неожиданно  умолк. 

Майкель  привык  к  этим  тусклым  паузам.  В  разговор 
они  врывались  внезапно.  Жизнерадостность  изменяла 
Торбэю,  он  словно  выдыхался  или  уходил  в  себя,  как 
бы  отдаваясь  каким-то  глубоким  .размышлениям.  Ка¬ 
залось,  штора  спускалась  в  окне,  и  сумерки  окутывали 
комнату.  Тусклый  свет,  колебание,  нащупывание... 
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—  Основания?  — спросил  Майкель,  выдержав  пау¬ 
зу. — Что  вы  имеете  в  виду,  Эрнест? 

Штора  в  окне  снова  поднялась.  Торбэй  оживился,  по¬ 
ложил  руку  на  плечо  Майкеля. 

—  Спутайте... — Торбэй  опять  превратился  в  блестя¬ 
щего  собеседника. — Вот  как  было  дело  с  Рэнни  Кип¬ 
пом...  Ему  я  был  должен  около  сорока  долларов... 
брал  у  него  понемногу...  ,не  платил... 

—  Он  настаивал  на  уплате? — осведомился  Майкель. 

—  Нет.  Не  настаивал.  В  том-то  ,и  дело,  что  он  не  на¬ 
стаивал.  Я  старался  попадаться  ему  на  глаза,  чтобы  он 
заговорил  со  мной  О'  долге.  Однажды,  разговаривая 
с  ним,  я  вынул  из  кармана  пачку  кредитных  билетов,  но... 

—  А  вы  бь*  с  ним1  расплатились,  если  б  он  этого  по¬ 
требовал? 

—  Нет,  не  расплатился  бы, — ответил  Торбэй. —  Я  бы 
ему  сказал,  что  не  имею  возможности  уплатить.  И  это 
правда.  Я  беден...  В  сущности  у  меня  нет  ни  одного 
цента,  который  я  могу  считать  своим. 

Он  рассердился,  и  кровь  прилила  к  его  щекам;  это 
было  так  неожиданно,  что  Майкель  подумал  о  пловце, 
внезапно  вынырнувшем  со  дна  на  поверхность  воды. 

—  Позор! — продолжал  Торбэй. — Ни  одного  цента! 
Мои  книги  дают  мне  слишком  мало,  чтобы  я  мог  жить 
на  эти  деньги...  О,  вы  не  знаете!..  Это — ад!..  Вот  что 
это  такое.  Если  б  не  моя  изворотливость,  я  бы  не  вы¬ 
жил...  И  Джин... — пусть  это  останется  между  нами,  стари¬ 
на, — Джин — маленькая  пиявка,  высасывающая  деньги... 

Майкель  отмахнулся  от  этих  слов. 

—  Вздор! — пренебрежительно  бросил  он. — Мы  слиш¬ 
ком  хорошо  друг  друга  знаем,  Эрнест,  чтобы  я  стал 
слушать  такую  чепуху.  Вы  этому  сами  не  верите. 
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Но  В  тот  момент  Торбай  верил,  и  Майкелъ  по  выра- 
жению  его  лица  понял,  что  он  верит. 

д/іолчание. 

- —  Продолжайте,  заговорил  Майкель.  —  Расскажите 
мне  о  Рэнни  Киппе.  Итак,  вы  были  ему  должны  сорок 
долларов,  и  он  не  упоминал  об  этом  долге,  а  затем... 

—  Однажды  я  сидел  у  него  в  лаборатории  и  смотрел, 
как  он  производит  какие-то  химические  опыты, — начал 
Торбэй. — Мы  беседовали,  и  вдруг  мне  пришло  в  голову 
снова  взять  у  него  взаймы.  В  деньгах  я  не  нуждался, 
но  в  тот  день  я  был  мрачно  настроен,  л  мне  казалось, 
что  я  почувствую  себя  лучше,  если  еще  сколько-нибудь 
из  него  вытяну.  Вот  я  и  попросил  его  дать  мне  взаймы. 

«Я  ждал,  что  он  спросит,  сколько  мне  нужно...  думал — 
он  начнет  покашливать  и  мямлить...  Ничуть  не  бывало! 
Он  вынул  из  кармана  ключ  и  попросил  меня  пройти  в 
соседнюю  комнату  и  отпереть  ящик  его  письменного 


стола. 


—  Там  вы  найдете  деньги,  Эрнест -сказал  он.— 
Я  Сейчас  занят...  Отоприте  ящик  и  возьмите,  сколько 

вам  нужно. 

«Да,  так  прямо  и  сказал.  _ _ 


І 
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кис  белые  зубы  вонзились  в  тело.  Он  глубоко  задумал¬ 
ся  словно  углубился  в  самого  себя. 

—  Зачем  кусать  лалец,  Эрнест?— резко  сказал  Май- 
кель. — Вы  прокусите  до  крови. 

Торбэй  посмотрел  на  отпечаток  зубов  и  левой  рукой 

потер  палец. 

—  Почему  вас  возмутила  щедрость  Киппа? — спросил 
Майкелъ. — Ведь  вы  хотели  получить  деньги,  не  так  ли? 

—  Трудно  объяснить  тому,  кто  не  понимает, — ото¬ 
звался  Торбэй. — Как  бы  это  сказать?..  Видите  ли,  он  к 
делу  отнесся  слишком  небрежно  и  беззаботно.  Я  не  мог 
себя  пересилить...  Брать  у  него  деньги — это  все  равно, 
что  ухаживать  за  грязной,  потасканной  женщиной,  ко¬ 
торую  подцепил  на  улице. 

«Я  запер  ящик,  вернул  ключ  Рэнни  и  ушел.  «Не  нужно 
мне  ваших  денег», — сказал  я.  Вид  у  него  был  недоуме¬ 
вающий,  несомненно  он  удивился.  Мое  поведение  по¬ 
казалось  ему  непонятным.  Да,  .он  никогда  бы  не  понял... 
Теперь  мы  с  ним  в  хороших  отношениях,  но  между  нами 
не  может  быть  и  речи,1  о  деньгах». 


Зная,  что  Торбэй  получает  большие  суммы  от  м-с  Прид- 
делль,  Майкель  заинтересовался,  как  протекает  этот  поо- 


Что  вы!  Да  это  все  равно,  что 
бэй  засмеялся.  Смех  у  неш  был  не  д 
тяжный.  Он  словно  растекался  що  ] 


пРерывистый,  а  дро- 
коммате,  разверты- 


Рвать  зубы!— Тор- 


,  а  дро- 


ваясь  длинными  лентами. 
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дйЦ0  Торбэя  напоминало  Майкелю  .профиль  на  антич¬ 
но  уедали.  Чистые  линии...  лицо  порочное  и  породи- 
Й°Й  Слабохарактерное  лицо  и  в  то  же  время  дерзкое, 
дерзкое,  но  не  мужественное.  Избытом  слабости  пере¬ 
ходит  в  наглость. 

____  о,  нет!  М-с  Придделль— очень  несговорчивый  кли- 


енг  а  я  испортил  дело  еще  и  тем,  что  подарил  кольцо 
Джин.  О,  боже!  Можно  было  подумать,  что  я  совершил 
убийство!  Да...  И  теперь  я  должен  перед  ней  отчиты¬ 
ваться  в  каждом  центе. 

—  Вот  как?  Мне  бы  хотелось  спросить  вас  кое 
о  чем,  Эрнест.  Ваша  привычка  брать  взаймы  и  не  пла¬ 
тить  долгов,  принимать  подарки  от  женщин...  и  этот 
инцидент  с  кольцом  Джин,  купленным  на  деньги 
м-с  Придделль...  Знаете  ли  вы,  что  большинство  лю¬ 
дей  рассматривает  такого  рода  поступки,  как  подлость? 

—  Нѵ  так  что  ж? — равнодушно  отозвался  Эрнест. 

—  А  как  вы  на  это  дело  смотрите?  спросил  Май- 

кель. — Вы  тоже  считаете  это  подлым? 

Торбэй  широко  раскрыл!  глаза  и,  словно  наивный,, 
недоумевающий  ребенок,  уставился  на  Майкеля. 

— *  Ну,  конечно! — сказал  он. — А  разве  это  не  подлость . 
И  затем  самым  равнодушным  тоном,  каким  может 
говорить  человек,  рекомендующий  себя,  как  методиста! 
или  демократа,  Торбэй  добавил: 

—  Я,  знаете  ли, — подлец. 

—  Недурно  1 — воскликнул  Майкель. 

На  секунду  он  лишился  дара  речи,  сбитый  с  толку 
таким  откровенным  самоуничижением. 

—  Должно  быть,  вы  меня  принимаете  за  дурака,, 
если  задаете  такой  вопрос, — продолжал  Торбэй.  Со¬ 
гласитесь,  что  я  до  известной  степени...  авторитет  в  во- 
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п  росах  психологии.  Я  бы  ке  мог  писать  психологиче¬ 
ских  романов,  если  бы  не  понимал  своей  собственной 


натуры. 

«Я— таков  от  природы. — Он  улыбнулся  задумчивой, 
детской  улыбкой. — Беда  в  том,  что  большинство  лю¬ 
дей  стремится  вести  жизнь  чуждую  их  природным  на¬ 
клонностям.  Я  этого  не  делаю. 

«На  свете  много  подлецов,  которые  стараются  жить 
по-иному.  Они  хотят  быть  не  такими,  какими  созданы, 


и  в  результате  получается  чорт  знает  что». 

Казалось,  все  мысли  и  чувства  Торбэя  были  вывер¬ 
нуты  шиворот-навыворот. 

Вы  не  верите  в  благие1  намерения?  В  стремление 
человечества  к  духовному  росту?— спросил  Майкель.— 
А  в  своих  книгах  вы  распространяетесь  на  эту  тему. 

Я  верю  в  духовный  рост  человечества, — ответил 
Торбэй,  но  по-иному,  не  так,  дак  верите  вы.  Вы  ду¬ 
маете,  что  на  высшую  ступень!  духовного  развития  че¬ 
ловек  поднимается  в  том  случае,  если  идет  в  одном 
определенном  направлении.  Я  нахожу,  что  нужно  избрать 
Др>гую  Д>рогу.  Духовный  рост  вы  отождествляете  с 
умом,  красотой,  справедливостью,  добротой...  Не  так  ли? 

Да,  пожалуй,— кивнул  Майкель,— хотя  это  не  со 
всем  то,  что  я  думаю.  е  со- 

ст^етстпаланиГГ'0’  ЧТ°  ДУХОВНОМУ  Развитию  способ- 
2 _  р  РаданИ€»  отчаяние,  падение,  обиды 

-  ГопсіГ  Не  ІЮСХНщаегесь  геРоизмом? 
і  ероизм,— ответил  Торбэй  —есть 

точка  человеческой  низости.  Невозможно  ^*1*№0яная 

героя,  ибо  героизм  обусловливается  и,,,,  6  П°ДЛее 

«Герои  унижает  люХиГ  Г  НИЗОСТЬЮ  Душевной. 

они  осознают  свою  мелочность  и  вѵлТгчп™  °ебЯ  С  ним’ 

и  вульгарность.  Являясь 
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для  них  примером,  которому  они  не  имеют  возможности 
радовать,  он  тем  самым  их  унижает.  I  Іри рожденный  ге- 
рой—это  убийца  наизнанку,  его  героизм — оборотная 
сторона  убийства.  Человек,  сознательно1  превращающий 
себя  в  героя, — мошенник.  Я  это  прекрасно  знаю,  ибо 
сам  был  и  мошенником  и  героем». 

—  Но  теперь  вы  считаете  себя  подлецом? 

—  Да,  конечно!..  Но>,  видите  ли,  я  никого  не  уни¬ 
жаю.  Люди  всегда  знают,  что  они  лучше  меня,  и  испы¬ 
тывают  удовлетворение.  Я  являюсь  как  бы  благодете¬ 
лем  бедных,  униженных  людей. 

Майкель  улыбнулся. 

Торбэй  улыбнулся. 

Оба  расхохотались. 

—  Наступает  час,  когда  все  представители  рода  че¬ 
ловеческого  должны  пропустить  по  стаканчику  виски, — 
сказал  Торбэй  и  потянулся  к  бутылке,  стоявшей  перед 
ним  на  столе. — Хотите? 

Майкель  пододвинул  стакан. 

—  Налейте  мне,  Эрнест,  ж>  немного. 

—  Ловлю  джентльмена  на  слове, — сказал  Эрнест,  на¬ 
ливая  Майкелю  на  дно  стакана. 

Себе  он  налил  полный  стакан. 

—  Вот  что  я  открыл, — объявил  он. — На  свете  только 
и  есть  хорошего,  что  любовь  да  первые  стадии 
опьянения. 

«Дайте  мне  любви  и  спирту,  наделите  меня  способ¬ 
ностью  вечно  наслаждаться  и  тем  и  другим,  а  затем... 
затем  можете  избавить  меня  от  ваших  человеческих  до¬ 
стижений— -литературы,  науки,  искусства...  Привяжите 
им  камень  на  шею  и  бросьте  их  в  реку:  мне  нет  до  них 
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гела  Анатоль  Франс  всю  жизнь  искал  истину,  а  в  во¬ 
семьдесят  лет  лучший  совет,  какой  он  мог  дать,  был: 
«Райез  Гатоиг,  Гакеэ  і’атоиг!» 


5 

Любопытнее  всего  то,  что  Эрнест  Тор  бэй  далеко  не 
всегда  придерживался  таких  взглядов.  Бывали  длитель¬ 
ные  периоды,  когда  доминировал  другой  Торбэй...  Дру¬ 
гая  личность,  скованная  жестким  и  холодным  аскетизмом. 

—  Но  ведь  вы  сказали, — начал  Майкель, — что  ду¬ 
ховному  росту  способствуют  страдание  и  отчаяние. 
А  сейчас  вы  говорите,  что  любовь  и  пьянство — един¬ 
ственно  стоящие  вещи.  Как  примирить  одно  с  другим? 

Секунду  Торбэй  тупо  смотрел  на  Майкеля. 

—  и  примирятъ  не  нужно —сказал  он  наконец,— Это 
одно  и  то  же. 

—  Одно  и  то  же!  Объясните,  пожалуйста,  Эрнест. 
Объяснить  я  не  сумею, — нерешительно  отозвался 

рнест,— Знаю,  что  это  так,  но  не  могу  объяснить. 
Ьыть  может,  вы  помните  поэму  Эмерсона  «Брама»? 


1-сли  уоияцы  думают,  что  убивают, 
Если  убитый  думает,  что  убит,  — 

Они  не  ведают,  они  не  знают 
Гех  путей,  какими  я  иду. 

То,  что  забыто,  —  для  меня  родное, 
Свет  и  тени  —  для  меня  одно. 

Боги  погибшие  живут  со  мною 
Позор  или  слава  —  не  все  ль  равно 
Меня  напрасно  отдают  забвению  —  ' 

иГі,т,и1Г'ЛЬѴІ'  “е  Улететь  от  “еня... 
из  полной  чаши  я  испил  сомненье, 

П0  я  гимн,  что  поет  брамин. 
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ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

1 


Благодаря  знакомству  с  Эрнестом  Торбэем  и  мисс 
Кольридж,  благодаря  долгим,  дружеским  беседам,  Май- 
кель  Уэбб  имел  возможность  мысленна  воспроизвести 
историю  этой  любопытной  пары.  Несмотря  на  значитель¬ 
ные  пробелы,  история  представлялась  ему  связной  и 
понятной. 

Мисс  Кольридж  служила  стенографисткой  в  отеле, 
в  маленьком  южном  городке.  Все  еще  в  ее  речи  глас¬ 
ные  звучали  протяжно,  как  звучат  на  юге. 

Она  была  хорошо  образована.  В  сущности  ей  не 
нужно  было  зарабатывать  себе  на  жизнь,  но  она  хотела 
быть  независимой  и  добилась  своего. 

Она  любила  книги,  но  не  имела  возможности  бесе¬ 
довать  о  прочитанном,  ибо  в  этом  городке  люди  по¬ 
нятия  не  имели  о  литературе.  Она  скучала,  думала  о 
смерти  и  писала  многочисленные  письма  под  диктовку 
коммивояжеров  и  приезжих  евангелистов. 

Родной  ее  город  находился  в  зоне  Ку-Клукс-Клана. 
На  перья  и  смолу  жители  смотрели,  как  на  орудие  слу¬ 
жения  обществу,  но  иногда  откладывали  в  сторону  бе¬ 
лые  одеяния  своего  мистического  ордена  и  распевали 
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гимны  на  религиозных  празднествах,  организуемых  тре- 
нмрованными  СВЯНГСЛ'ИСТЯМИ,  чьей  специальностью  было 
спасение  душ. 

Кое-кто  из  коммивояжеров  пытался  ее  соблазнить, 
и  случайно  один  из  них  добился  успеха.  Этот  человек 
не  сумел  ее  заинтересовать.  Она  даже  не  потрудилась 
спроситъ,  как  его  зовут...  А  всем  известно,  что  это  есть 
высшая  степень  женского  равнодушия.  Как  бы  то  ни 
было,  но  все  закончилось  в  один  вечер.  Она  не  была 
уверена,  знает  ли  он  ее  имя,  ибо,  обращаясь  к  ней,  он 
говорил:  «Послушай!»  или  «Послушай,  малютка!» 

Ей  показалось,  что,  несмотря  на>  вульгарные  манеры, 
в  нем  есть  что-то  напоминающее  джентльмена.  И  все- 
таки  она  не  разрешила  бы1  ему  заходить  слишком  да¬ 
леко,  если  бы  не  разожгли  в  ней  любопытства  настой¬ 
чивые  попытки  прежних  кандидатов.  По  мнению  мисс 
Кольридж,  следовало  испробовать  все,  что  отнимает 
ѵ  людей  столько  энергии  и  времени...  Она  хотела  узнать, 
в  чем  тут  дело. 

Привычку  любить  приобрести  легко,  а  побороть  ее 
чрезвычайно  трудно...  в  особенности,  человеку,  пред¬ 
расположенному  к  авантюризму.  Пожалуй,  эту  привыч¬ 
ку  искоренить  труднее,  чем  что  бы  то  ни  было.  Бед¬ 
ная  Джин  убедилась  в  этом  на  опыте. 

После  первого  ее  случайного  эксперимента  коммивоя¬ 
жерам  легче  стало  добиваться  своей  цели.  Их  усилия 
нередко  увенчивались  успехом.  Разъезжая  по  другим 
штатам,  коммивояжеры  сообщали  своим  коллегам  имя 
адрес  и  следили  за  тем,  чтобы  имя  было  записано  ппа  ’ 

ВИЛЬНО.  ь 

Конечно,  так  не  могло  лродолжатьси  вечно.  Во  вея 
ком  случае— в  маленьком  городке...  и  тем  более  в  южном 
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городке.  Сначала  зародились  подозрения;  затем  зти 
подозрения  созрели.  Люди  сплетничают  даже  в  том  слу¬ 
чае,  если  ничего  не  знают.  В  Нью-Йорке,  где  каждый, 
кто  не  пойман  с  поличным,  считается  человеком  благо¬ 
родным,  низкая  сплетня  пачкает  своим  грязным  язы¬ 
ком  людей  самых  целомудренных  и  благородных. 

Как-то  вечером,  когда  Джин  вернулась  домой,  гроза 
разразилась.  Обвинения,  слезы,  упреки...  Немало  слов 
было  сказано  о  револьвере  и  вообще  о  смертоносном 
оружии.  Во  время  этой  тяжелой  сцены  Джин  держала 
себя  с  достоинством.  Она  не  плакала,  не  волновалась. 
Отказалась  дать  какие  бы  то  ни  было  сведения;  не 
желала  обсуждать  этот  вопрос.  Она  заявила,  что  это 
касается  только  ее  одной.  Когда  речь  зашла  об  огне¬ 
стрельном  оружии,  и  разговор  грозил  затянуться,  она 
погрузилась  в  чтение  газет  и  журналов,  полученных 
в  тот  день  Кольриджами. 

Около  полуночи  она  вышла  из  дому  и  села  в  поезд  на 
Сент-Луи.  От  прошлой  своей  жизни  она  отошла  сразу, 
словно  отсекла  ее  ножом.  Уходя  из  дому,  она  не  сочла 
нужным  хотя  бы  матери  оставить  записку.  Больше  семья 
о  ней  ничего  не  слыхала,  и  мисс  Кольридж  не  имела  ни¬ 
каких  сведений  о  своих  родных.  Она  думала,  что  они 
рады  от  нее  отделаться.  Пожалуй,  так  оно  и  было. 

Мисс  Кольридж  не  принадлежала  к  числу  тех,  кто 
не  отходит  от  ковчега  воспоминаний.  Ей  не  было  дела 
до  прошлого.  Она  не  умела  мысленно  восстанавливать 
былое. 

Благодаря  этому  равнодушию,  жизнь  ее  стала  такой 
запутанной,  что  Майкелю  Уэббу  стоило  большого  труда 
представить  себе  ее  биографию. 


293 


і 


Одно  время  она  служила  стенографисткой  в  конторе 
по  продаже  недвижимого  имущества  в  Омахе.  Затем 
несколько  месяцев  жила  в  Чикаго,  где  переходила  от 
одной  профессии  к  другой.  Попробовала  было  рабо¬ 
тать  репортером  в  газете,  но  была  она  слишком  кра¬ 
сива,  стишком  небрежно  относилась  к  своим  обязанно¬ 
стям  и  писала  слишком  вычурным  слогом,  чтобы  до- 
биться  успеха  на  этом  поприще. 


Майкель  узнал,  что  она  стала  актрисой  и  вместе  с 
труппой  совершила  турнэ  по  северо-западным  штатам. 
Труппа  ставила  «Леди  из  Лиона»,  «Ист  Линн»  и  «Мон¬ 
текристо»;  зрителями  были  шахтеры  и  работники  с  ран¬ 
чо.  Наконец,  после  безалаберных  скитаний  по  семи  шта¬ 
там,  тр}  ппа  дооралась  до  Ситтля.  Во  главе  предприя¬ 
тия  стоял  человек,  представления  не  имеющий  о  преду¬ 
смотрительности  и  планомерной  работе.  Джин  ничего 
против  этого  не  имела...  Онаі  сама  не  отличалась  преду¬ 
смотрительностью  и  не  имела-  никакого  определенного 
плана.  Дела  шли  плохо,  со  дня  на  день  можно  было 
ждать  краха,  но  это  нимало  ее  не  тревожило. 

Больше  всего  досаждала  ей  и  наводила  скуку  стар¬ 
ческая  серьезность  актеров.  Ей  хотелось,  чтобы  они  смо¬ 
трели  на  себя,  как  на  детей,  затеявших  игру,  но  акт^пи 


—иными  отзывами  дра- 
и  Южной  Дакоты. 
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За  неимением  лучшего  Джин  приняла  ухаживание 
двух-трех  актеров,  но  они  так  часто  говорили  о  Клео¬ 
патре,  что  она  дала  им  отставку  и  отныне  питалась 
собственной  добродетелью. 

Когда  труппа  прибыла  в  Ситтль,  всем  стало  ясно, 
что  дальше  на  запад  ехать  нельзя:  перед  ними  рассти¬ 
лался  Тихий  океан.  После  долгих  колебаний  труппа 
повернула  на  север  и  вторглась  в  Аляску,  но  оказалось, 
что  этой  девственной  стране  смертельно  надоели  бро¬ 
дячие  труппы  и  актеры. 

Здесь  произошел  крах,  и  труппа  распалась  на  состав¬ 
ные  элементы. 

Джин  получила  место  горничной  дли  кухарки  в  Номе, 
в  гостинице.  Майкель  так  и  не  выяснил,  какие  обязан¬ 
ности  она  исполняла. 

На  этом  месте  она  продержалась  недолго. 

Майкель  знал,  что  затем  она  поступила  горничной 
на  океанский  пароход,  курсировавший  между  Сан-Фран¬ 
циско  и  Австралией.  Во  время  первого  же  рейса  она 
робко  вошла  в  судовую  библиотеку  и  попросила  раз¬ 
решения  брать  книги.  На  пароходе  это  был  первый 
случай,  когда  горничная  изъявила  желание  читать  книги. 

Хотя  Джин  имела  право  считать  себя  начитанной,  но 
о  Дрейзере  она  ничего  не  знала,  пока  в  судовой  библио¬ 
теке  ей  не  попала  в  руки  «Сестра  Кэрри».  Эта  книга 
произвела  на  нее  глубокое  впечатление.  Впервые  Джин 
установила  связь  между  книгами  и  жизнью.  Раньше  она 
смотрела  на  романы,  как  на  занятную  выдумку.  Жизнь 
шла  своим  руслом,  книги — это  был  особый  мир.  Теперь 
она  поняла,  что  можно  слить  оба  мира.  Она  встречала 
коммивояжеров,  вульгарных  субъектов,  скучных,  чув¬ 
ственных  героев  романов  Дрейзера. 
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На  этом  пароходе  прочла  она  «Войну  и  мир»  Толстого. 
Раньше  юна  это  читала...  когда  жила  дома...  и  осталась 
недовольна:  книга  показалась  ей  скучной  и  плоской. 
Теперь  впечатление  было  как  раз  обратное,  и  она  недо¬ 
умевала,  как  может  человек  так  резко  изменить  свое 
мнение. 

Во  время  длительного  плавания  по  Тихому  океану 
многие  пассажиры  считали  своим  долгом  читать  Германа 
Мельвилля:  «Моби  Дик»,  «Ому»,  «Тайпи»  и  другие  его 
произведения.  Джин  не  любила  Мельвилля;  находила  его 
слишком  фантастичным  и  далеким,  слишком  мистичным, 
но  ей  понравился  его  «Белый  китель,  или  жизнь  на  воен¬ 
ном  судне».  К  Конраду,  другому  любимому  писателю 
пассажиров  тихоокеанского  парохода,  она  оставалась 
равнодушной  и  одобряла  только  «Тайного  агента»,  ко¬ 
торый,  как  было  ей  известно1,  пользовался  наименьшей 
популярностью.  Романам  Конрада,  ш>  ее  мнению,  чего-то 
не  хватало,  и  это  «что-то»  она  называла  законченно¬ 
стью.  «Блажь  Олмейера»  могла  бы  ей  понравиться,  если 
бы  не  эта  недоговоренность.  Джин  была  уверена,  что 
герой  влюблен  в  свою  собственную  дочь,  но  автор  избе¬ 
гает  этой  темы.  И  Джин  осталась  недовольна...  Роман 
на  тему  о  кровосмешении  был!  бы  очень  интересен. 

Она  читала  книги  в  судовой  библиотеке,  прислужи¬ 
вала  пассажирам,  застилала  постели,  получала  чаевые... 
Затем  снова  спускается  завеса. 

Майкель,  пытающийся  восстановить  историю  ее  жизни, 
видит  мисс  Кольридж  в  Канзас-Сити,  но  понятия  не 
имеет  о  том,  как  и  почему  она  туда  попала. 

Едва  ли  можно  сомневаться,  чем  занималась  онавКан- 
зас-Оити.  Неведомо  откуда  к  ней  притекали  деньги. 
Она  жила  в  крохотной,  роскошно  меблированной  квар- 
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тиркс,  прекрасно  одевалась  и,  видимо,  благоденствовала 
Изредка  она  знакомилась  с  нефтепромышленниками  из 
Оклахомы  или  джентльменами,  имеющими  какое-то  отно¬ 
шение  к  торговле  скотом. 

И  тем  не  менее  этим  не  объяснишь,  как  ухитрялась 
она  жить.  Есть  что-то  сбивающее  с  толку,  что-то  непо¬ 
нятное  в  жизни  этих  галантных  леди.  Должно  быть, 
когда  они  мзду  получают,  эта  мзда  не  маленькая,  ибо 
большинство  их  посетителей  принадлежит  к  категории 
добрых  безденежных  друзей,  разнузданных  пьяниц  или 
разорившихся  мотов  с  вывернутыми  наизнанку  карма¬ 
нами. 

2 

В  Канзас-Сити,  в  коридоре  отеля  Эрнест  Торбэй  впер¬ 
вые  встретил  Джин. 

Он  совершал  турнэ,  читая  лекции.  То  было'  первое  его 
и  последнее  турнэ.  Только  что  вышел  его  третий  роман, 
одобренный  литературными  кругами,  ж>  не  доставившим 
ему  денег,  ибо  книга  расходилась  туго.  Энергичный 
импрессарио  убедил  романиста  прочесть  цикл  лекций, 
и  Торбэй  попал  в  Канзас-Сити,  чувствуя  себя  беско¬ 
нечно  несчастным  и  всеми  покинутым. 

Усевшись  на  стул  в  коридоре,  он  стал  следить  за  про¬ 
ходившими  мимо  женщинами.  Он  мог  провести  несколь¬ 
ко  часов  в  отеле,  куда  заглядывают  женщины  и  хо¬ 
рошенькие  девушки. 

И  тем  не  менее  он  мало  думал  о  женщинах  и  девуш¬ 
ках,  если  не  находился  в  их  обществе.  Чтобы  просну¬ 
лось  его  любопытство,  он  должен  был  ощущать  их 
присутствие.  Отсутствие  женщин  не  причиняло  ему  ни 
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малейшего  страдания;  он  мог  бы  жить  в  какой-нибудь 
уединенной  долине,  в  обществе  одних  мужчин. 

В  том  же  коридоре  у  противоположной  стены  си¬ 
дела  девушка.  Красивая,  стройная  девушка,  одетая 
строго  и  с  большим  вкусом.  Не  поднимая  глаз,  она 
сосредоточенно  читала  книгу.  Когда  она  перевернула 
страницу,  ему  удалось  прочесть  название;  то  был  «Путь 
к  звездам» — книга,  написанная  им  в  тюрьме. 

Редко  приходилось  ему  видеть,  чтобы  кто-нибудь  чи¬ 
тал  его  произведения.  Он  заметил,  что  она  беззвучно 
шепчет  отдельные  слова.  Через  секунду  он  встал,  подо¬ 
шел  к  ней  и  представился. 

Она  повернулась  к  нему  лицом,  и  они  пристально  по¬ 


смотрели  друг  другу  в  глаза. 

—  Да,— протяжно  выговорила  она,  но  это  «да»  ско¬ 
рее  походило*  на  мяуканье. — Д-а-а... 

—  Я  написал  эту  книгу  в  тюрьме,— торопясь  и  за¬ 


икаясь,  выпалил  он. 

Ей  это  было  известно,  потому  что  она  прочла  преди¬ 
словие,  и  тем  не  менее  он  счел  нужным  это  сказать. 

—  Знаю... 

Он  коснулся  ее  руки,  и  секунду  они  сидели  молча. 
Потом  снова  посмотрели  друг  на  друга.  Удивленный 
недоумевающий  взгляд...  Так  смотрят  люди,  которые 
увидели  что-то  новое,  не  имеющее  названия. 

—  Подумать  только,— продолжал  он —что  пять  ми¬ 

нут  назад  я  шел  по  улице,  а  вы  сидели  здесь  И  тогда 
я  вас  не  знал...  совсем  не  знал...  Стена  стояла  между  на- 
ми...  Вот  что  самое  странное.  ^ 

Да,  странно, — просто  сказала  она. 

—  Теперь  моя  жизнь  изменилась.-прощептал  он  - 

За  пять  минут  вся  моя  жизнь  изменилась.  ОН‘ 
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—  И  моя,  глухо  отозвалась  она. 

Спустилось  молчание.  Молчание  не  тяготное,  а  тре 
летное. 

—  Почему  вы  на  меня  так  смотрите?— спросил  он. 

Не  голубые  глаза  не  отрывались  от  его  лица. 

Она  засмеялась...  Отрывистый  веселый  смех. 

А  вы  почему  на  меня  смотрите? 

—  Не  знаю. 

Разговор  был  серый,  призрачно-тусклый.  Бессмыслен¬ 
ные  свинцовые  слова.  Так  беседуют  люди,  которые  толь¬ 
ко  что  пережили  катастрофу  и  сидят  при  дороге  среди 
развалин  и  обломков. 

Я  вас  знала  тысячу  лет, — заметила  Джин,  медлен¬ 
но  извлекая  слова  одно  за  другим  на  белый  свет. 

Снова  молчание. 

—  Вы  здесь  живете?.,  в  Канзас-Сити?— спросил  Тор- 
бзй. 

Она  покачала  головой. 

—  Нет...  да...  Я  здесь  остановилась. 

—  В  Канзас-Сити  я  в  первый  раз,— сказал  он  и,  по¬ 
молчав,  нелепо  добавил: — Здесь  много  дельцов. 

Джин  широко  раскрыла  свои  голубые  глаза  и  посмот¬ 
рела  ему  в  лицо. 

—  Меня  содержат  мужчины,— сказала  она  напрямик. 

—  О! 

—  Что  же  мы  будем  теперь  делать? 

Вместо  ответа  он  взял  ее  за  руку. 

—  Пойдемте  обедать, — объявил  он  и  сразу  просиял. 

—  Послушайте,  начала  Джин, — один  человек  пред¬ 
ложил  мне  пообедать  в  этом  отеле,  Я  его  жду  сейчас. 

Торбэй,  не  выпуская  ее  руки,  спросил: 
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—  Вы  отказываетесь  от  этого  приглашения,  не  прав- 
да  ли? 

—  Конечно,  я  иду  с  вами,— быстро  проговорила 
она. — Вон  он  идет,  ищет  меня. 

По  коридору  шел  какой-то  мужчина,  засматривая  в 
лица  женщин. 

—  Идемте!  Скорей! — сказала  она. 

Это  походило  на  бегство. 

—  Мы  пообедаем  в  другом  отеле, — предложила  она, 
когда  они  вышли  на  улицу. 
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—  Вы  ничего  не  едите,— сказала  она. 

Он  сидел,  оолокотившись  на  стол.  Горели  лампы  под 
розовыми  абажурами,  сверкала  посуда. 

Я  не  хочу  обедать, — ответил  он. 

—  Я  тоже... 


Я  хочу,  чтобы  вы  мне  рассказали  обо  всем,  что 
пережили  со  дня  сотворения  мира, — продолжал  он. 

Хорошо,  согласилась  она. — Но  и  вы  должны  мне 
рассказать  о  себе...  Я  читала  все  ваши  книги...  Кое-что 
я  о  вас  знаю...  Вы  никогда  не  думаете,  вы  чувствуете... 
В  ваших  книгах  нет  ни  одной  мысли,  ни  единой 
Торбэй  ответил  не  сразу. 

-  А  мне  казалось,  что  есть, -сказал  он  наконец 
Мет,  милыи...  вы  чувствуете,  вы  не  думаете  В 

ваших  книгах  есть  только  одни  чувства... 

-  Вы  имеете  в  виду  непосредственные  ощущения’ 
Да,  кажется,  так  принято  их  называть  -подтвер¬ 
дила  она,— Чувства!  Они  заступают  место  мыслей 
У  большинства  людей  чувства  скрыты  где-то  в  глубине 
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,  мысль  рвется  наружу.  Да,  так  мне  кажется.  Но 
У  вас,  в  ваших  книгах,  на  поверхность  всплывает 

чувство. 

Он  потянулся  через  стол  и  взял  ее  за  руку. 

—  Не  будем  говорить  обо  мне  и  моих  книгах. 

—  И  вот  еще  что, — продолжала  она. — Вы  расколо¬ 
ты...  В  вас  словно  живут  несколько  «я».  На  страницах 
вашей  книги  дает  о  себе  знать  то  одно,  то  другое  «я». 
И  сейчас  вы  не  тот,  каким  были,  когда  я  вас  только 
что  встретила. 

—  Вот  как?  Какой  же  я  сейчас? 

Она  спокойно  подняла  на  него  глаза. 

—  Сейчас  вы — хитрый  и,  пожалуй,  подозрительный, 
Торбэй  засмеялся. 

—  Нет!  О,  нет! 

Он  погладил  ее  руку. 

—  Красивая  белая  рука...  Но  этим  кольцом  вы  уро¬ 
дуете  себе  руку. 

Он  коснулся  пальцем  кроваво-красного  рубина,  встав¬ 
ленного  в  кольцо  мисс  Кольридж. 

—  Это  красивое  кольцо, — заявила  она,  и  очень  до¬ 
рогое. 

Он  пожал  ей  кончики  пальцев. 

—  Гм...  Быть  может,  оно  дорого  стоит,  но  красивым 
его  нельзя  назвать.  Этот  камень  слишком  красный,  а  ва¬ 
ша  рука  такая  белая... 

—  Вы  не  хотите,  чтобы  я  его  носила?  спросила  она, 
склонив  голову  на-бок,  чтобы  заглянуть  ему  в  лицо, 
скрытое  от  нее  баррикадой  из  ламп  и  цветов. 

Он  уклонился  от  прямого  ответа. 

Словно  капля  крови  на  пальце, — сказал  он.  Я  не¬ 
навижу  красные  камни. 
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Джин  сняла  с  пальца  кольцо,  положила  себе  на  ла¬ 
донь  и  с  любопытством  на  него  посмотрела;  потом  не¬ 
брежно  подняла  руку  и  бросила  его  в  открытое  окно. 
Слышно  было,  как  оно  звякнуло,  упав  на  тротуар,  и 
скатилось  в  желоб. 

—  Вот  и  все, — сказала  она. 

Пожалуй,  из  всех  людей  Торбэй  был  единственным 
человеком,  способным  не  проявить  ни  малейших  при¬ 
знаков  удивления  и  испуга.  Он  снова  погладил  ее  руку, 
лежавшую  на  столе. 

—  Красивая  ручка... 

—  Надеюсь,  вы  не  питаете  ненависти  к  юбкам?— 
осведомилась  Джин. — А  если  и  юбки  вам  не  нравятся, 
то  боюсь,  как  бы  дело  не  кончилось  тем,  что  меня  аре¬ 
стуют. 

Торбэй  расхохотался  и  хохотал  долго.  Ее  замечание 
показалось  ему  ужасно  забавным.  Он  представил  себе, 
как  эта  девушка  снимает  с  себя  юбку  и  выбрасывает 
в  окно. 

—  Иногда  юбки  мне  не  нравятся, — сказал  он, — но  в 
данный  момент  я  против  них  не  возражаю. 

Она  выбросила  кольцо...  Посторонний  наблюдатель 
мог  подумать,  что  этот  театральный  жест  она  сделала 
только  для  того,  чтобы  обратить  на  себя  внимание. 

Да,  такое  впечатление  могло  создаться,  но  видимость 
не  соответствует  действительности.  Эта  мысль  ей  и  в  го¬ 
лову  не  приходила.  В  сущности  Джин  не  сумела  бы 
объяснить,  почему  вышвырнула  кольцо.  Ей  казалось, 
что  она  действовала  импульсивно...  Он  сказал,  что  крас¬ 
ный  камень  ему  не  нравится,  и  внезапно  она  почув¬ 
ствовала  отвращение  к  этому  камню...  захотела  от  него 
избавиться...  избавиться  во  что  бы  то  ни  стало...  Пожа- 
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луй,  она  могла  бы  спрятать  его  в  сумочку,  а  на  сле¬ 
дующий  день  продать  ювелиру. 

Нет,  только  не  это...  Денег  она  не  смогла  бы  взять. 
Так  объясняла  она  свой  поступок,  но  это  объяснение 
не  совсем  ее  удовлетворяло. 

Торбэй  знал  лучше,  чем  знала  она.  В  душе  его,  на 
грани  подсознательного,  зажжен  был  желтый  ослепи¬ 
тельный  огонь,  словно  костер,  пылающий  в  черной  но¬ 
чи...  Ощущения  подсознательные  выплывали  на  поверх¬ 
ность  сознания. 

Временами  языки  ослепительного  костра  взметались 
ввысь...  И  в  зареве  костра  обнажались  для  него  скры¬ 
тые  мотивы  человеческих  поступков.  О  людях  он  знал 
самые  удивительные,  невероятные  вещи.  Знал  то,  чего 
они  сами  о  себе  не  знали. 

Он  понял,  что,  выбрасывая  кольцо,  она  совершила 
брачную  церемонию;  кольцо  было  ее  прошлым.  При 
этой  мысли  Торбэй  улыбнулся. 

Ее  поступок  имел  глубокий  смысл.  У  бедной  девушки 
не  было  ни  одной  из  тех  добродетелей,  которым  при¬ 
дают  значение  мужчины,  и  потому  она  пожертвовала 
самой  ценной  своей  вещью. 

Все  это  Торбэй  прекрасно  понимал,  и  когда  кольцо 
упало  на  тротуар,  он  почувствовал,  как  смыкаются  сте¬ 
ны  тюрьмы.  Он  обрадовался  тюрьме...  рад  был  в  нее 
вернуться...  Но  в  то  время  он  не  подозревал,  как 
прочны  эти  стены. 

Тогда  он  потянулся  через  стол  и  погладил  ее  руку. 

Красивая  ручка, — сказал  он,  и  эти  два  слова  за¬ 
ставили  ее  затрепетать. 
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В  ту  ночь,  в  непроглядной  темноте  они  лежали  вме¬ 
сте  в  постели,  в  ее  комнате.  Он  обнимал  ее  за  талию  и 
думал,  что  она  спит,  но  сам  не  мог  заснуть — ее  волосы 
щекотали  ему  лицо. 

Так  он  лежал  и  думал. 

—  Какой  я  дурак!— неожиданно  пробормотал  он  впол¬ 
голоса. 

Она  не  спала  и  спокойно  отозвалась: 

—  Знаю,  что  ты  дурак.  Я  тоже  глупа,  но  с  сожале¬ 
нием  отмечаю,  что  ты  еще  глупее... 

Она  лежала,  повернувшись  к  нему  спиной;  он  обнимал 
ее  за  талию,  держал  ее  руку  в  своей,  прядь  ее  волос 
касалась  его  лица,  но,  казалось,  он  не  сознавал  ее  при¬ 
сутствия,  а  скорее  ощущал  его.  Ее  голос  собирал  слова 
в  темноте  и  рассыпал  их.  Словно  говорила  сама  тем¬ 
нота. 

—  Лекции...  я...  я...  лекции... — запинаясь,  выговорил 
он  и  умолк. 

—  Ты  не  должен  читать  лекции, — сказала  она. — Боль¬ 
ше  ты  не  будешь  читать. 

—  Я  не  могу...  не  могу...  я  умру...  проклятые  лек¬ 
ции... 

Он  говорил,  как  человек,  страдающий  от  физической 
боли,  или  как  капризный  ребенок,  который  упрямится  и 
не  хочет  связно  строить  фразы. 

—  Ну,  так  не  читай,—  решительно  сказала  Джин. 

—  Я  рад,  что  ты  со  мной  соглашаешься.  Я  боялся, 
как  бы  ты  не  решила,  что  я  должен  продолжать. 

Он  замолчал  и  через  секунду  начал  снова: 
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—•  Ведь  я  заключил  контракт.  I  Іожалуй,  они  могут 
меня  заставить. 

—  Нет,  не  могут,— ответила  она. 

Она  почувствовала,  что  горячие  слезы  закапали  на  ее 
плечо.  Сейчас  он  превратился  в  ребенка;  маленький, 
обиженный,  он  плакал  от  жалости  к  самому  с'ебе. 

Турнэ  проходило  блестяще;  импрессарио  даже  не  рас¬ 
считывал  на  такой  успех.  Они  разъезжали  уже  две  не¬ 
дели,  и  Торбэй  собирал  большую  аудиторию.  Публика 
хотела  поглядеть  на  человека,  который,  сидя  в  тюрьме, 
написал  прекрасный  роман.  Ей  не  было  дела  до  того, 
что  говорил  Торбэй.  Слушатели  горели  желанием  взгля¬ 
нуть  на  него  и  получить  его  автограф.  На  лекции  они 
являлись  с  его  книгами  подмышкой,  а  в  кармане  тор¬ 
чала  автоматическая  ручка. 

Импрессарио  умел  создать  рекламу.  Торбэя  он  рекла¬ 
мировал,  как  «человека,  который  выкарабкался  из  ямы». 
Однажды  Торбэй  случайно  увидел  эту  афишу  и  немед¬ 
ленно  напился  так,  что  не  в  состоянии  был  читать 
лекцию.  Сидя  в  артистической,  он  снова  и  снова  повто¬ 
рял  в  ответ  на  мольбы  имперессарио: 

—  Чорт  бы  побрал  вас  с  вашей  проклятой  ямой... 
Чорт  бы  побрал  вас  с  вашей  проклятой  ямой... 

После  этого  пришлось  переделать  афишу.  Теперь 
импрессарио  изобразил  Торбэя,  как  человека  «вырвав¬ 
шегося  из  сердца  тьмы»...  Эта  поэтическая  реклама 
свалила  романиста  с  ног  и  на  целый  день  уложила  его 
в  постель;  Торбэй  наотрез  отказался  встать  и  не  при¬ 
нимал  пищи.  Снова  пришлось  вносить  изменения. 

Тогда  импрессарио  состряпал  заметку,  в  которой  давал 
понять,  что  романам  Торбэя  свойственна  «легкость  сти¬ 
ля  и  тонкость  психологического  анализа,  характерная 


20  Вудворд.  19291 


305 


ѵш  Диккенса,  а  также  та  острота,  что  пленяет  нас  в 
Ф юберс».  Далее  он  писал,  что  несомненно  настанет 
день,  когда  Торбэй  «создаст  великий  американский 

роман». 

Эрнест  увидел  эту  заметку  лишь  после  того,  как  она 
появилась  в  газете.  Отложив  газету  в  сторону,  он  опу¬ 
стил  голову  на  мраморную,  доску  стола  и  заплакал. 
Затем  верх  одержало  презрительное  негодование,  и  Тор¬ 
бэй  бросился  разыскивать  импрессарио.  Вернее — тор¬ 
жественно  проследовал  в  его  номер. 

Войдя  в  комнату,  он  спросил,  кто  написал  эту  замет¬ 
ку.  Импрессарио? 

—  О,  да...  да, — ответил  импрессарио. 

—  Ну  так  получайте, — сказал  Торбэй  и  ударил  его 
по  физиономии. 

Эрнест  был  бледен  и  дрожал.  Он  думал,  что  против¬ 
ник  набросится  на  него  с  кулаками,  и  стоял  неподвиж¬ 
но.  Он  ликовал,  предвкушая  драку. 

Но  импрессарио,  раздосадованный,  сказал  только: 

Полно,  Эрнест,  бросьте  эти  глупости!  Если  вам 
опять  придет  в  голову  драться,  я  вас  разложу  и  высеку. 

С  тех  пор  Торбэй  стал  презирать  импрессарио.  Но¬ 


чью,  лежа  в  постели,  он  забавлялся  тем,  что  выдумывал 
о  нем  всякие  небылицы.  Сочинял  истории,  в  которых 
импрессарио  выставлялся  в  дурацком  виде/ 

Люди,  которые  приходили  поглазеть  на  человека  по* 
бывавшего  в  тюрьме,  сами  сидели  в  тюрьмах.  Правда, 
лишь  очень  немногие  из  них  знали  тюрьму  из  камня  и 
железа,  но  ведь  есть  и  другие  тюрьмы! 

Они  не  знали,  что  сидят  в  тюрьме,  ибо  имели  пред- 
ставление  только  о  каменных  тюрьмах  ” 

После  лекции  Торбэй  пожимал  руки  слушателям.  Им- 
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„рессарио  сказал  ему,  что  они  ждут  этого  рукопожатия: 
на  публику  Горбэй  производил  /прекрасное  впечатление! 
Говорили,  что  он  похож  на  молодого  английского  лор¬ 
да.  Манеры  у  него  были  изысканные,  и  никто  бы  не  пред- 
положил,  что  он  сидел  в  тюремной  камере. 

Импрессарио  прекрасно  его  изучил  и  знал,  что  Тор- 
бэй  может  быть  вежливым  и  любезным  в  продолжение 
пятнадцати  минут,  не  больше,  и  по  истечении  четверти 
часа,  отданного  рукопожатиям,  спешил  его  увести.  И  тем 
не  менее  странные  враждебные  чувства  прокрадывались 
в  сердце  Торбэя...  Через  несколько  дней  после  лекции 
он  мог  с  Холодной  ненавистью  говорить  о  каком-нибудь 
человеке,  которого  видел  только  одну  секунду. 

Через  две  недели  ему  смертельно  надоели  турнэ, 
импрессарио,  репортеры,  ужины,  семейные  дома,  лите¬ 
ратурные  клубы,  чек,  который  вручался  ему  после  каж¬ 
дой  лекции... 

В  чернильной  тьме  он  шептал  в  затылок  Джин: 

—  Как  я  рад,  что  встретил  тебя  в  отеле  I 

—  Я  тоже, — отозвалась  она. — Боже!  Я  бы  умерла, 
если  бы  ты  не  пришел. 

—  Да... 

—  Но  я  знала,  что  когда-нибудь  ты  придешь.  Я  не 
знала,  кто  ты,  но  знала,  что  придешь...  Сколько  у  тебя 
денег? 

—  Не  знаю, — ответил  Торбэй. — Должно  быть,  около 
трех  тысяч  долларов.  У  меня  ничего  не  было,  когда 
я  отправился  в  это  турнэ,  но  теперь  я  прочел  восемь 
лекций,  за  каждую  мне  платят  четыреста  долларов... 
Тебе  нужны  деньги?  Возьми,  если  хочешь. 

—  Мне  не  нужно,— сказала  Джин. — У)  меня  есть 
семьсот  долларов...  Ты  знаешь,  я  еду  с  тобой. 
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—  Да?..  Я  рад. 

—  Как,  разве  ты  не  знал,  что  я  еду?— удивилась  она. 
я...  я  так  и  предполагал,  но  не  знал. 

_  А  ты  хочешь,  чтобы  я  поехала? 

Он  крепче  ее  обнял  и  притянул  к  себе. 

—  Ты  знаешь,  что  хочу. 

_  д  ТЬІ  не  будешь  чувствовать  ко  мне  презрения... 

потому  что  меня  содержали  мужчины ?— спросила  она 
испуганным  шопотом. 

—  Мне  это  понравилось, — сказал  он. — Я  был  этим 
взволнован...  возбужден... 

—  Чем  возбужден? 

Эти  слова  она  выговорила  нетвердо',  словно  голос 
блуждал  где-то  в  тумане. 

—  Э...  гм...  ну,  этим...  этой  твоею  опытностью.1..  Ты 
мне  все  должна  рассказать  об  этих  мужчинах.  О  каж¬ 
дом  из  них.  Не  теперь...  потом.  Что  они  говорили  и 
делали... 

Она  неожиданно  повернулась,  и  он  знал,  что  теперь 
она  пристально  смотрит  ему  в  лицо,  хотя  друг  друга 
они  не  видели. 

—  В  тебе  есть  что-то,  чего  я  не  знаю,  сказала  она. 
—  Очень  многого  ты  не  знаешь...  Я  еще  не  успел 
тебе  рассказать  обо  всем,  что  было  в  моей  жизни.. 

—  Да,  но  я  не  о  том  говорю...  Я  хочу  сказать,  что 
в  мыслях  твоих...  нет...  в  душе...  есть  что-то,  чего  я  не 


знаю... 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 


1 

Рэндольф  Кипп  явился  на  свет  в  последнее  десяти¬ 
летие  девятнадцатого  века.  Когда  он  достиг  совершен¬ 
нолетия,  наука  из  романтического  занятия  превратилась 
в  профессию.  На  образование  уже  не  смотрели  больше, 
как  на  путь  к  богатству  или  почестям.  Люди  с  универ¬ 
ситетским  дипломом  занимались;  продажей  билетов  и 
починкой  часов.  Киппу  внушили,  что  «Знание — сила», 
и  он  был  сбит  с  толку,  убедившись  в  неправильности 
этой  максимы. 

Вскоре  он  обнаружил,  что  мир  изменился;  новое  сто¬ 
летие  ознаменовалось  вторжением  буйных  и  жестоких 
купцов.  Кипп  был  наделен  способностью  приспосабли¬ 
ваться;  он  умел  овладеть  новой  идеей,  осознать  новое 
положение.  Итак,  он  присоединился  к  наступающей  ар¬ 
мии  и  одно  время  занимал  скромный  пост  повара  в 
лагере  торговцев.  В  поте  лица  зарабатывал  он  кусок 
хлеба,  хлопотал  среди  горшков  и  сковород  в  тылу,  где 

едва  слышен  был  грохот  орудий,  разрушающих  бар¬ 
рикады. 

*  0В0РЯ  простым  языком,  ему  предложили  составить 
кУРс  химии  для  школы  заочного  обучения  и  исправлять 
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работы  учащихся.  За  это  ему  платили  меньше,  чем  тре¬ 
тьему  помощнику  заведующего  отделом  рекламы. 

Образование  он  получил  разностороннее  и  не  был 
узким  специалистом.  Знал  многое  помимо  химии.  При 
случае  мог  поговорить  о  символистах  и  астрономии,  о 
Франциске  Ассизском  и  лучшем  способе  жарить  рыбу. 
Вену  он  знал,  лучше,  чем  Бостон;  был  знаком  с  мэтр¬ 
дотелем  ресторана  «Митра»  в  Оксфорде  и  мог  объяснить 
почему  с  домов  этого  исторического  города  красивый 
песчанник  облупливается,  словно  кожа  с  обожженного 
солнцем  носа.  По-французски  он  говорил  так,  как  гово¬ 
рят  на  этом  языке  в  сером  городе  башен;  прекрасно 
танцовал  и  ухитрился  распутать  нити  политических  ин¬ 
триг  в  Старом  Хэмпдене,  а  это  задача  нелегкая,  и  тот. 
кто  за  нее  берется,,  должен  в  совершенстве  изучить 
проблему  ненависти  и  зависти  за  последние  сорок  лет. 

Несмотря  на  все  эти  познания,  он  был  совершенно 
лишен  интуиции  и  понятия  не  имел  о  том,  что  чуждо 
законам  логики.  Мозг  его  отказывался  воспринимать  без¬ 
рассудные,  туманные  и  превратные  идеи. 

Поведение  Торбэя,  которому  он  дал  ключ  от  своего 
ящика  с  деньгами,  сбило  его  с  толку,  и  он  долго  раз¬ 
думывал  об  этом  инциденте. 

—  Очевидно,  я  его  обидел, — сказал  Кипп  в  разговоре 
с  Майкелем  Уэббом, — хотя  я  не  понимаю,  чем  именно. 
Торбэй  щепетильный  парень.  Он  мне  сказал,  что  хо- 
четь  взять  у  меня  взаймы...  а  я  ему  ответил:  «Ладно»... 

И  больше  ничего.  Он  и  раньше  брал  у  меня  деньги  но 
я  этому  не  придаю  значения...  Я  не  жду,  чтобы  он  их 
вернул,  и  всегда  готов  ему  помочь...  В  тот  момент  я  был 
занят  и  потому  дал  ему  ключ  от  стола,  чтобы  он  сам 
взял,  сколько  ему  нужно.  Через  секунду  он  возвращает- 
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ся,  швыряет  ключ,  говорит  обиженным  тоном:  «Не  нуж¬ 
но  мне  ваших  денег»,  и  уходит...  Ну,  как  по-вашему, 
чем  мог  я  его  обидеть? 

—  Ничем,  мне  кажется, — ответил  Майкель. 

—  Конечно,  а  все-таки  с  тех  пор  он  меня  чуждается. 
Разумеется,  я  ничего  не  понимаю,  но  мне  кажется,  он 
подумал,  что  я  задираю  перед  ним  нос...  Даю  ему  ключ, 
чтобы  он  увидел,  сколько  у  меня  денег...  А  денег  в 
ящике  было  много.  Короче  говоря,  вульгарно  хвастаюсь. 
О,  господи!  Да  мне  бы  это  и  в  голову  не  пришло!  Ну, 
конечно,  он  потому  и  .обиделся.  А  вы  как  думаете? 

Майкель  улыбнулся. 

—  Быть  может, — сказал  он. 

2 

Несмотря  на  высшее  образование,  Кипп  вскоре  ли¬ 
шился  места  в  школе  заочного  обучения.  В  нем  пере¬ 
стали  нуждаться,  как  только  ,он  закончил  курс  химии. 
Исправление  ученических  работ,  приходивших  ,по  поч¬ 
те,  можно  было  поручить  и  не  специалисту. 

После  этого  он  получил  .место  химика  в  большом  ком¬ 
мерческом  предприятии.  Прочитав  высокопарный  про¬ 
спект,  он  пришел  к  тому  заключению,  что  ему  придется 
производить  опыты  и  заботиться  ,  об  улучшении  ка¬ 
чества  медицинских  препаратов,  которые  выпускала 
фирма. 

Однако  когда  он  прибыл  на  фабрику  в  Сент- Луи,  его 
провели  в  пыльную  жалкую  лабораторию  с  окном,  вы¬ 
ходившим  в  коридор.  В  течение  целого  дня  перед  ок¬ 
ном  появлялись  курьеры  с  крохотными  пакетиками,  на¬ 
полненными  белым  порошком.  То  были  образцы  выпу- 
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скаемых  препаратов,  а  в  обязанности  Киппа  входило 


испытание  качества  продукции. 

Испытание  было  не  сложное.  Лабораторными  щипчи¬ 
ками  он  брал  несколько  крупинок,  бросал  в  пробир¬ 
ку,  а  затем  держал  пробирку  над  бунзеновской  горел¬ 
кой.  Нагретая  жидкость  принимала  нежную  зеленую 
окраску. 

Если  же  она  не  окрашивалась,  и  если  зеленый  цвет 
был  слишком  светлым  или  слишком  темным,  это  свиде¬ 
тельствовало  о  невысоком  качестве  продукта,  и  Кипп 
делал  отметку  на  листе,  который  приносил  курьер.  Ра¬ 
бота  упрощалась  благодаря  тому,  что  тут  же,  на  при¬ 
лавке,  стояла  закупоренная  бутылка!  с  зеленой  жид¬ 
костью.  Раствор  в  этой  бутылке  был  как  раз  того  от¬ 
тенка,  какой  должна  была  принимать  жидкость  в  про¬ 
бирке. 


Как  только  прооирка  нагревалась,  Кипп  подносил  ее 
к  закупоренной  бутылке  и  сравнивал  цвета.  Этим  за¬ 
канчивалось  испытание,  и  вся  процедура  отнимала  не 
более  пяти  минут. 

Предполагалось,  что  Кипп,  покончив  с  этими  исследо¬ 
ваниями,  работает  в  своей  крохотной  лаборатории  над 
усовершенствованием  препаратов.  Однако,  по  мнению 
администрации,  препараты  не  нуждались  в  усовепшен 
ствовании,  они  и  без  того  были  совершенны,  и  потому 
никто  не  возлагал  надежд  на  новые  опыты.  Как  бы  то 
ни  было,  но  Киппу  так  „  „п  удалось  заняться  экс  “ем 

ГтЗрТбоСГл/,  “  "СПЫТа“М  "Рбпара™ "Га 

хватало  раоочего  дня.  То  и  дело  пепрл 

лись  курьеры  с  маленькими  пакетикам  появля- 

делю  ЭТУ  работу  он  получал  тр„дцать '  долларов  в  не. 


к  концу  второй  недели  Кипп  пришел  к  тому  заключе¬ 
нию,  чт0  эти  тРиДЦать  долларов  позорят:  он  не  имеет 
нрава  брать  деньги.  Совесть  не  давала  ему  покоя. 

Он  пошел  к  главному  управляющему,  который  полу¬ 
чал  тридцать  шесть  тысяч  долларов  в  год  и  держал 
себя  очень  высокомерно.  На  это  он  имел  право;  свою 
коммерческую  карьеру  он  начал  в  Арканзасе,  где  тор¬ 
говал  патентованными  лекарствами;  а  теперь  он  зани¬ 
мал  пост  главного  управляющего.  У  него  под  началом 
служили  шестьсот  человек. 

Предприятие  было  так  хорошо  организовано,  что 
управляющему  оставалось  только  нанимать  и  рассчи¬ 
тывать  служащих.  Его  кабинет  был  в  сущности  конто¬ 
рой  по  найму,  и  управляющий,  желая  проявить  свою 
власть,  частенько  увольнял  старых  служащих  и  нанимал 


новых. 

Когда  же  ему  надоедало  увольнять,  нанимать  и  вме¬ 
шиваться  в  текущую  работу,  он  развлекался  тем,  что 
придумывал  афоризмы  для  почтовых  карточек,  кото 
рые  рассылались  еженедельно  всем  клиентам  предприя 
тия.  На  этих  карточках  из  белого  или  голуоого  толсто 
го  картона  печатались  глубокомысленные  изречения. 

Когда  Кипп  вошел  в  кабинет,  управляющий  сидел  за 
письменным  столом  и  любовался  новой  карточко  , 

которой  было  напечатано: 

«Не  будь  немой,  загнанной  скотиной; 

ш  очТ  ..у,  ™  с«г  “ 

свою  работу,  как  на  сплошное  надувательств 

дцать  долларов  в  неделю...  точке 

-  Очень  печально,  что  вы  стоите  на  такой  точке 

зрения,— перебил  управляющий.  За  тридцать 
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в  неделю  я  могу  получить  прекрасных  химиков...  Здесь, 
в  ящике  моего  стола,  лежит  сотня  прошений:  сотня 
химиков  добивается  получить  место,  которое  вы  зани- 

маете.  - 

_  О,  вы  меня  не  поняли, — сказал  Кипп. — Я  не  го¬ 
ворю,  что  жалование  ничтожно.  Я  хочу  сказать,  что  вы 
мне  слишком  много  платите. 

Управляющий  был  хитер,  как  лиса.  Беседуя  с  людь¬ 
ми,  он  всегда  держался  настороже.  У  него  был  нюх, 
ведущий  человека  к  высоким  административным  по¬ 
стам  и  помогающий  на  этих  постах  удерживаться.  Лю¬ 
ди  хитрые  и  проницательные  руководствуются  сле¬ 
дующим  принципом:  нужно  дать  человеку  высказаться. 
Пусть  собеседник  говорит  все,  что  думает,  а  вы  не 
говорите  ничего...  Таким  путем  вы  можете  поймать  его 
на  слове  и  узнать,  где  находится  уязвимое  его  местеч¬ 
ко...  Великим  карьеристам  помогает  главным  образом 
эта  способность  слушать. 

Управляющий  задумчиво  кивнул  головой  и  сказал: 

—  Гм...  вот  как? 

—  Да,  мне  слишком  много  платят, — повторил  Кипп. 

—  Что  же  вы  предлагаете? — спросил  управляющий. 

—  Мне  неприятно  брать  эти  деньги, — ответил  хи¬ 
мик. — Совесть  меня  мучит.  С  вашего  согласия  я  бы  мог 
подготовить  кого-нибудь  другого  на  это  место  а  затем 
оставить  службу. 

—  Кого  вы  хотите  подготовить?— удивился  управляю- 

щий. 

—  О,  кого  угодно!  Мне  все  равно.  За  четверть  часа 
я  могу  обучить  всякого,  кто  умеет  считать  до  десяти 
Я  думал,  что  мы  могли  бы  использовать  одну  из  этих 
маленьких  девочек,  которые  наклеивают  ярлыки  на  бу- 
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і  гьілки.  Кажется,  они  получают  восемь  долларов  в  не- 
|  делю.  Таким  образом  расходы  сократились  бы  на  два¬ 
дцать  два  доллара,  а  в  наш  век  этим  пренебрегать  не 
следует. 

К  этому  предложению  управляющий  отнесся  равно¬ 
душно.  Он  был  человек  экономный,  но  не  скупой. 

—  Мы  не  возражаем  против  того,  чтобы  платить 
тридцать  долларов  в  неделю, — сказал  он. 

«Конечно,  это  была  бы  экономия, — размышлял  он,— 
но  из  политических  соображений  нужно  от  нее  отка¬ 
заться». 

Когда  фабрику  посещали  клиенты,  управляющий,  же¬ 
лая  произвести  на  них  впечатление,  посылал  за  Кип¬ 
пом  и  рекомендовал  его  так: 

—  Джентльмены,  я  хочу  вас  познакомить  с  нашим 
химиком,  м-ром  Киппом.  Он  получил  образование  в  Г  ер- 
мании,  окончил  университет.  Мы  ему  поручили  наблю¬ 
дать  за  качеством  нашей  продукции. 

Несмотря  на  увещания  и  успокоительный  тон  упра¬ 
вляющего,  Кипп  продолжал  томиться  и  к  концу  месяца 
отказался  от  места. 

3 

—  Но  почему  пришло  ему  в  голову  гнать  спирт? 
спросил  Сэмуэль  Харлей. 

В  сущности  то  был  вполне  естественный  вопрос. 

—  Не  знаю, — отозвался  Майкель  Уэбб. — Вам  при¬ 
дется  спросить  его  самого,  и  я  не  уверен,  ответит  ли 
он  начистоту. 

—  Да,  но  вы-то  что  думаете  по  этому  поводу? 

~  Гм...  пожалуй,  он  хотел  заработать  денег, — сказал 
Майкель,— Быть  может,  были  и  другие  причины...  на- 
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пример,  захотелось  бросить  вызов  ооществу...  У  некото¬ 
рых  людей  этот  импульс  часто  одерживает  верх. 

«Объяснение  простое.  И,  как  большинство  простых 
объяснений,  оно,  по  всей  вероятности,  неправильно.  По¬ 
ступки  людей  не  поддаются  простым  объяснениям. 

—  Разве? 

—  Да.  Это  тайна — мотивы,  которыми  руководствуют¬ 
ся  люди, — подтвердил  Майкель. 

«Мы  стараемся  объяснить  какой-нибудь  поступок  и 
придумываем  простейший  мотив,  потому  что  ум  отказы¬ 
вается  нести  тяжесть  туманных  догадок. 

«Психология  нам  мало  помогает — она  не  может  про¬ 
никнуть  в  сердце  человеческое.  Человек  от  природы 
чужд  логике  и  морали.  Род  человеческий  стар,  люди  жи¬ 
ли  на  земле  за  много  тысячелетий  до  того,  как  были 
изобретены  логика  и  мораль.  Ребенок  так  же  нелогичен 
и  чужд  морали,  как  и  щенок,  и  все  мы  до  конца  жизни 
сохраняем  что-то  от  первобытных  инстинктов. 

«Быть  может,  человек  кажется  нам  цельным,  как  бы 
высеченным  из  одного  куска.  Допустим,  что  мы  его 
знаем  давно...  знаем  о  нем  все.  И  вдруг  он  высказы¬ 
вает  какое-нибудь  мнение  или  совершает  поступок,  ко¬ 
торый  сбивает  нас  с  толку,  ибо  нарушает  наше  о  нем 
представление.  Очевидно,  какой-то  первобытный  ин¬ 
стинкт  дает  о  себе  знать,  мы  видим  нового,  непонятного 
нам  человека  и  приходим  к  тому  заключению,  что  совсем 
его  не  знаем. 

«Наша  ошибка  объясняется  тем,  что  к  человеку  мы 
подходим  с  логическими  мерками.  Его  духовный  облик 
мы  стараемся  обрисовать  резкими,  чистыми  линиями.  Та¬ 
ким  путем  человека  не  поймешь.  Сначала  нужно  его 
почувствовать». 
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-  Воображение  нам  помогает,  —  высказал  догадку 
Харлей— Мы  можем  себе  представить,  о  чем  думают 

ЛЮДИ* 

—  Нет,  Сэм,  таким  путем  не  поймешь  челоовека.  Мы 
прибегаем  не  к  воображению...  Так,  например,  чтобы 
понять  душу  вора,  нужно  себе  представить  такое  ду¬ 
шевное  состояние,  при  котором  желание  украсть  вре¬ 
менно  одерживает  верх  над  всеми  остальными  мотивами. 
Недостаточно  знать,  о  чем  думает  вор,  мы  должны 
чувствовать  так,  как  он  чувствует. 

«Очень  немногие  способны  переживать  душевное  со¬ 
стояние  другого  человека.  Для  этого  требуется  созна¬ 
тельное  усилие  и  умение  стать  безличным...  А  способ¬ 
ность  обезличиваться — одна  из  редчайших  способностей. 
Средний  мужчина  или  женщина  никогда  не  бывают  до 
конца  объективными,  беспристрастными». 

- —  Насколько  я  понимаю,  вы  пришли  к  следующему 
выводу:  м-р  Кипп  сделался  бутлегером  просто  потому, 
что  ему  этого  захотелось.  Не  так  ли? 

—  Да,  пожалуй, — согласился  Маикель.  Емуг  захоте¬ 
лось...  и  деньги  были  нужны...  А  кроме  того  его  іянсі 
ко  всяким  авантюрам.  Если  это  объяснение  вас  не  ѵдо 
влетворяет,  постарайтесь  настроиться  так,  чтобы  по 
чувствовать  себя  культурным:  бутлегером...  Тогда  вы 
поймете  его  душевное  состояние. 


Майкель  Уэбб  с  м-ром  Придделлем  и  Гюсом  Бюфор- 
дом  поехал  в  желтом  тряском  автомобиле  1  гост  в  _и 
ревню.  Гюс  хотел  заехать  на  почту  и  встретить  на 
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станции  гостей,  а  Майкель  и  м-р  I  Іридделль  отправи¬ 
лись  с  ним,  потому  что  им  нечего  было  делать. 

В  самом  центре  деревни  находится  тенистая  лужай¬ 
ка,  обсаженная  древними  вязами,  такими  высокими,  мощ¬ 
ными  и  развесистыми,  что  лужайка  словно  обнесена 
стенами  храма;  солнечные  пятна  лежат  на  траве. 

По  одну  сторону  лужайки  расположена  кузница  и 
грузный  новоанглийский  отель  «Вик  Хаус»,  где  хмурый 
клерк  ковыряет  в  зубах,  а  меню  обеда  неизменно 
начинается  жареными  бобами  и  заканчивается  сиропом. 
Улица  по  другую  сторону  лужайки  является  продолже¬ 
нием  шоссе  из  Нью-Йорка  в  Беркшайр.  Это — центр 
коммерческой  жизни  Старого  Хэмпдена.  Ряд  двухэтаж¬ 
ных  домов...  почтовая  контора...  национальный  банк... 
обувной  магазин,  постоянно  объявляющий  распродажу... 
контора  по  продаже  недвижимого  имущества;  в  окне  вы¬ 
ставлены  огромные  фотографические  снимки  домов,  а  в 
крохотной  комнатке,  величиной  с  ванну,  сидит  за  кон¬ 
торкой  серый,  изнуренный  человек...  лавка,  торгующая 
пластинками  для  фонографа,  мячами  и  ракетами,  ка¬ 
рандашами,  нью-йоркскими  газетами,  кодаками,  журна¬ 
лами,  клеем,  сигарами  и  игрушками;  на  владельца  этой 
лавки  смотрят,  как  на  человека,  которын  знает  все,  на¬ 
чиная  с  оперы  и  кончая  машинным  маслом...  аптекар¬ 
ский  магазин;  две  трети  магазина  занимает  фонтан  с  со¬ 
довой  водой...  гараж,  где  пахнет  бензином  и  красуются 
красные  резервуары. 

В  то  утро  в  тихой  деревушке  царило  необычное  вол¬ 
нение.  Майкель  хорошо  знал  Старый  Хэмпден  и  сразу 
почувствовал,  что  жители  охвачены  какой-то  смутной 
тревогой.  У  дверей  банка  собралась  кучка  чиновников, 
беседующих  вполголоса;  в  аптекарском  магазине  тоже 
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происходило  совещание;  у  служащего  в  конторе  по  про- 
даже  недвижимого  имущества  вид  был  еще  пасмурнее 
чем  обычно.  Заведующий  почтовой  конторой,  пренебре¬ 
гая  своими  обязанностями,  стоял,  заложив  руки  за  спину, 
и  смотрел  в  окно,  выходящее  во  двор. 

Майкель  увидел  Рэнни  Киппа,  идущего  по  лужайке. 

—  Алло! — крикнул  он  молодому  ученому.  —  Какое 
бедствие  постигло  деревню? 

Кипп  засмеялся  и  положил  руку  на  плечо  Майкелю. 
Он  принадлежал  к  той  категории  молодых  людей,  ко¬ 
торые  смеются  и  кладут  вам  руку  на  плечо.  Разговари¬ 
вая  с  вами,  они  смотрят  на  проходящих  женщин,  огля¬ 
дываются  и  провожают  их  глазами. 

—  А  вы  что  здесь  делаете? — насмешливо-суровым  то¬ 
ном  спросил  Кипп. — Имеется  ли  у  вас  специальное  раз¬ 
решение  на  осмотр  Старого  Хэмпдена? 

_  Я?— отозвался  Майкель.— Я  приехал  с  Гюсом  и 
Теодором.  Они  отправились  покупать  провизию,  и  мы 
условились,  что  я  буду  ждать  их  здесь,  на  лѵжайке. 

Но  что  такое  здесь  происходит? 

—  О,  вы  спрашиваете,  почему  волнуется  население, 
засмеялся  Кипп. — Граждане  суетятся?  Видите  ли,  я  толь 
ко  что  уведомил  их  о  своем  решении,  и  оно  было  при 

нято  без  всякого  энтузиазма. 

—  Какое  решение?  О  чем  вы  их  уведомили 
—  Я  принял  решение  отныне  не  гнать  больше  спир¬ 
та...  Да,  старина!  Бутлегер  начинает  новую  жизнь... 
Честный  молодой  человек  возвращается  в  лоно  церкви... 

Старый  Хэмпден  в  отчаяньи...  и  ы 

—  Вы  это  серьезно? — осведомился  Майкель.  ли  по 

своему  обыкновению  шутите? 

—  Никогда  еще  я  не  был  столь  серьезен,  ответил 
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Кипи.  Я  стыжусь  этого  дурацкого  занятия,  Майк... 
Больше  я  не  буду  изготовлять  спирт.  Вот  деревня  и 
волнуется* 

II  в  самом  деле,  деревня  волновалась.  Какой  смысл 
осыпать  почестями  и  наградами  безответственных  мо¬ 
лодых  людей,  которые  этих  почестей  недостойны?  В  это 
ясное  утро  жители  Старого  Хэмпдена  скисли — сверну¬ 
лись,  как  молоко. 

-  Но  почему? — спросил  Майкель. 

О,  это  длинная  история, — вздохнул  Кипп. — Могу 
я  поговорить  с  вами  откровенно?  Знаете,  мне  бы  хоте¬ 
лось  попросить  у  вас  совета...  Скажите,  могу  я  быть 
с  вами  до  конца  откровенным?  Я  хочу  поговорить... 

—  Ну,  конечно.  Расскажите,  чем  вы  так  озабочены. 

У  Киппа  физиономия  была  глубокомысленно  серьез¬ 
ная,  когда  он  взял  Майкеля  под-руку  и  повел  его  к  па¬ 
вильону  для  оркестра,  находившемуся  посредине  лу¬ 
жайки. 

—  Посидим  в  этом  павильоне, — сказал  он, — здесь  ти¬ 
шина  и  прохлада. 

—  Не  говорите  столь  высокопарно,  Рэнни, — посовето¬ 
вал  Майкель, — вам  это  не  к  лицу. 

—  Дело  очень  серьезное, — заявил  молодой  человек. — 
Чрезвычайно  серьезное...  Во  всяком  случае — для  меня. 

Минуты  две  он  сидел  молча,  подперев  голову  ру¬ 
ками  и  уставившись  в  иол.  Казалось,  он  внимательно 
разглядывал  свои  ботинки. 

Майкель  следил  за  ним  и,  наконец,  решил  подбодрить 
молодого  человека. 

—  Это  имеет  какое-нибудь  отношение  к  вашим  бо¬ 
тинкам,  Рэнни?  Если  вы  хотите  знать,  где  можно  ку¬ 
пить  прекрасную  обувь... 
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^  Никакого  отношения  к  обуви  это  не  имеет, _ не¬ 

ожиданно  перебил  Кипп,  выпрямился  и  посмотрел  Май- 
кеЛЮ  прямо  в  лицо.— Я  буду  говорить  без  всяких 
предисловий.  Быть  может,  вы  удивитесь,  если  я  вам 
скажу,  что  влюблен  в  одну  молодую  лэди... 

Майкель  не  мог  не  улыбнуться.  В  продолжение  по¬ 
следних  двух  недель  лихорадочное  ухаживание  Киппа 
за  мисс  Элис  Уэйн  служило  неисчерпаемой  темой  раз¬ 
говоров  в  гостинице  «Горное  Эхо».  Его  влюбленность 
бросалась  в  глаза  не  меньше,  чем  гора  «Том». 

—  Да  неужели! — воскликнул  Майкель. — Что  вы  гово¬ 
рите?!  Кто  же  эта  молодая  лэди? 

—  Я  влюблен  в  мисс  Уэйн, — со  вздохом  проговорил 
бедняга. — Безумно  влюблен  в  нее,  старина.  Вы  ничего 
не  имеете  против  того,  что  я  говорю  так  откровенно? 
Я  еще  никогда  никого  не  любил...  Конечно,  я...  знаете 
ли...  как  все  мужчины...  да,  случалось  увлекаться,  но... 

Он  что-то  пробормотал,  но  Майкель  не  расслышал. 
Майкель  заметил,  что  сосредоточенность  Киппа  гра¬ 
ничит  с  умопомешательством.  Истинная  любовь  есть 
своего  рода  душевное  заболевание,  протекающее  при 
высокой  температуре;  больного  знобит,  у  него  запле¬ 
тается  язык.  Люди  болеют  любовью  раза  три-четыре, 
не  чаще;  иные — только  один  раз.  Затем  душа  стано¬ 
вится  иммунной:  так  невосприимчив  к  кори  организм 
человека,  уже  перенесшего  корь. 

Истинная  любовь  человека,  который  любит  впервые, 
нимало  не  похожа  на  любовные  увлечения  тех,  кто 
закален  любовью.  Люди,  невосприимчивые  к  этой  бо¬ 
лезни,  влюбляются  часто,  но  их  влюбленность  обусло¬ 
влена  интеллектом  и  половым  влечением  и,  в  сущности, 
относится  к  области  эстетики. 
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--  Мне  кажется,  и  Элис  нами  интересуется,  заметил 
Майкель. 

—  Она  говорит,  что  я  ей  нравлюсь, — чуть  слышно 
сказал  Кипп.— Да,  я  это  знаю...  Я  чувствую,  что  недо¬ 
стоин  ес  любви...  Из-за  нее  я  решил  бросить  свою  про¬ 
фессию.  Проклятие!  Не  могу  же  я  торговать  виски  и 
любить  Элис!..  Это  несовместимо... 

—  Она  вас  просила  бросить  это  дело? 

—  Нет,  не  просила, — ответил  Кипп. — По  ее  словам, 
ей  даже  нравится,  что  я  бросаю  вызов  обществу.  Но 
какой  это  в  сущности  вызов?  Просто  грязное  занятие, 
вот  и  все.  А  все-таки,  старина,  очень  мило,  что  она  мне 
так  сказала.  Я  еще  сильнее  ее  полюбил,  если  это  только 
возможно. 

—  Гм... — протянул  Майкель.— Так...  а  почему  вы  ре¬ 
шили,  будто  она  вам  сказала  не  то,  что  думала?  Быть 
может,  она  хочет,  чтобы  вы  не  бросали  вашей  гнусной 
профессии.  Вы  уверены,  что  она  этого  не  хочет? 

—  Что  вы  говорите! — удивился  Кипп. — Она — девушка 
изящная...  утонченная...  Должно  быть,  на  нее  профес¬ 
сия  бутлегера  производит  отталкивающее  впечатление. 
И,  знаете  ли,  она  права.  Конечно,  мне  она  этого  не 
скажет...  Щадит  мое  самолюбие...  боится  обидеть...  Вот 
я  и  не  стал  ждать,  чтобы  она  мне  сама  сказала,  и  сегодня 
покончил  с  виски. 

—  Так...  что  же  вы  теперь  будете  делать? 

—  У  меня  есть  кой-какие  сбережения, — ответил  мо¬ 
лодой  человек,— и  я  хочу  заниматься  экспериментальной 
работой.  Подумываю  о  том,  чтобы  писать  статьи  в  на¬ 
учные  журналы... 

—  Я  замечаю,  что  теперь  вы  каждый  день  надеваете 
ваш  новый  костюм,— сказал  Майкель. 
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—  Да...  Больше  я  не  хочу  походить  на  бродягу... 
Послушайте,  я  хотел  с  вами  посоветоваться... 

Кипп  замялся,  а  Майкель  терпеливо  ждал. 

—  Никому  ни  слова  об  этом  не  говорите, — начал 
молодой  человек. — Даже  м-с  Уэбб. 

—  Никому  не  скажу, — обещал  Майкель. 

—  Пожалуй,  не  следовало  бы  мне  вам  говорить,  но... 
быть  может,  вы  мне  дадите  какой-нибудь  совет...  Ведь 
вы  меня  понимаете,  не  правда  ли? 

—  Да.  Понимаю...  Я  буду  хранить  вашу  тайну. 
Наконец,  Кипп  поделился  своими  заботами.  Рассказ 

его  был  растянут,  перегружен  деталями  и  отступления¬ 
ми,  голос  прерывался.  Так  обычно  говорит  мужчина, 
признающийся  приятелю  в  том,  что  он  влюблен...  Ино¬ 
гда  мужчины  хвастаются  своими  любовными  похожде¬ 
ниями,  считают  их  своего  рода  доблестью,  но  никогда  не 
хвастаются  тем,  что  влюблены.  Когда  они  говорят  о 
своей  любви  другим  мужчинам,  это  не  похвальба,  а  испо¬ 
ведь.  Почти  все  мужчины  считают  нужным  говорить 
о  великих  страстях  извиняющимся  тоном. 

Рэнни  сообщил,  что  он  любит  мисс  Уэйн,  и  она  его 
любит;  так  она  ему  сказала.  Он  знал,  что  она  к  нему  не¬ 
равнодушна,  но  чувствовал  себя  недостойным  ее  любви... 

_  Со  временем  вы  почувствуете  себя  более  достой¬ 
ным,— перебил  Майкель.— Время  излечивает  этот  недуг. 

Но  несмотря  на  то,  что  они  оба  друг  друга  любят, 
мисс  Элис  Уэйн  не  хочет  выходить  замуж  за  м-ра  Киппа. 
Так  она  ему  и  сказала...  очень  решительно...  Нет,  мягко... 
мягко,  но  решительно. 

—  Почему? — спросил  Майкель. 

—  Я  вам  объясню...  Я  было  подумал,  что  мы  обру¬ 
чились...  То-есть,  я  хочу  сказать...  ну,  словом,  дело* 
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было  так:  однажды,  после  полудня  мы  с  ней  сидели  в 
фруктовом  саду  под  яблоней  и  беседовали...  Говорили 
мы  на  разные  темы,  а  думал  я  только  о  том,  как  сильно 
я  ее  люблю.  Я  догадывался,  что  и  она  в  меня  влюблена... 
Видите  ли,  старина,  женщин  я  все-таки  знаю,  хотя  сей¬ 
час  вы  наверное  считаете  меня  дураком. 

—  Я  не  сомневаюсь,  что  вы  женщин  знаете, — ото¬ 
звался  Майкель. 

—  Да...  Долго  мы  сидели  и  разговаривали,  наконец, 
решили  итти  домой.  Когда  мы  встали,  мне  вдруг  захо¬ 
телось  ее  поцеловать...  и  я  поцеловал.  Не  знаю,  по¬ 
чему  мне  пришло  это  в  голову...  Вокруг  нас  были  ро¬ 
зовые  цветы  яблони,  и  свет  падал  как-то  странно...  тень 
и  солнечные  пятна.  Чертовски  романтично... 

Она  рассердилась,  когда  вы  ее  поцеловали?  Оби¬ 
делась? 

Нет,  ничуть  не  обиделась, — объявил  молодой  че¬ 
ловек.  Она  меня  тоже  поцеловала...  Я  ужасно  глупо 
рассказываю...  В  сущности,  это  к  » делу  не  отно¬ 
сится...  Боюсь,  как  бы  вы  не  подумали,  что  я  легко¬ 
мысленно... 

Майкель  положил  руку  на  плечо  Киппа. 

О,  нет!  сказал  он. — Я  понимаю.  Вы  ее  так  сильно 

любите,  что  не  могли  удержаться,  чтобы  не  поцеловать... 

и  вас  удивило,  что  она  вернула  вам  поцелуй.  Из-за  этого 

я  отнюдь  не  намерен  изменять  свое  мнение  о  ней 
или  о  вас. 

—  Да...  Мы  стояли  в  саду,  она  положила  мне  голову 
на  плечо  я  обнял  ее  за  талию  и  гладил  по  голове... 
Мы  переоросились  несколькими  словами...  Я  решил,  что 

она  согласна  выйти  за  меня  замуж,  но  на  деле  оказа¬ 
лось  не  то... 
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Он  нахмурился  и  умолк,  но  через  секунду  Снов* 

заговорил:  *  у  ^нова^ 

Я  хочу  на  ней  жениться...  Безумно  ее  хочу. 
Майкель,  словно  врач,  присутствующий  на  консилиуме 
торжественно  кивал  головой. 

■  Понимаю,  сказал  он. — Понимаю...  Очевидно,  про¬ 
изошло  недоразумение.  Что  вы  ей  говорили,  пока' стоя¬ 
ли  в  саду  и  гладили  ее  по  голове? 

Кипп  поднял  голову. 

—  О,  я  не  помню,  что  я  ей  говорил.  Разве  можно  было 
запомнить?  Кажется,  спросил  ее,  согласна  ли  она  быть 
моей,  а  она  сказала,  что  согласна.  Говорил  о  том,  как 
я  счастлив,  а  она  сказала,  что  тоже  счастлива...  Тогда 
я  еще  раз  ее  поцеловал. 

—  Видимо,  вы  больше  целовались,  чем  разговари¬ 
вали, — заметил  Майкель. 

—  Ну,  естественно...  Гораздо  больше...  Она  не  хо¬ 
чет  выходить  за  меня  замуж. 

—  Разве  она  вас  уже  разлюбила? 

—  Нет,  любит,  говорит,  что  любит,  ответил  моло¬ 
дой  человек,  рассеянно  глядя  на  окаймляющие  лужай¬ 
ку  вязы.  Через  секунду  он  с  горечью  добавил.  Она 
хочет  жить  со  мной,  не  вступая  в  брак. 

Майкель  был  удивлен,  страшно  удивлен,  но  он  при¬ 
вык  скрывать  удивление  под  маской  холодного  равно¬ 
душия. 

—  Вы  должны  чувствовать  себя  польщенным,  Ран 
ни, — заявил  он. 

— -  Да...  Чорт  возьми...  совершенно  верно,  согласил 
ся  Кипп, — но  я  этого  не  хочу.  Да  и  она  не  хочет... 
Если  бы  только  она  знала,  чего  она  хочет... 
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—  Почему  вы  думаете,  что  она  не  знает?— спросил 
Майкель. 

_ д  К'Ж  может  она  знать?  Она  целомудренная  де¬ 
вушка,  и  в  таких  делах  ничего  не  понимает. 

'  _  вы  хотите  сказать,  что  целомудрие  затуманивает 

-рассудок? 

—  Нет,  не  то...  совсем  не  то...  Просто  у  нее  не 
было  опыта  и... 

Неожиданно  он  оборвал  фразу,  захваченный  новой 
мыслью,  и  вопросительно  посмотрел  на  Майкеля. 

—  Ведь  вы  с  ней  не  согласны,  не  правда  ли?  Вы  не 
думаете,  что  нам  следует  жить  вместе,  не  вступая  в 

«брак? 

—  Нет,  не  думаю, — ответил  Майкель, — раз  вы  соа 
свободны  и  друг  друга  любите...  Брак— пустая  формаль¬ 
ность,  но  зачем  возражать  против  формальности? 

—  То  же  самое  и  я  говорю,, — воскликнул  молодой 
человек. — Впрочем,  я  это  считаю  не  только  пустой  фор¬ 
мальностью... 

—  Да,  вы  придерживаетесь  мужской  точки  зрения. 
—  Что  вы  хотите  этим  сказать? 

—  Видите  ли,  вы  говорите,  что  она  сама  не  знает, 
чего  хочет, — стал  объяснять  Майкель.  Выставляете  ее 
какой-то  дурочкой.  С  презрением  относитесь  к  ее  взгля¬ 
дам...  Так  нельзя  подходить  к  такой  развитой,  интел¬ 
лигентной  женщине,  как  Элис...  Быть  может,  она  оши¬ 
бается...  судит  неправильно...  но  ваше  заявление,  будто 
сна  сама  не  знает,  чего  хочет,  ни  на  чем  не  основано. 

_  да,  понимаю, — поспешно  сказал  Кипп.  Я  был 

неправ...*  Но*  вы  сами  говорите,  что  считаете  ее  мнение 

ошибочным... 

Майкель  перебил  его. 
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—  Скажите,  чем  объясняет  она  свое  желание  жить 
с  вами  не  сочетаясь  браком?..  Иными  словами— быть 
вашей  любовницей? 

Влюбленный  вздохнул,  как  вздыхают  все  влюбленные. 

—  Это  вызов.  Она  презирает  все  условности...  мо¬ 
раль...  Хочет  доказать,  что  ей  нет  дела  до  условностей... 

—  У  вас  были  любовницы...  незаконные  связи...  не 
правда  ли? — осведомился  Майкель. 

Этот  вопрос  он  задал  из  вежливости.  Любовные  по¬ 
хождения  Рэнни  Киппа  не  были  тайной  для  обитателей 
Старого  Хэмпдена.  Однажды  он  шокировал  всю  де¬ 
ревню,  вызвав  из  Нью-Йорка  хорошенькую  стриженую 
женщину;  он  выдавал  ее  за  свою  кузину,  и  они  прожили 
вместе  около  месяца.  Эта  авантюра  временно  поколе¬ 
бала  его  престиж  в  деревне. 

—  Да...  были... — отозвался  Рэнни. — И  какой-то  назой¬ 
ливый  дурак  уже  успел  кое-что  рассказать  Элис.  Но 
она  отнеслась  к  этому  равнодушно. 

—  Так...  значит,  она  не  придает  значения...  Мне  бы 
хотелось  задать  вам  один  вопрос...  Но  не  сочтите  это 
за  праздное  любопытство...  Почему  вы  не  живете  с  ней 
как...  с  любовницей,  раз  она  этого  хочет? 

—  О,  я  не  могу! — быстро  ответил  Рэнни. — Не  могу... 

—  Но  жили  же  вы  с  другими  женщинами? 

—  Да,  но  это  совсем  другое  дело.  То  были  жен¬ 
щины...  гм...  ну,  скажем,  с  прошлым...  А  мисс  У эин 
целомудренная  молодая  девушка.  Послушайте,  старина, 
неужели  вы  не  понимаете  разницы?  Мне  нужна  жена, 
а  не  любовница. 

Майкель  кивнул. 

—  Понимаю, — коротко  сказал  он. — Видимо,  ей  нужен, 
так  сказать, — пробный  брак. 
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—  Вот  именно,— согласился  Кипп. — Пробный  брак.  Но 
какой  в  этом  смысл?..  Мне  лично  все  равно...  Я  и  так 
заслужил  репутацию  человека  безнравственного,  но  ведь 
очень  многие  будут  смотреть  на  Элис  сверху  вниз,  го¬ 
ворить  о  ней  как  о  развратной  женщине.  Чорт  возьми! 
Не  могу  же  я  допустить,  чтобы  ее  обливали  помоями! 

Майкель  задумался  над  тем,  какие  чудеса  творит  мо¬ 
раль,  превращающая  развратника  в  фанатика -ханжу. 

—  А  кроме  того, — продолжал  Рэнни, — если  бы  она 
вышла  за  меня  замуж,  она  могла  бы  в  любой  момент 
развестись  со  мной.  Я  ей  так  и  сказал.  Этот  пробный 
брак  можно  растянуть  на  всю  жизнь.  Но  в  таком  слу¬ 
чае  зачем... 

—  Быть  может,  этого  требует  стремление  ее  к  сво¬ 
боде  или  авантюризму, — сказал  Майкель. — А  теперь 
объясните,  чем  я  могу  быть  вам  полезен? 

—  Не  будете  ли  вы  так  добры,  не  поговорите  ли 
с  Элис? — отозвался  молодой  человек. — К  вам  она  от¬ 
носится  с  большим  уважением...  Поговорите  с  ней, 
дайте  ей  понять,  какими  последствиями  грозит  то,  что 
она  предлагает. 
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ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 

1 

Блестящий  автомобиль  Гюса  Бюфорда  остановился' 
неподалеку.  И  Гюс  и  м-р  Придделль  замахали  руками, 
приглашая  обоих  собеседников  занимать  места. 

—  Нужно  итти, — сказал  Кипп. 

Когда  они  брели  по  лужайке,  он  спросил: 

—  Вы  переговорите  с  Элис,  не  правда  ли?  Объясните 
ей,  насколько  нелепо  ее  желание? 

Он  чувствовал  себя  маленьким  и  ничтожным;  так  чув¬ 
ствуют  себя  мужчины,  когда  просят  приятелей  помочь 
им  в  их  любовных  делах.  Любовь  не  терпит  вмешатель¬ 
ства.  Одна  мысль  о  советах  и  обсуждениях  приводит 
в  отчаяние.  Бедняга  Кипп  пожалел  о  том,  что  начал  этот 
разговор  с  Майкелем,  но  было  уже  поздно. 

_  Я  подумаю... — заговорил  было  Майкель,  но  Рэнни 

коснулся  его  руки. 

—  Не  нужно,  старина...  не  нужно, — сказал  влюблен¬ 
ный. — Забудьте  об  этом!  Я  и  сам  как-нибудь  справлюсь. 
Мне  неприятно,  что  я  вас  впутал  в  эту  историю. 

Майкель  понимал  состояние  молодого  человека  и  по¬ 
спешил  его  успокоить. 

—  О,  пустяки!  Вы  меня  не  впутывали...  Элис — мой 
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друг...  Мы  с  женой  знаем  ее  уже  много  лет...  были  зна¬ 
чком  ы  с  ее  бабушкой... 

—  Плохи  дела —говорил  Гюс  м-ру  Придделлю,  когда 
Майкель  и  Кипп  уселись  в  автомобиль.  Гюс  сидел  у  ру¬ 
левого  колеса  и  походил  на  темную  трясущуюся  глыбу 
из  желе.— За  несколько  лет  это  самый  неудачный  севон. 
Сегодня  я  ждал  двух  новых  гостей.  Комнаты  для  них 
были  оставлены,  а  они  не  приехали.  Да,  плохо  идут 
дела. 

—  Совершенно  верно, — отозвался  м-р  Приддел ль,  ко¬ 
гда  автомобиль  помчался  по  дороге. — Дела  всегда  идут 
плохо.  Двадцать  лет  я  занимаюсь  коммерцией,  и  не 
было  еще  такого  года,  когда  бы  дела  шли  хорошо'... 
Или  у  нас  застой  в  делах,  или  мы  оправляемся  после 
периода  застоя,  или  ждем  краха.  Дела  всегда  плохи, 
иначе  и  быть  не  может. 

Но  во  время  войны,  Теодор,  дела  шли  превосход¬ 
но, — вмешался  Майкель. 

Да-а-а,  правда,  —  нерешительно  протянул  м-р 
Придделль,  но  и  тогда  все  знали,  что  подъем  не  может 
быть  длительным,  а  это  сознание  убивает  энтузиазм. 

Кипп  наклонился  и  шепнул  на  ухо  Майкелю: 

Я  не  хочу,  чтобы  м-с  Уэбб  или  кто  бы  то  ни  было 
знал  о  нашем  разговоре. 

—  Я  никому  ни  слова  не  скажу,— успокоил  его 
Майкель. 

Через  секунду  Майкеля  осенила  идея...  ослепитель¬ 
ная  идея.  Он  весело  улыбнулся,  словно  неожиданно 
нашел  в  жилетном  кармане  двадцатидолларовый  билет 

—  Знаете  ли,  Рэнни,  я  решил  не  говорить  с  Элис  — 

сказал  он  молодому  человеку.— Лучше  будет,  есіи 
сами  с  ней  поговорите.  ’  *  1 
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^'Ипп  выпрямился  и  сухо  кивнул  Майкелю. 

Хорошо, — согласился  он, — не  следовало  мне  на¬ 
едать  вам  моими  делами. 

Он  был  слегка  обижен  равнодушием  Майкеля  и  не 
м0Г  скрыть  недовольство. 

Как  нелепы  и  взбалмошны  люди!  Пять  минут  назад 
Кипп  отказался  от  помощи  Майкеля,  а  сейчас  чувство¬ 
вал  себя  покинутым  и  обиженным,  потому  что  Май- 
кель  его  отказ  принял. 

Все  это  Майкель  прекрасно  понимал,  но  делать  было 
нечего.  Он  не  хотел  преждевременно  открывать  свои 
планы.  За  это  время  он  успел  притти  к  следующему 
решению:  нужно  заставить  Эрнеста  Торбэя  поговорить 
с  мисс  Уэйн  о  любви  и  браке.  Торбэй  разделял  убежде¬ 
ния  мисс  Уэйн,  но  развил  их  до  предельной  точки. 
Вероятно,  Элис  это  неизвестно,  размышлял  Майкель, 
а  если  она  и  знает,  то,  во  всяком  случае,  не  чувствует. 

Нелегко  будет  создать  условия,  способствующие  та¬ 
кому  разговору;  Торбэй  и  Элис  не  должны  подозревать, 
что  это  заранее  подстроено...  Майкель  хотел  только, 
чтобы  Элис  услышала  рассуждения  Торбэя  о  любви. 

Действовать  нужно  было  ловко  и  осторожно.  В  при^ 
сутствии  Торбэя  Элис  всегда  молчала...  видимо,  он  ей 
не  нравился,  но  книги  его  она  любила...  Необходимо 
их  свести...  и  оставить  вдвоем  на  час  или  на  два. 

—  Конечно,  мое  положение  вы  понимаете,— -неожи¬ 
данно  заговорил  Кипп,  нарушая  ход  мыслей  Майкеля. 

Я  боюсь  впутать  малютку  в  скверную  историю.  на 
не  знает,  что  это  значит...  не  знает  жизни...  Надеюсь, 
вы  меня  не  считаете  тупым  моралистом? 

—  Нет,  конечно,  не  считаю, — успокоил  его  Майкель. 
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Пока  происходил  этот  разговор  между  Майкелем  и 
растерявшимся  влюбленным,  автомобиль  мчался  по 
дороге ,  а  Гюс  обсуждал  с  м-ром  Придделлем  грандиоз¬ 
ный  проект. 


Мы  забыли  упомянуть  своевременно  о  том,  что  м-р 
Придделль  был  прирожденным  организатором.  Куда  бы 
он  ни  попал,  тотчас  же  он  начинал  что-нибудь  органи¬ 
зовывать. 

И  в  гостинице  м-р  Придделль  занимался  организацион¬ 
ной  работой...  Юмористическая  газета...  спектакли... 
теннис...  верховая  езда...  М-ру  Придделлю  казалась,  что 
больше  уже  нечего  делать...  Затем  его  осенила  мысль 


организовать  пикник. 

Гюс  с  энтузиазмом  поддерживал  эту  мысль.  Гости, 

слуги— все  ее  одобрили.  Предложение  было  принято 

единогласно,  и  м-ру  Придделлю  поручили  привести  за¬ 
мысел  в  исполнение. 

Пикник  должен  был  состояться  в  четверг  на  озере 
ельведер.  Сегодня  был  вторник,  и  Гюс  нагрузил  авто¬ 
мобиль  покупками,  предназначавшимися  для  устройства 
пикника.  Хозяин  гостиницы  и  гость-организатор  вос¬ 
седали  на  переднем,  сиденья  и  обсуждали  программу 

ГТГ-  ,фОГраМму  м'р  Придделль  держал  в 
руке  и  время  от  времени  делал  отметки  карандашом 

Он  был  одним  из  тех,  кто  для  всех  случаев  жизни  соста¬ 
вляют  программу.  Он  не  подозревал,  что  участники 
пикников  веселятся  не  по  программе. 

День  он  разделил  на  получасовые  периоды.  Каждое 
развлечение  должно  было  отниматв  не  больше  тридцати 
минут.  Прогулка  вокруг  озера-традцать  минут 
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—  Придется  бежать  во  всю  прыть, -заметил  Гюс 

...Гимнастические  упражнения— тридцать  минут;  ку¬ 
панье  в  озере  тридцать  минут;  завтрак — тридцать 
минут— 

Для  еды  я  бы  уделил  час, — сказал  Гюс. 

...беседа  и  отдых — тридцать  минут. 

Неудивительно,  что  многие  ненавидели  Теодора 
Придделля,  хотя  сердце  у  него  было  золотое. 

—  Ну,  Теодор,  какова  программа  грандиозного  пик¬ 
ника? — осведомился  Майкель. 

—  Выдающаяся  программа! — ответил  Теодор. — Я  вас 
записал,  как  искусного  пловца  и  ныряльщика.  Я  слы¬ 
хал,  что  вы  замечательно  ныряете. 

_  0^  да!..  И  умею  лазать  по  деревьям.  Великолепно 

взбираюсь.  Я  это  могу  продемонстрировать.  Занесите 

в  программу. 

М-р  Придделль  послушно  сделал  отметку  и  сказал: 

—  Знаете  чего  нам  не  хватает?  Нам  нужен  гвоздь 
празднества.’.,  чтобы  этот  день  у  всех  остался  в 


памяти.  _  грг'ѵо  т  о  - 

-  А  как  насчет  моего  номера,  как  насч  _Быть 

киванья  на  деревьяР-поинтересовался  Майкель. 

может,  это  и  будет  гвоздем?  ое.  Нам  ну- 

-  Я  говорю  серьезно.  Дело  >  ^  У  ^  ,удут  вспо. 

жен  гвоздь...  что-нибудь  > 

минать.  Ять — отозвался  философ. 

-  Ладно,  придется  иоду"  ^  Бюфчид. 

Когда  автомобиль  въеха  х  ей  отложил  утрен- 

Майкель  увидел,  что  ( -эмуэ >  ‘  ^  подозвал  он 

нюю  газету  и  вышел  на  дороіу. 

Майкеля  Уэбба. 
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—  Я  открыл  тайну  Торнтонов, — объявил  Харлей,  ко¬ 
гда  Майкель  подошел  к  нему. 

—  Иными  словами,  вы  узнали,  зачем  они  сюда  при¬ 
ехали? 

Харлей  молча  кивнул  головой  и  приложил  палец 
к  губам.  Вид  у  него  таинственный. 

_  Ну,  в  чем  дело,  Сэм? — спросил  Майкель,  выдер¬ 
жав  паузу.— Пожалуйста,  не  изображайте  из  себя  Шер¬ 
лока  Холмса. 

—  Следуйте  за  мной! — скомандовал  журналист. 

Он  быстро  зашагал  по  направлению  к  маленькой  ро¬ 
щице  за  ригой;  Майкель  шел  за  ним.  Дойдя  до  деревьев, 
Харлей  остановился  и  осторожно  осмотрелся  по  сто¬ 
ронам. 

—  Здесь  мы  находимся  в  полной  безопасности, — 
сказал  он. 

—  Что  за  глупости! — недовольно  протянул  Майкель. 

Он  споткнулся  о  камни  развалившейся  стены,  рас¬ 
царапал  руку  кустом  терновника  и  был  не  в  духе. 

—  Я  хочу  вам  сообщить  о  том,  что  мне  удалось 
разузнать,  но  нужно  остерегаться,  чтобы  нас  не  под¬ 
слушали. 

Майкель  секунду  помолчал.  Он  решил  до  поры  до 
времени  не  высказываться.  Когда  они  уселись  в  тени 
клена,  он  сказал: 

—  Быть  может,  не  мешает  надеть  противогазовые 
маски?.. 

И  этим  замечанием  ограничился. 

—  Слушайте, — начал  Харлей, — все  это  может  вам  по- 
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казаться  странным,  но  история  столь  таинственна,  что 
необходимо  соблюдать  предосторожность. 

—  Пожалуй, — согласился  философ,— но  мне  кажется, 
можно  быть  осторожным  и  все-таки  не  хватать  через 
край. 

—  Майкель,  знаете  ли  вы  человека  по  фамилии 
Стэденбери? — неожиданно  спросил  журналист. 

—  Нет,  не  знаю. 

—  Подумайте...  быть  может,  вы  знаете...  Стэденбери... 

Майкель  снова  заявил,  что  никакого  Стэденбери  не 


знает. 

—  Вы  говорите, — продолжал  Харлей,  подчеркивая 
каждое  слово, — что  не  знаете  Херберта  Стэденбери." 

Майкелю  показалось,  что  мимолетная  улыбка  скольз¬ 
нула  по  лиду  Харлея. 

—  Да,  я  вам  уже  сказал,— ответил  он. 

—  Очень  странно,— заявил  журналист.— Быть  может,, 
вы  забыли...  Стэденбери...  Херберт  Стэденбери...  высо¬ 
кий,  напыщенный  мужчина  средних  лет,  с  оакеноардами 

и  большим  носом...  .  а  пгтпр. 

—  Не  знаю, -сказал  Майкель.-Если  оы  я  ветре 

тил  кого-нибудь  по  фамилии  Стэденбери,  я  оы  его 
За=ь,  Харлей  был  сбит  с  толку.  Медленно  заку- 
РИ-0КудааПИвы°вУ  сущности  клонитеР-спросил  Майкель.. 

°Т*ХГ.ГГГ.  ож”— .  ™  ™- 

к„,д,  „а  С,™  о  старом 

листах  Миддлтона  и  его  наследниках,'  щ 
Харлей. 

Майкель  расхохотался. 
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_  ^  несколько  месяцев  не  ходил  в  кино,  объявил 

он#_Это  новый  фильм? 

—  Не  смейтесь, — остановил  его  Харлей. — Я  вас  спра¬ 
шиваю  о  том,  что  вы  должны  знать.  Итак,  вы  никогда 
не  встречали  старого  Арона  Миддлтона  и  понятия  не 
имеете  о  наследниках,  миллионах... 

—  И  Стэденбери,— подсказал  Майкель.— Поймите, 
что  я  решительно  ничего  не  знаю,  и  расскажите,  в  чем 
тут... 

—  Один  момент!  Один  момент! — властно  перебил  его 
Харлей.— Попытаюсь  подойти  к  вам  с  другой  стороны. 
Слушайте,  вы  знакомы  с  Миртль  Ван  Дузен? 

—  С  Миртль  Ван  Дузен? — задумчиво  переспросил 
Майкель.— Кажется,  нет.  Что-то  не  припоминаю.  Она — 
молодая  или  старая? 

—  Лет  тридцати  пяти...  носит  красную  шляпу  с  пе¬ 
ром...  красива...  очень  красива... 

Майкель  призадумался. 

—  Когда-то  я  знал  семью  Ван  Дузен...  но  не  помню, 
как  звали  дочерей...  Быть  может,  одна  из  них  была 
Миртль... 

—  У  этой  есть  прозвище — Миртль-Ведьма... 

—  Никакой  Миртль-Ведьмы  я  не  знаю...  Послушайте, 
Сэм,  что  это  значит?  Что  за  чепуха?..  Какое  это  имеет 
отношение  к  Торнтонам  или  ко  мне? 

—  В  этом  причина  приезда  Торнтонов.  А  я  хотел 
предварительно  выяснить,  знаете  ли  вы  кого-нибудь  из 
действующих  лиц  этой  драмы.  Очевидно,  вы  никого 
не  знаете.  Сейчас  я  вам  расскажу  все  по  порядку. 

«Прежде  всего  должен  сказать,  что  сведения  полу¬ 
чены  мною  не  от  Торнтонов.  Они  понятия  не  имеют, 
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4Т0  я  открыл  тайну...  и  я  не  хочу,  чтобы  они  знали... 

Понимаете?» 

—  Да,  да, —отозвался  Майкель.— Но  от  кого  же  вы 
получили  эти  сведения? 

—  От  корреспондента  «Обозрения»  в  Лос  Анджелосе. 
К  тому  же  и  сам  собирал  сведения  по  кусочкам  и  склеи¬ 
вал.  Беседуя  с  м-ром  и  м-с  Торнтон,  я  узнал,  где  жили 
они  в  прошлом  году.  Оказывается,  они  колесили  по 
стране  и  в  некоторых  местах  застревали  надолго.  Я  про¬ 
телеграфировал  нашим  корреспондентам  и  попросил  их 
прислать  мне  все  сведения,  какие  они  сумеют  собрать. 
Большинство  так  ничего  и  не  прислало,  но  случайно 
один  из  наших  корреспондентов  хорошо  знает  Торнто¬ 
нов,  и  они  ему  рассказали  всю  историю...  конечно,  не 
для  того,  чтобы  он  ее  опубликовал...  Я  не  собираюсь 
помещать  ее  в  газете. 

—  Ну,  рассказывайте! — попросил  Майкель. 

—  Видите  ли,  одним  из  близких  друзей  м-ра  Торн¬ 
тона  был  желчный  старый  миллионер  Арон  Миддлтон... 

—  Владелец  миддлтоновских  миллионов,  вставил 
Майкель. 

—  Совершенно  верно, — подтвердил  рассказчик,  а  вы 

сказали,  что  его  не  знаете. 

—  Да,  я  его  не  знаю,  но  вы  сами  упоминали  о 

миддлтоновских  миллионах,  вот  я  и  решил,  что  они  при¬ 
надлежат  ему. 

—  Принадлежали...  а  сейчас  уже  не  принадлежат,  по¬ 
тому  что  он  умер.  Это  был  желчный  старый  миллионер, 
никого  у  него  не  было,  ни  дегей,  ни  родственников, 
но  Торнтонов  он  считал  близкими  своими  друзьями. 
Перед  смертью  он  открыл  свою  тайну  этой  достойной 
паре.  Он  хранил  ее  всю  жизнь,  никто  из  его  слуг  и 


22  Вудворд.  19291 
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знакомых  ничего  нс  подозревал.  Она  отравляла  ему 
существование.  Приятели  прозвали  его  «Молчаливым 

Миддлтоном». 

«Оказывается,  в  молодости  он  был  женат,  но  друзья 
считали  старого  мрачного  финансиста  убежденным  хо¬ 
лостяком...» 

На  этом  месте  Майкель  снова  прервал  рассказчика. 
—  Послушайте,  Сэм,  не  можете  ли  вы  обойтись  без 
слов  «желчный»  и  «мрачный»?  Я  был  бы  вам  очень  при¬ 
знателен. 

—  Постараюсь,— вежливо  сказал  журналист.— Итак, 
он  сообщил  м-ру  и  м-с  Торнтон,  что  в  далеком  про¬ 
шлом  был  женат.  Его  жена,  славившаяся  своей  кра¬ 
сотой,  любила  повеселиться,  а  он  интересовался  только 
своими  делами.  Между  ними  часто  происходили  разно¬ 
гласия,  и  кончилось  тем,  что  она  сбежала  с  одним 
танцором,  профессионалом...  Она  любила  танцы  и  ушла 
от  мужа,  увлеченная  бешеным  танцем  жизни.  Больше 
он  ее  не  видел. 

«Она  взяла  с  собой  детей...  прелестного  мальчика  и 
девочку.  Это  его  едва  не  сломило.  Он  делал  отчаянные 
попытки  отыскать  ее,  чтобы  вернуть  детей,  но  она  и 
этот  негодяй,  похитивший  ее  сердце;  так  замели  следы, 
что...  нет,  тут  я  немножко  напутал.  Года  через  три-че¬ 
тыре  после  ухода  жены  м-р  Миддлтон  напал  на  ее  след. 
Она  бросила  танцора  и  сошлась  с  кем-то  другим.  Де¬ 
тей  она  взяла  с  собой. 

«Здесь  нить  обрывается.  Имя  второго  ее  любовника 
неизвестно.  Несомненно,  она  носила  его  фамилию  и  из¬ 
менила  фамилию  детей. 

«Лежа  на  одре  смерти,  м-р  Миддлтон  отдал  миддлто- 
новские  миллионы  старому  своему  другу  Торнтону  на 
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хранение  и  поручил  ему  отыскать  пропавших  детей 
К  этому  поручению  Торнтоны  отнеслись,  как  к  священ¬ 
ному  долгу,  и  с  тех  пор  рыщут  по  всей  стране,  отыски¬ 
вая  детей». 

—  Сколько  лет  детям? — осведомился  Майкель. 

Харлей  призадумался. 

—  Дайте  припомнить...  Ах,  даі  Уолдемару  сейчас 
лет  под  сорок,  если  он  еще  жив,  а  Омеле— тридцать 
восемь. 

—  Омела? — переспросил  Майкель,— Что  это  за  имя?  * 

—  Женское  имя, — ответил  Харлей.— Омела  Миддл¬ 
тон. 

—  Неудачное  имя  для  женщины...  оно  может  ей 
причинить  немало  хлопот, — заметил  филосов.  А  где  же 
миллионы? 

—  Зарыты...  Огромный  сундук,  набитый  золотом... 
Торнтон  сказал  нашему  корреспонденту  в  Лос  Андже- 
лосе,  от  которого  я  получил  все  сведения,  что  никто, 
кроме  него  и  его  супруги,  не  знает,  где  спрятаноі 
мил  ллтоновские  миллионы. 


Харлей  и  сам  не  знал,  почс 
написано.  Он  предполагал,  что 
юридических  придирок  и  иопі 
ідание. 
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Как  бы  то  ни  было,  но  Торнтоны  разъезжают  на 
автомобиле,  разыскивая  наследников.  Действуют  они 
втихомолку  ибо  опасаются  незваных  претендентов  на 
наследство. 

_  Ах,  наконец-то  я  понял! — воскликнул  Майкель.— 

Они  приехали  сюда,  ко  мне,  потому,  что,  по  их  мнению, 
я  могу  оказаться  одним  из  наследников.  Вот  оно  что! 
Как  это  ни  странно,  но,  быть  может,  я  и  в  самом  деле— 
Миддлтон.  То,  что  вы  мне  рассказали,  проливает  свет 
на  кое-какие  странные  факты,  известные  мне  с  детства. 
Знаете  ли  вы,  что  все,  касающееся  моих  родителей,  оку¬ 
тано  тайной!  Я  не  знал  ни  отца,  ни  матери...  я  их  не 
помню...  Но  мне  известно,  что  моя  матъ  была  женщина 
редкой  красоты.  Когда  я  был  мальчиком,  Сэм,  мне  часто 
приходилось  слышать  разговоры  о  танцах...  о  танцо¬ 
рах...  о  безумной  пляске...  Запомнилось  выражение  «бе¬ 
шеный  танец  жизни».  Мне  говорили,  что  я— -прирожден¬ 
ный  танцор. 

«Быть  может,  вам  известно,  что  в  детстве  меня  звали 
Уолдемаром?  Да,  я — Уолдемар  Уэбб.  Но  мне  эта  алли¬ 
терация  пришлась  не  по  вкусу,  и  я  переменил  имя 
Уолдемар  на  Майке  л  я». 

На  это  заявление  Харлей  хотел  было  ответить  пре¬ 
зрительной  насмешкой,  но  неожиданно  улыбнулся,  что 
было  ему  совсем  не  свойственно. 

—  Что  и  говорить,  вы — ловкий  парень! — заметил 
он.— Вероятно,  вашу  сестру  зовут  Омелой?  Я  об  этом 
спрашиваю  исключительно  из  любознательности...  Ведь 
вы  как  будто  удивились,  узнав,  что  это  женское  имя? 

—  О,  у  нас  в  семье  ее  никто  не  называл  Омелой,— 
ответил  Майкель.— Мы  ее  звали  Мэри.  Ее  имя — Мэри  О. 
Уэбб  или,  полностью,  Мэри  Омела  Уэбб.  Но  мы  всегда 
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называли  се  Мэри.  Пот  почему  это  имя  показалось  мне 
незнакомым. 

—  Неудачное  объяснение,  заявил  Харлей.-  На  осно¬ 
вании  этих  данных  вам  не  удастся  получить  миддлто- 
новские  миллионы. 

—  Мои  права  на  наследство  будут  признаны.  Можете 
в  этом  не  сомневаться.  Пока  есть  у  нас  правосудие,  я... 
О,  господи!  Я  только  что  вспомнил  миниатюру  в  крас¬ 
ках — портрет  меланхоличного  почтенного  человека,  ко¬ 
торый,  как  мне  говорили,  был  моим  отцом. 

—  Постарайтесь  еще  что-нибудь  вспомнить,— посове¬ 
товал  Харлей.  Он  прислонился  к  дереву  и  приготовился 
слушать. 

_  Нет,  я  передаю  слово  вам,— сказал  Майкель.— 
Я  вас  перебил,  простите.  Кто  этот  Стэденбери?  И  эта 
леди...  Миртль-Ведьма? 

—  Стэденбери— талантливый  сыщик,  который  вме¬ 
шался  в  это  дело.  Он  обратил  внимание  на  то,  что  после 
смерти  мрачного  старого  финансиста  осталось  всего- 
навсего  восемьдесят  пять  долларов  и  серебряные  часы. 
Ему  показалось  странным,  что  миддлтоновские  милли¬ 
оны  исчезли... 

—  Должно  быть,  он — очень  неглупый  человек,  вста¬ 
вил  Майкель. 

—  О,  да!..  Талантливый  сыщик.  Ни  одна  мелочь  от 
него  не  ускользнет.  Итак,  он  понял,  что  миддлтонов¬ 
ские  миллионы  исчезли.  Он  никому  не  сказал  ни  слова 
и,  словно  ищейка,  бросился  по  следу.  След  привел  его 
к  Торнтонам.  Он  потребовал  от  них  объяснений,  но  они 
показали  ему  бумаги,  подписанные... 

—  Желчным  старым  миллионером,— подсказал  Май¬ 
кель. 
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—  Да.  И  он  удовлетворился  их  объяснением.  Вся 
история  ему  известна,  не  знает  он  только  одного*:  где 
спрятаны  миллионы.  Большую  часть  времени  он  тратит 
на  то,  чтобы  узнать,  где  они,  и  пристает  к  Торнтонам. 
Обещает  помочь  им  отыскать  наследников  Миддлтона, 
если  ему  скажут,  где  миддлтоновские  миллионы.  Но 
Торнтоны  отказываются  говорить.  Никто  не  должен 
знать,  где  находятся  эти  миллионы,  до  тех  пор,  пока 
поручение  ни  будет  выполнено  и  деньги  возвращены 
законным  наследникам— Уолдемару  и  Омеле. 

—  А  что  вы  знаете  о  Миртль? 

Харлей  перевел  дыхание  и  продолжал: 

—  Миртль  Ван  Дузен,  одна  из  замечательнейших 
женщин  нашего  века,  сбилась  с  пути  добродетели. 
Если  бы  свой  блестящий  ум,  свою  красоту,  свои  чары 
она  посвятила  какому-нибудь  достойному  делу,  весь  мир 
услышал  бы  о  ней,  но... 

Но  сейчас  она — просто  Миртль- Ведьма, — закон¬ 
чил  Майкель. 

Вот  именно...  Очень  немногим  известна  ее  фами¬ 
лия— Ван  Дузен.  Все  ее  знают,  как  Миртль-Ведьму... 
в  отелях,  в  поездах,  за  границей,  на  родине...  даже  род¬ 
ные  пользуются  этим  прозвищем. 

«Миртль  Ван  Дузен— единственный  человек,  которому 
известно  местопребывание  пропавших  наследников.  Она 

утверждает,  что  может  отыскать  их  в  двадцать  четыре 
часа... 

-Но  она  требует,  чтооы  ей  заплатили  за  это  миллион... 
говорит,  что  Торнтоны  должны  выложить  миллион  чи¬ 
стоганом». 

—  Миллион  чистоганом!— воскликнул  Майкель.— Да 
ведь  это  шантаж!  Я  не  потерплю!  Они  не  имеют  права 
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отдавать  этой  ведьме  миллион  долларов  из  моего  на¬ 
следства  ! 

—  О,  они  и  не  собираются. 

Майкель  посмотрел  на  часы  и  вскочил. 

—  Славная  сказочка,  Сэм, — сказал  он, — и  очень  за¬ 
нимательная.  Вы  сами  ее  сочинили? 

—  Конечно,  нет...  Неужели  вы  думаете,  что  я  все 
время  вас  дурачил?— отозвался  журналист.— Чорт  возь¬ 
ми!  Вы  можете  взглянуть... — Он  вытащил  из  кармана 
пачку  бумаг,  напечатанных  на  машинке.— Вот  полный 
отчет  об  этом  деле...  вся  история,  как  я  вам  ее  рассказал. 

Майкель  отмахнулся  от  бумаг. 

—  Не  хочу  читать,  благодарю  вас.  Вы  знаете,  не  хуже 
меня,  что  все  это  чепуха...  и  Миддлтон  и  наследники... 
ничего  этого  нет.... 

—  Конечно,  знаю,  но  не  я  это  сочинил,  а  Торнтоны. 
Это  их  история,  а  |не  моя. 

Майкель  Уэбб  снова  уселся  под  деревом. 

—  Пора  завтракать,— заметил  он,— но  я  должен  до¬ 
слушать  сказку  до  конца.  Вы  говорите,  что  они  сами  ее 
сочинили.  Расскажите  мне  все  подробно. 

—  Да,  они  ее  сочинили.  Видите  ли,  делать  им  не¬ 
чего,  они  разбогатели  и,  должно  быть,  смертельно  ску¬ 
чают  от  безделия...  Понимаете?..  Они  жили  в  Холливуде, 
в  атмосфере  кино...  и  от  скуки  сочинили  свои  собствен¬ 
ный  сценарий...  Теперь  они  разъезжают  по  всей  стране  и 
разыгрывают  его. 

—  Чорт  возьми,  Сэм,  да  ведь  это  чрезвычайно  инте¬ 
ресно  для  психолога! — заметил  Майкель. — Взрослые  лю¬ 
ди  играют  в  детскую  игру,  не  так  ли? 

Харлей  засмеялся. 

Я  знал,  что  это  вас  заинтересует. 
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—  Заинтересует I— воскликнул  Майкель.— Да  я  в  вос¬ 
торге!..  Значит,  и  миддлтоновские  наследники,  и  Стэ- 
денбери,  и  Мнртль-Ведьма — вымышленные  личности? 

—  Конечно.  Но  Торнтоны  держат  это  в  секрете,  хотя 
я  слышал,  как  они  разговаривали  здесь  друг  с  другом, 
причем  каждый  разыгрывал  свою  роль...  Должно  быть, 
они  стыдятся  такого  ребячества. 

—  Гм...  А  как  разузнал  об  этом  ваш  корреспондент?— 
осведомился  Майкель. 

—  Он  с  ними  хорошо  знаком.  Они— его  друзья.  Я  по¬ 
дозреваю,  что  он  принимал  участие  в  разработке  сце¬ 
нария. 

—  А  вы  не  знаете,  почему  они  впутали  меня  в  эту 
историю? 

Харлей  покачал  головой. 

—  Не  знаю.  Вероятно,  многие  им  о  вас  говорили... 
Конечно,  они  о  вас  слышали  от  дочери...  Быть  может, 
они  считают  вас  одним  из  пропавших  наследников.  Я  не 
удивлюсь,  если  в  один  прекрасный  день  они  таинствен¬ 
но  намекнут  вам  на  исчезнувшее  наследство,  м-с  Ванн 
Дузен  и  Стэденбери. 

Когда  они  возвращались  домой,  Майкель  сказал: 

—  Благодарю  вас,  Сэм,  за  то,  что  вы  раздобыли  для 
меня  эти  сведения.  Не  говорите  никому  ни  слова.  Ка¬ 
кое-то  предчувствие  подсказывает  мне,  что  я — один  из 
пропавших  наследников. 

—  Не  правда  ли,  это  самая  нелепая  выдумка,  на  ка¬ 
кую  только  способны  взрослые  люди?— отозвался  Хар¬ 
лей. 

Майкель  Уэбб  с  ним  не  согласился.  Все  гротескное  его 
притягивало,  и  он  сам  был  способен  выкинуть  нелепей¬ 
шее  коленце. 
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ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ 

1 

Мне  все  равно — зовут  ли  меня  Элис  Уэйн  или  Элис 
Кипп...  Это  не  имеет  никакого  значения...  И  свободой 
я  не  особенно  дорожу...  Сейчас  я  свободна  так,  как 
только  может  быть  свободен  человек,  живущий  в  ци¬ 
вилизованном  обществе...  Иными  словами,  никакой  сво¬ 
бодой  я  не  пользуюсь.  Нельзя  быть  свободным  и  жить 
среди  людей,  ибо  полная  свобода  обусловлена  презре¬ 
нием  к  правам  других  людей. 

Мне  нравится  быть  цивилизованной;  нравится  поря¬ 
док  цивилизованного  общества.  Но  и  авантюризм  меня 
привлекает...  В  моей  жизни  не  было  ничего  похожего  на 
авантюру.  Мысленно  я  представляю  себе  цивилизацию 
доброй  старой  тетушкой  с  конфетами  в  расшитой  би¬ 
сером  сумочке...  Мне  нравится  дергать  ее  за  локоны, 
показывать  ей  язык...  поддразнивать...  не  серьезно, 
а  шутя...  и  потом  сидеть  у  нее  на  коленях  и  есть  кон¬ 
феты. 

Это  так  просто,  но  все  приходят  в  ужас.  Мужчины 
сумасбродничают,  и  никто  не  ставит  им  этого  в  вину... 
Почему  женщина  не  может  следовать  их  примеру .  е 
которые  женщины  так  и  делают...  Да,  и  я  хотела  оы 
хоть  немножко  развлечься. 
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И  я  бы  могла...  если  бы  не  была  такой  разборчивой, 
чуткой  и,  пожалуй,  высокомерной...  Я  не  в  силах  по¬ 
ощрять  мужчину,  которого  по-настоящему  не  люблю. 

Я  люблю  Рэнни  Киппа...  Да,  люблю...  Глупый  маль¬ 
чик!  Он  считает  своим  долгом  охранять  мое  доброе  имя. 
Я  не  могу  втолковать  ему,  что  мне  хочется  уйти  от 
всех,  кто  пытается  охранять  мое  доброе  имя.  Мне  ка¬ 
жется,  в  день  моего  рождения  все  мои  родственники  и 
весь  мир  решили  окружить  меня  защитительными  пре¬ 
градами  и  запретами.  Мне  даже  не  разрешили  стать  су¬ 
домойкой  в  военном  госпитале  во  Франции. 

Они  сделали  все,  чтобы  я  почувствовала  себя  ма¬ 
ленькой  и  глупой. 

О,  как  было  бы  хорошо,  если  бы  мы  с  Рэнни  жили 
вместе  и  послали  к  чорту  всех  людей  с  их  условностями 
и  моралью!  Мужчина  и  женщина,  которые  любят  друг 
друга  истинной  любовью— муж  и  жена.  Брачные  церемо¬ 
нии  не  обязательны.  Я  знаю,  что  он  меня  любит...  Я  хочу 
ему  довериться...  но,  очевидно,  он  не  доверяет  мне. 

Нет,  я  к  нему  несправедлива...  он  думает  о  моем  же 
благе.  Да,  но  я  не  хочу,  чтобы  что-то  делалось  для 
моего  блага!  Люди,  меня  окружавшие,  только  этим  и 
занимались.  Бабушка,  тетки,  все  родственники,  даже 
старый  напыщенный  м-р  Уиншоп  делали  все  для  моего 
блага.  М-р  Уиншоп  занимался  этим,  потому  что  был 
моим  опекуном.  Когда  я  вижу  в  газете  карикатуру  на 
председателя  какой-нибудь  железнодорожной  компании, 
я  всегда  его  вспоминаю. 

Рэнни  не  заслуживает  своей  репутации...  Он  мне  ска¬ 
зал,  что  стыдится  ее...  Думал,  что  я  ею  недовольна... 
что  это  может  повлиять  на  мое  отношение  к  нему... 
Сколько  у  мужчин  предвзятых  мнений! 
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Он  думает,  что  я  не  хочу  менять  девичью  свою  фа- 
мидию...  Сказал,  что  я  и  после  свадьбы  могу  называть 
себя  мисс  Элис  Уэйн...  Он  говорил  на  эту  тему  до  тех 
пор,  пока  я  ему  ни  сказала,  что  это  никакого  значения 
не  имеет. 

Впрочем,  теперь  это  просто  теория.  Я  выйду  за  него 
замуж;  завтра  я  ему  скажу.  Не  знаю,  почему  я  изме¬ 
нила  свое  решение.  В  тот  самый  момент,  когда  я  окон¬ 
чательно  утвердилась  в  своем  решении,  мои  убеждения 
словно  растаяли,  и  я  неожиданно  начала  думать  о  том, 
что  в  конце  концов  приятно  быть  замужем...  вести  хо¬ 
зяйство...  не  задумываться  больше  над  какими-то  про¬ 
блемами...  Во  мне  много  пуританской  крови... 

Хотелось  бы  мне  увидеть  физиономию  тети  Кристины, 
если  бы  я  ей  написала,  что  я  не  вышла  замуж,  но  живу 
с  мужчиной...  Я  знаю,  что  бы  она  сказала...  Она  никогда 
не  сомневалась,  что  я  плохо  кончу...  А  потом  она  прочи¬ 
тала  бы  письмо  тете  Барбаре...  и  побежала  бы  за  нюха¬ 
тельной  солью. 

Тетя  Барбара  улеглась  бы  в  постель — в  таких  случаях 
она  всегда  ложится — и  слабым,  угасающим  голосом  по¬ 
просила  бы  нюхательной  соли...  потом  попрекнула  бы 
моего  отца.  Она  мне  часто  говорила,  что  он  понятия  не 
имел  о  долге...  По  ее  словам,  он  умел  увлекать  женщин... 
Тетя  Барбара  говорила  об  этом  так,  словно  он  был 
вором.  Умел  увлекать  женщин...  А  я  никогда  не  умела 
обращаться  с  мужчинами...  Они  меня  боятся,  и  все  слов¬ 
но  сговорились  заботиться  о  моей  репутации. 

Они  были  недовольны...  тетя  Кристина  и  тетя  Бар¬ 
бара...  когда  после  смерти  бабушки  я  получила  наслед¬ 
ство.  Эти  язвительные  старые  девы  не  нуждались  в 
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деньгах  но  они  считали,  что  я  должна  страдать,  раз 
мой  отец  промотал  состояние.  Они  часто  повторяли,  что 
за  грехи  отцов  расплачиваются  дети...  в  третьем  и  даже 
в  четвертом  поколении. 

А  что  бы  сказал  дядя  Чарльс  и  его  семья?..  Они  про¬ 
сто  вычеркнули  бы  меня  из  списка  знакомых...  спокой¬ 
но...  без  лишних  слов.  Им  не  понадобилось  бы  нюха¬ 
тельной  соли...  они  бы  предположили,  что  я  убежала 
с  женатым  человеком...  Они  всегда  предполагают  худ¬ 
шее.  А  для  меня  было  бы  великим  облегчением  не  хо¬ 
дить  больше  в  этот  скучный  дом,  не  принимать  участия 
в  томительных  разговорах. 

Мне  кажется,  было  бы  ужасно  забавно,  если  бы  мы 
приехали  в  какой-нибудь  отель,  а  нас  бы  выставили, 
потому  что  мы— не  муж  и  жена.  Нам  бы  сказали...  что 
бы  нам  сказали?..  Наверно,  управляющий  спросил  бы: 
«М-р  Кипп,  это  ваша  жена?»  А  я,  не  давая  Рэнни  от¬ 
ветить,  выступила  бы  вперед:  «Я — ого  жена  перед  бо¬ 
гом»...  Тогда  управляющий  сказал  бы:  «Жен  перед  бо¬ 
гом  мы  сюда  не  пускаем.  Убирайтесь  вон!»  И,  быть 
может,  нам  пришлось  бы  всю  ночь  бродить  по  улицам... 

Я  рассказала  об  этом  Рэнни,  а  он  говорит,  что  никогда 
не  поставил  бы  меня  в  такое  неловкое  положение...  Мож¬ 
но  принять  Рэнни  за  узкого  ригориста,  но  я  знаю,  что  он 
неглуп. 

Я  начинаю  донимать  безнравственных  людей!  Они  раз¬ 
деляются  на  две  категории.  Люди,  принадлежащие  к 
первой  категории,  не  знают,  что  безнравственно...  Они— 
высоко  нравственные  люди,  совершающие  безнравствен¬ 
ные  поступки...  Для  лиц  второй  категории  —к  ней  при¬ 
надлежит  Эрнест  Торбэй  -  безнравственность — не  порок, 
не  развлечение  и  не  авантюра,  а  религия...  Эту  религию 
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НІІ  отстаивают  так  же  горячо,  как  некоторые  люди  за¬ 
читают  добродетель. 

Лида  первой  категории  стыдятся  безнравственности, 
лица,  принадлежащие  ко  второй  категории,  ею  гор¬ 
дятся. 

2 


Я  все  еще  не  понимаю,  что  произошло  со  мной  сегодня, 
когда  я  разговаривала  с  Эрнестом  Торбэем...  Обычно 
я  очень  хорошо  владею  собой...  Сейчас  мне  хочется  при- 
помнить  этот  инцидент...  восстановить  в  памяти  наш 


газговор...  разобраться  в  деталях. 

Тон  каким  говорил  Эрнест  Торбэй,  имел  большее  зна¬ 
чение’  чем  все  его  слова.  Я  почувствовала  какой-то  аро¬ 
мат  слов.  Словно  запах  вкусных  блюд.  Я  хочу  вспомни . 
слова  чтобы  оживить  воспоминание  оо  аромате. 
^Встретились  мы  с  ним  совершенно  случайна  №+ 
кедъ...  м-р  Уэбб...  предложил  мне  проехаться 
мобиле.  Сказал,  что  хочет  ехать  по  доро.  е  ^ 
Он  придумал  какое-то  усовершенствован!^  ^  он 
автомобиля  и  собирался  его  жпьіт^^.  с  ним 

меня  пригласил.  аи  восхищаюсь  его  су- 

я  бы  могла  говорить  обо  в<*  ^  0  том,  что  бы 

ждениями Пока  мы  ^  уже  готова  была  за- 

сказать  ему.,  о  ссос  и  ла  бы  я  заг0во- 

говорить...  Впрочем,  н  -  '  „іется 

рить...  Это  слишком  блИ^°  М  пустила  случай...  Автомо- 
Как  бы  то  ни  было,  I  сказал>  что  карбю- 

биль  внезапно  остановилс  •••  ним  он  объявил,  что 

ратор  испортился...  Повозив  како^.то  гайкой...  По- 

должен  вернуться  в  гостиницу 
просил  меня  постеречь  пока  автомоои 
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я  уселась  на  траве;  стала  срывать  маргаритки  и  счи¬ 
тать  лепестки...  дразнила  муравьев,  щекотала  их  травин¬ 
ками...  Вдруг  я  увидела  Эрнеста  Торбэя,  поднимавше¬ 
гося  на  холм.  Кажется,  он  ежедневно  гуляет  по  этой 
дороге. 

Сначала  мне  захотелось  было  встать  потихоньку— он 
меня  еще  не  видел  — и  подождать  в  лесу,  пока  он  не  прой¬ 
дет.  Потом  я  раздумала.  Это  было  бы  глупо.  Нелепая 
трусость ! 

Не  знаю,  почему  мне  всегда  хотелось  избежать  встречи 
с  Эрнестом  Торбэем.  Жаль,  что  я  так  плохо  понимаю 
себя.  Никогда  я  не  слышала  от  него  ни  одного  слова, 
которое  могло  бы  меня  оскорбить...  Он  всегда  был  веж¬ 
лив...  любезен...  но  мы  с  ним — разные  люди...  ничего  нет 
общего. 

О,  нет!  Неверно...  не  может  быть...  есть  что-то  общее... 
мне  нравятся  его  книги...  Читая  их,  я  замечаю,  что  до 
известной  степени  наши  вкусы  и  симпатии  сходны... 
И  все-таки  при  нем  я  чувствую  себя  неловко...  Какое-то 
беспокойство... 

Я  сидела  у  края  дороги.  Он  подошел  ко  мне  и  вел 
себя  безупречно.  Минутку  постоял,  держа  в  руке  шляпу; 
потом  протянул  мне  букет  колокольчиков,  которые  со¬ 
брал  во  время  прогулки.  Мне  ничего  не  оставалось,  как 
предложить  ему  посидеть  со  мной. 

Я  хотела  говорить  на  темы,  лично  меня  не  касающиеся... 

3 

Я  должна  припомнить  все  по-порядку...  Сначала  я  ска¬ 
зала  что-то  о  красивом  виде,  открывающемся  с  холма 
«Серебряный  Лист»,  где  мы  сидели.  Там,  на  вершине 
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холма,  всегда  дует  ветер...  На  севере  виден  Веркшайрс, 
южнее— Старый  Хэмпден. 

М-рУ  Торбэю  пришло  в  голову  заговорить  о  геологии... 


Признаться,  о  геологии  я  никогда  не  думала...  Учила 
геологию  в  школе...  показалось  ужасно  скучно*. 

Но  м-р  Торбэй  так  интересно  говорил  о  скалах  и  песке, 
что  я  невольно  подумала  о  том,  как  широк  его  кругозор. 
Я  видела  м-ра  Торбэя  пьяным...  мерзко  пьяным...  не¬ 
пристойным...  вульгарным...  но  вряд  ли  ему  известно, 
что  я  его  видела  в  таком  состоянии.  Если  бы  он  знал, 
то,  конечно,  почувствовал  бы  стыд. 

Но  Торбэй,  который  беседовал  со  мной  на  холме  «Сере¬ 
бряный  Лист»,  нимало  не  походил  на  Тороэя  пьяного... 
Даже  голос  был  другой.  Он  выглядел  таким  холодным, 


бесстрастным...  Я  не  сумею  передать  в  дневнике  то  впе¬ 
чатление,  какое  он  на  меня  произвел.  Я  плохо'  пишу.. 
Могу  только  сказать,  что  очарование  его  не  выразишь 
словами,  а  ведь  это — бессмысленная  фраза. 

Я  старалась  выбросить  из  головы  другого  Тороэя... 
того,  которого  знала  раньше.  И  мне  это  удалось.  ®Р" 
бэй,  сидевший  на  холме  «Серебряный  Лист»,  оыл  ДР>  Г1“ 
человеком...  Разговаривая  со  мной,  он  наклонился  ** 
меня  за  руку...  Я  не  протестовала;  так  ребенок  прогя- 


Г“н^Г*аГ::Г,а""у«ВГг^ри»  О  гю»пи...  А  • 
представила  себе  землю  живым  существом,  (южденны 
в  пламени...  великие  звезды  смотрят  на  нее,  словно  да- 

лекие  желтые  глаза...  „рч^-нл 

Он  гладил  мою  руку,  а  голос  ею  звучал  тих  ’ 

хотя  говорил  он  о  вулканах  и  о  том,  как  оор 

эти  огромные  холмы...  Если  б  он  привлек  меня 

я  бы  прислонилась  к  его  плечу..*  словно  усталый  реоен  к... 
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Да,  но  я  ни  на  секунду  нс  забывала,  что  существует 
другой,  развратный  Эрнест  Торбэй...  Все  время  я  об 
этом  помнила...  Вот  почему  теперь  я  ничего  не  могу  по¬ 
нять.  Я  знала  одно:  если  говорить  о  мужестве  и  благо¬ 
родстве,  Торбэй  не  выдержит  сравнения  с  Рэнни... 

Вокруг  росли  кусты  терновника...  я  разорвала  чулки... 
ветер  пробегал  по  траве...  нежные,  легкие,  зеленые  бы¬ 
линки... 

Он  мне  предложил  папиросу...  портсигар  у  него  эма¬ 
левый...  Я  запомнила,  что  в  портсигаре  было  шесть  па¬ 
пирос...  Это  не  имеет  никакого  значения,  но  почему-то 
я  запомнила... 

Потом  он  зажег  спичку  и  протянул  мне.  Сквозь  зо¬ 
лотой  язьгчек  огня  я  видела  его  лицо...  Сквозь  золотой 
огонь,  словно  сквозь  цветное  стекло... 

—  Я  бы  мог  вас  полюбить, — сказал  он  спокойно,  снова 
взял  мою  руку  и  стал  ее  гладить  тонкими  белыми  паль¬ 
цами.  Я  не  отняла  у  неш  своей  руки. 

—  Я  тоже  могла  бы  вас  полюбить, — сказала  я  также 
хладнокровно. — Но  этого  никогда  не  будет...  никогда. 

Знаю, — отозвался  он. — Быть  может,  это  хорошо, 
потому  что  для  меня  вы  слишком  нравственны...  нет,  про¬ 
стите,  так  говорить  не  принято...  Я  хотел  сказать,  что 
для  вас  я  слишком  развратен. 

Я  засмеялась...  кажется,  это  был  нервный  смех. 

*—  О,  нравственность  тут  не  при  чем! — сказала  я.— 
Я  не  хочу  выходить  замуж,  но-  собираюсь  жить  с  муж¬ 
чиной,  а  ведь  это  принято  считать  безнравственным, 
не  правда  ли? 

Не  знаю,  зачем  я  ему  сказала.  Это  вырвалось  у  меня 
помимо  моей  воли. 

Он,  казалось,  не  удивился  и  спросил: 
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_  Кипп? 

Я  кивнула. 

Я  сто  люблю, — продолжала  я,  иначе  я  бы  этого 
нс  сделала...  Я  зінаю,  что  реальна  только  любовь...  Ко¬ 
рда  люди  друг  друга  любят,  ничего  безнравственного 
быть  не  может. 

—  Конечно, — отозвался  он. 

—  Я  ненавижу  всякие  церемонии.  И  в  конце  концов 
мне  нет  дела  до  того,  что  думают  обо  мне  люди. 

Он  молчал,  гладил  мою  руку  и  курил.  Потом  сказал 
очень  мягко: 

—  Знаете,  будь  вы  мужчиной, — вы  были  бы  мною, 
а  будь  я  женщиной, — я  был  бы  вами...  Для  вас  влю¬ 
биться  в  меня  то  же,  что  влюбиться  в  себя... — Он  посмо¬ 
трел  на  меня  и  улыбнулся.— Нелепо,  не  правда  ли? 

Нет,  нет...  о,  боже!.,  мне  это  не  казалось  нелепым... 
Хотела  бы  я,  чтобы  это  было  нелепо...  Раньше  я  никогда 
не  думала  о  полном  раздвоении  человека..  О  человеке, 
расколотом  пополам...  и  эти  две  половины  мужчина  и 
женщина — друг  друга  любят...  влюблены...  Влюолен  в 

самого  себя...  отдаешься  целиком... 

—  Вы  думаете,  я  не  права?  Я  не  должна  жить 
с  Рэнни,  не  будучи  его  женой? — спросила  я. 

Какой  бессмысленный,  пошлый  вопрос!  Я  это  сразу 
поняла.  Неправа?  Да  разве  можно  спрашивать  об  этом 
человека,  который  не  знает,  что  хорошо,  что  плохо? 

_  Конечно,  я  этого  не  думаю, — сказал  он.  Слушайте, 

Мое  Второе  Я-  слушайте...  Разнообразие— вот  сущность 
любви...  Каждая  женщина  должна  иметь  несколько  лю¬ 
бовников...  Сейчас  вы  го  мной  не  согласны,  но  со  време¬ 
нем  вы  к  этому  придете...  Эта  мысль,  которую  я  сейчас 
высказал,  всегда  будет  с  вами...  всегда... 


23  Вудворд.  19291 
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О  нет! _ перебила  я.— Никогда,  никогда,  никогда!.. 

Это  пошло  и  унизительно! 

—  Поступок  становится  пошлым  и  унизительным,  если 
мы  считаем  его  таковым...  Это  вам  предстоит  узнать... 
У  меня  было  много-много  любовниц...  И  у  вас  будет 
много  любовников... 

Он  приблизил  свое  лицо  к  моему  и  заглянул  мне  в 
глаза.  Этот  взгляд  мне  понравился.  Я  тоже  пристально 
на  него  посмотрела. 

—  Слушайте,— продолжал  он,— вы  будете  жить  так, 
как  жил  бы  я,  если  бы  стал  женщиной...  Не  бойтесь. 

Вдруг  он  переменил  тон  и  весело  сказал : 

—  О,  боже,  какие  бывают  курьезные  комбинации! 
Однажды  я  завел  любовную  интригу  с  матерью  и  до¬ 
черью  одновременно,  и  каждая  считала  другую  образцом 
добродетели. 

—  О,  не  говорите  так! — воскликнула  я. — Это  ужасно! 

—  Не  ссорьтесь  со  мной, — умоляюще  сказал  он  и  по¬ 
гладил  мою  руку. — Ничто  так  не  ошеломляет,  как  первая 
встреча  со  своим  вторым  «я»,  аі  во  мне  вы  видите  ваше 
второе  «я».  Вот  почему  вы  всегда  меня  избегали,  до¬ 
рогая... — Это  слово  «дорогая»  он  произнес  с  бесконечной 
грустью. — Вы  волновались...  Я  знал,  почему,  а  вы  не 
знали...  Теперь  вы  знаете...  знаете...  вы  узнали  что-то 
новое  о  своем  втором  «я»,  и  больше  не  будете  меня 
бояться. 

—  Я  не  боюсь...  никогда  не  боялась, — заявила  я,  но 
меня  охватило  такое  смятение,  что  вряд  ли  я  сознавала, 
о  чем  говорю.  Почему-то  Эрнест  Торбой  бесконечно  уни¬ 
зил  себя  в  моих  глазах...  И  в  то  же  время  я  была  словно 
в  экстазе...  Бесконечно  унизил...  и  все-таки  он  мне  нра- 
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вился...  С  этим  я  не  могла  бороться...  Так  ап  сидел, 
держа  мою  руку. 

і  __  О,  вы  будете  жить  с  Киппом  1  Это  превосходно, — 
продолжал  он  спокойно  и  сдержанно.—  Я  всегда  им  вос¬ 
хищался,  а  теперь  завидую... — М-р  Торбэй  запнулся; 
я  думала,  что  он  скажет:  «завидую  ему»,  но  он  этого  не 
сказал...  Он  закончил  так:— Я  всегда  им  восхищался,  а 
теперь  завидую  в  а  м. 

Пропасть  разверзлась  между  Эрнестом  Торбэем  и 
мною...  Он  сидел  на  траве,  подле  меня,  а  мне  казалось, 
что  между  нами  зияет  пропасть...  О,  боже!  Неужели  это 
мое  второе  «я»! 

Отделенный  пропастью,  он  вое  еще  держал  мою  руку. 

—  Прощайте, — услышала  я  его  голос. — Я  должен  итти. 

И  он  поднес  к  губам  мои  пальцы. 

Смутно  я  поняла,  что  он  уходит. 

—  Подождите, — сказала  я. — Раньше,  чем  уйти,  по¬ 
целуйте  меня  в  губы... 

Я  должна  была  это  сказать...  не  могла  не  сказать... 
это  было  сильнее  меня...  и  в  конце  концов,  что  за  беда- 
поцелуй  двух  людей,  разделенных  пропастью  * 

Он  опустился  на  колени,  обнял  меня  и  поцеловал. 

Долго  сидели  мы  так;  я  бессильно  опустила  голову  на 
его  плечо,  его  губы  касались  моих.  Потом  он  встал, 

и  не  говоря  ни  слова,  ушел. 

Опять  срывала  я  маргаритки,  считала  лепестки,  драз¬ 
нила  муравьев  и  думала  о  том,  что  мне  делать. 

Одно  было  совершенно  ясно:  я  должна  выйти  замуж 
за  Ранни  Киппа,  во  что  бы  то  ни  стало  должна  закрепить 
ату  связь.  Теперь  я  так  глубоко  люблю  Ранни...  Люблю 
его  как-то  странно...  Я  так  его  люблю,  чгоі  одна  мысль 
о  незаконной  связи  с  ним  кажется  мне  невыносимой. 

I 

I 
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Явился  ІИ  ай  коль,  принес  гайку  и  быстро  починил  кар¬ 
бюратор.  Как  странно!..  Из-за  какого-то  гвоздя  или  вин¬ 
тика  ог  ромная  машина  отказывается  работать  и  выходит 
из  строя. 

—  Вы  не  скучали? — спросил  добряк  Майкель,  когда 
мы  поехали  дальше. 

—  Нет.  М-р  Торбэй  проходил  мимо,  подошел  ко  мне, 
и  мы  побеседовали. 

—  Эрнест  иногда  бывает  очень  интересен, — сказал 
Майкель. 

—  Да, — отозвалась  я. — Сегодня  с  ним  было  нескучно... 
А  знаете,  я  выхожу  замуж  за  Ранни  Киппа. 

—  Поздравляю! — воскликнул  Майкель. — Вот  так  не¬ 
ожиданность! 

Да,  так  он  сказал,  но  мне  показалось,  что  он  не  осо¬ 
бенно  удивился. 

—  Как  вы  думаете,  можно  ли  будет  устроить  свадеб¬ 
ный  пир  в  гостинице? — спросила  я. 

—  Конечно!  И  повенчаться  вы  можете  здесь. 

—  Нет, — сказала  я. — Я  хочу  венчаться  в  церкви,  с  со¬ 
блюдением  всех  формальностей. 

—  Ну,  что  ж,  дорогая  моя,  в  Старом  Хэмпдене  есть 
церковь  и  священник...  Мы  можем  пригласить  двух  свя¬ 
щенников,  если  одного  вам  мало. 

—  Нет, — сказала  я, — хватит  и  одного. 

Потом  я  попросила  его  никому  не  говорить  ни  слова, 
так  как  Рэнни  еще  не  знает. 

Я  хочу  ему  сказать  завтра,  на  пикнике. 
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ГЛАВА  ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

1 

—  В  конечном  счете... — выразительно  начал  м-р  Прид- 
делль,  но  в  этот  момент  м-р  Тангрин  стал  читать  вслух 
книгу,  которую  держал  в  руке. 

Сара,  герцогиня  Мальборо,  особа  со  странностями,  питала  дру¬ 
жескую  привязанность  к  драматургу  Конгриву... 

М-р  Придделль  немедленно  повысил  голос  и  загово¬ 
рил  громко  и  запальчиво,  а  м-р  Тангрин,  у  которого  го¬ 
лос  был  высокий  н  тонкий,  умолк  и  сдвинул  очки  на 
кончик  носа.  Однако  книги  он  не  захлопнул,  и  всем  оыло 
ясно,  что  он  не  считает  себя  побежденным,  а  лишь 
временно  отступил. 

—  В  конечном  счете, — повторил  м-р  Придделль,  ка¬ 
ждый  получает  по  заслугам.  Если  человек  терпит  не¬ 
удачу,  значит  он  сам  виноват;  если  же  преуспевает  это 
его  заслуга.  Однако  нельзя  не  согласиться  с  тем,  что 
посторонние  силы  до  известной  степени  направляют 
нашу  жизнь,  некоторые  личности  оказывают  на  нас 
влияние.  В  молодости  я  был  так  сказать  протеже 
Альфреда  Бэчрэча... 

Конфе  кт  но  го  короля? — перебил  Сэмуэль  Харлей. 


357 


Теодор  Придделль  торжественно  кивнул. 

_  Да —сказал  он.— Альфреда  Бэчрэча,  фабриканта 
леденцов  и  архимиллионера. 

_  В  самом  непродолжительном  времени  я  тоже  могу 

стать  миллионером,— объявил  Майкель  и,  благодушно 
улыбаясь,  обвел  взглядом  всех  присутствующих.— Это 
случится,  если  последуют  некоторые  разоолачения. 

Воспользовавшись  паузой,  наступившей  вслед  за  этим 
заявлением,  м-р  Тангрин  поднял  книгу  и  стал  читать: 


Сара,  герцогиня  Мальборо,  особа  со  странностями,  питала  дру¬ 
жескую  привязанность  к  драматургу  Конгриву.  Когда  он  умер,  она 
заказала  вылепить  статую  его  из  воска.  Затем  распорядилась,  чтобы 
врачи  ежедневно  приходили  смазывать  и  бинтовать  ноги  статуи, — 
Конгрив  при  жизни  страдал  подагрой.  Она  думала  что  эта  заботли¬ 
вость  благотворно  подействует  на  дух  умершего.  Любопытно,  что 
она,  сама  того  не  подозревая,  совершала  религиозный  обряд  племен 
Конго.  Жители  Конго  так  же  точно  ухаживают  за  грубыми  статуями 
своих  умерших  вождей. 

Никто  не  высказался  по  поводу  прочитанного,  и  м-р 
Тангрин,  очевидно,  не  ждал  никаких  замечаний,  ибо 
немедленно  углубился  в  книгу. 

М-р  Таргрин  иногда  очень  надоедал  гостям;  многие 
считали  его  скучным  человеком.  Раньше  он  был  про¬ 
мышленником,  выпускал  приводные  ремни  и  преуспевал. 
Быть  может,  вам  попадалось  на  глаза  объявление: 
«Приводные  ремни  Тангрина  вы  найдете  всюду,  где 
есть  шкивы». 

В  пятьдесят  пять  лет  он  ушел  от  дел  и  занялся  само¬ 
образованием.  Последнее  время  читал  Моля  «Историю 
человеческой  глупости»  (не  сокращенную  историю  в  во¬ 
семнадцати  томах,  о  которой  многие  слыхали,  но  пол- 
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иую—п  сорока  двух  томах  с  приложениями  и  цветными 
таблицами). 

В  гостиницу  он  приехал,  желая  подышать  воздухом, 
насыщенным  мыслью.  Это  было  бы  еще  не  так  плохо, 
м-р  Тангрин  был  кротким  человеком  с  мягким  сердцем, 
если  бы  нс  его  привычка  при  каждом  удобном  случае 
читать  вслух  отрывки  из  истории  Моля. 

У  него  был  длинный  острый  нос,  и  очки  всегда  спол¬ 
зали  на  самый  кончик;  казалось,  вот-вот  они  упадут, 
но  никогда  этого  не  случалось.  Говорил  он  слабым,  то¬ 
неньким  голоском;  когда  читал  вслух,  голос  его  замирал, 
и  конец  фразы  звучал,  как  ииск. 

—  Да,  сэр,  Альфред  Бэчрэч  помог  мне  стать  на 
ноги,— сказал  м-р  Придделль. — Он— один  из  ближай¬ 
ших  моих  друзей.  Ах,  какой  это  человек!  Если  бы  вы  его 
видели,  когда  он  сидит  в  своем  роскошном  каби¬ 
нете,  повернувшись  лицом  к  огромному  портрету  На¬ 
полеона! 

—  Кажется,  он  увлекается  Наполеоном? — перебила 
м-с  Уэбб. — Я  где-то  читала,  что  у  него  есть  замеча¬ 
тельная  коллекция  наполеоновских  реликвий. 

М-р  Придделль  слегка  наклонился,  собираясь  отве¬ 
тить,  но  подождал,  пока  на  него  не  обратились  взгляды 
всех  присутствующих. 

Компания  сидела  на  берегу  озера  Бельведер,  на  тра¬ 
ве,  в  тени  развесистого  дерева;  легкий  ветерок  пробе¬ 
гал  по  листве.  Пикник  удался,  хотя  никто  не  придер¬ 
живался  программы  м-ра  Придделля. 

—  О,  да,  м-с  Уэбб!  У  него  лучшая  в  мире  коллек¬ 
ция, — ответил  м-р  Придделль. — Если  это  вас  интересует, 
я  с  радостью  поведу  вас  посмотреть. 
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<В  Бэчрэче  есть  что-то  от  Наполеона...  Чувствуется 
нечто  наполеоновское  в  его  методах. 

«Он  ослепляет  конкурентов.  «Не  отступайте 
перед  конкурентами,— говорит  он,— сбивайте 
их  с  ног  и  бейте  по  физиономии».  Да,  сэр. 

М-р  Придделль,  великолепно  имитируя  Рузвельта, 
ударил  кулаком  по  ладони. 

_  Кабинет  его  напоминает  комнату  во  дворце,— 
продолжал  он  более  мягким  тоном.— На  письменном  сто¬ 
ле  стоит  мраморный  бюст  Наполеона,  а  на  противопо¬ 
ложной  стене  висит  портрет  великого  корсиканца. 

«Этот  портрет  изображает  Наполеона  во  весь  рост, 
руку  он  заложил  за  борт  сюртука,  на  котором  сверкает 
какой-то  орден...  Он  опустил  глаза,  вот  так...— М-р 
Придделль  встал  и  принял  наполеоновскую  позу,— Опу¬ 
стил  глаза,  задумался,  погрузился  в  размышления. 

«На  другой  стене  висит  портрет  самого  Альфреда 
Бэчрэча,  принадлежащий  кисти  Сэрджента.  Альфред 
сидит,  положив  ногу  на  ногу,  в  кресле...  непринужден¬ 
ная  поза...  и  просматривает  какие-то  бумаги. 

«Глядя  на  эти  два  портрета  удивительно  ясно  ри¬ 
суешь  себе  методы...  я  бы  сказал — гений  двух  эпох... 
Вы  понимаете,  что  я  имею  в  виду...  На  одном  портрете 
изображен  отважный  полководец,  на  другом — энергич¬ 
ный  коммерсант.  Входя  в  кабинет  Альфреда,  я  всегда 
сравниваю  этих  двух  великих  людей.  Альфреду  это  нра¬ 
вится,  он  слушает  меня  и  смеется. 

«Когда  вы  встречаете  Альфреда  Бэчрэча,  вам  трудно 
поверить,  что  этот  человек  был  некогда  скромным  ва¬ 
гоновожатым». 

—  Как  он  ухитрился  усовершенствовать  леденцы?— 
спросил  Мередит  Купер. 
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—  О,  это  чрезвычайно  интересная  история...  Мне  по¬ 
счастливилось  услышать  ее  от  самого  Альфреда,— по¬ 
хвастался  Придделль.— История  длинная,  но  я  могу 
передать  самую  суть. 

«Прежде  всего  запомните,  что  Альфред  Бэчрэч  всегда 
держится  настороже.  Он  не  зевает,  ничто  не  может  от 
пего  ускользнуть...  В  бытность  свою  вагоновожатым,  он 
всегда  подмечал  все,  что  происходило  на  улице.  А  ва¬ 
гон  его  целый  день  курсировал  по  улицам. 

«Между  прочим,  он  обратил  внимание  на  то,  что  у 
всех  детей  лица  грязные,  липкие...  Это  явление  и  теперь 
наблюдается,  а  раньше  дети  были  еще  грязнее.  Каза¬ 
лось,  их  обмазали  клеем. 

«Молодой  Бэчрэч,  стоя  на  передней  площадке  вагона, 
стал  размышлять,  почему  платья  и  мордочки  детей  все¬ 
гда  замазаны  чем-то  липким  и  как  нужно  с  этим  бо¬ 
роться. 

«Тщательное  наблюдение  выяснило,  что  почти  девя¬ 
носто  процентов  детей  держат  в  руках  леденцы,  леденец 
тает,  а  ребенок  вытирает  руки  о  платье  и  лицо. 

«Вопрос  был  разрешен,  теперь  оставалось  только 
найти  лекарство.  Он  стал  производить  эксперименты. 
Чуть  с  ума  не  сошел.  Все  было  испробовано...  Завер¬ 
тывали  леденцы  в  свинцовую  бумагу,  делали  пакетики 
из  картона,  но  ничто  не  помогало.  Вы  сами  знаете,  что 
это  не  достигает  цели. 

«Наконец  Бэчрэч  разрешил  проблему  ночью,  во  сне. 
Ему  снилось,  будто  он  видит  процессию  мальчиков  и  де¬ 
вочек,  которые  сосут  леденцы,  прикрепленные  к  малень¬ 
ким  палочкам...  Он  видел,  как  процессия  прошла  мимо 

него.  Каждый  ребенок  держал  в  руке  палочку  и  грыз 
леденец. 
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«Проснувшись,  он  вскочил  с  постели  и  тотчас  же  на¬ 
бросал  план...  конечно,  в  самых  общих  чертах.— Так 
появилось  на  свет  великое  изобретение». 

—  Ему  приснилось,  будто  они  сосут  леденцы,  на¬ 
саженные  на  палочки?— переспросил  Майкель  Уэбб.— 
Это  очень  интересно. 

—  Да,  не  правда  ли?— отозвался  м-р  Придделль.— 
И  этот  сон  его  обогатил...  Первые  свои  леденцы  он  про¬ 
дал  сам,  стоял  с  корзинкой  на  улице...  Идея  привилась... 
Да,  сэр,  привилась  буквально  по  всей  стране.  В  настоя¬ 
щее  время  в  Америке  работают  восемь  фабрик,  есть 
такие  фабрики  и  в  других  странах.  Существует  множе¬ 
ство  всевозможных  сортов  леденцов.  Специальные  ле¬ 
денцы,  которые  тают  медленно,  для  Мексики  и  других 
жарких  стран...  леденцы  от  кашля...  леденец-погремуш¬ 
ка...  должно  быть,  вы  видели  рекламу?  «Каждый  ребе¬ 
нок  может  съесть  свою  погремушку». 

«Однажды  я  зашел  к  Альфреду  в  контору,  и  он  по¬ 
знакомил  меня  со  статистическими  данными.  Трудно  по¬ 
верить,  какое  огромное  количество  леденцов  выпускает¬ 
ся  на  рынок.  Я  шутливо  показал  на  карту  Соединенных 
Штатов,  висевшую  на  стене,  и  заметил:  «Леденцо¬ 
вые  Штаты  Америк  и».  Признаюсь,  мне  самому 
эта  острота  понравилась...  так  сказать,  экспромт. 
А  Альфред  быстро  повернулся  и  воскликнул:  «Вздор! 
Это  пустяк...  Вот  мои  владения».  И  он  указал  на  карту 
земного  шара.  Наполеоновский  жест...  Безграничное 
честолюбие...» 

—  Я  бы  хотел  встретиться  с  м-ром  Бэчрэчем,— ска¬ 
зал  Сэмуэль  Харлей.— Должно  быть,  это  замечательный 
человек. 
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—  Я  вам  дам  письмо  к  нему,— предложил  м-р  Прид- 
делль  и  благосклонно  посмотрел  на  м-ра  Харлея. 

—  Если  вы  к  нему  пойдете, — начал  Рэндольф  Кипп, 
который  все  время  молча  сидел  на  траве  и  прислуши¬ 
вался  к  разговору, — я  вам  советую  захватить  с  собой 
лупу,  а  то  вы  рискуете  его  не  заметить. 

—  Что  вы  хотите  этим  сказать! — воскликнул  м-р 
Придделль  и  густо  покраснел. 

—  М-р  Придделль,  было  время,  когда  я  служил  у 
него  и,  следовательно,  имел  возможность  разглядеть 
оборотную  сторону  медали,— пояснил  Кипп.— Хотя  он 
и  ваш  друг,  но,  пожалуйста,  не  обижайтесь,  если  я 
скажу,  что  считаю  его  самым  презренным,  скаредным 
и  ничтожным  человеком  на  свете. 

Все,  что  было  в  м-ре  Придделле  от  Рузвельта,  всплы¬ 
ло  на  поверхность. 

—  Чорт  возьми! — крикнул  он. — Это  уже  слишком... 
вы...  вы... 

Все  задвигались.  Начали  перешептываться.  Назревала 
ссора. 

—  Подождите,  подождите! — воскликнул  Кипп. — Вы 
уже  говорили,  а  теперь  дайте  мне  сказать. 

«На  огромных  фабриках  м-ра  Бэчрэча,  выпускающих 
леденцы  и  прочие  изделия,  работают  почти  исключи¬ 
тельно  девушки.  Сотни  этих  девушек  получают  не  боль¬ 
ше  пяти  долларов  в  неделю.  Только  высоко  квалифи¬ 
цированная  работница  может  заработать  семь  или  во¬ 
семь  долларов.  Даже  с  управляющими  он  обращается, 
как  с  собаками,  платит  им  мизерное  жалование,  вне¬ 
запно  увольняет,  руководствуясь  своими  наполеонов- 
кими  капризами. 

«Вы  мне  ничего  возразить  не  можете.  Я  знаю  все,  по- 


тому  что  на  него  работал...  Что  же  касается  девушек, 
служащих  на  его  фабриках,  то  я  сам  видел  их  скудные 
завтраки,  завернутые  в  газету,  их  потертые,  изношенные 
платья.  На  деньги,  какие  он  им  платит,  они  не  имеют 
возможности  есть  досыта,  а  он  держит  великолепных 
лошадей,  наряжает  жену. 

«Наполеон?  Наполеон  бледных,  голодных  девушек... 
Этот  человек  спекулирует  на  голоде  так,  как  другие 
спекулируют  на  недвижимом  имуществе. 

«Да,  это  Наполеон  из  низкопробного  металла...  Муже¬ 
ства  у  него  меньше,  чем  у  мышенка.  Он  смотрит  вам 
в  глаза  и  лжет,  потому,  что  у  него  нехватает  смелости 
говорить  правду». 

М-р  Придделль  вскочил. 

—  Это  самое  гнусное  оскорбление,  какое  мне  когда- 
либо  приходилось  слышать.  Недопустимая... 

Его  жена  подбежала  к  нему  и  зажала!  ему  рот  рукой. 

—  Тише,  тише,  тише, —зашептала  она. 

Шум  привлек  внимание  тех,  кто  «накрывали  на  стол»... 
Мисс  Уэйн,  мисс  Кольридж,  м-р  и  м-с  Бюфорд  рассте¬ 
лили  на  траве  скатерть,  положили  по  углам  камни  и 
расставляли  тарелки.  Армия  муравьев  пыталась  отвое¬ 
вать  скатерть,  и  мисс  Уэйн  сражалась  с  ними,  когда 
вспыхнула  ссора. 

Не  прошло  секунды,  как  м-с  Уэйн  уже  стояла  возле 
Киппа. 

—  Ну,  Рэнни,  Рэнни...  пожалуйста...  пожалуйста... 
держите  себя  в  руках, — проговорила  она. 

Последовало  напряженное  молчание. 

М-р  Тангрин,  изучавший  двенадцатый  том,  «Истории 
человеческой  глупости»,  понятия  не  имел  о  том,  что  про¬ 
изошло.  Молчание  его  вдохновило,  и  он  прочел  вслух: 
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„Пятнадцати  лет  Нинон  де  Ланкло  распрощалась  с  девичьей 
скромностью  и  решила  отныне  вести  жизнь  веселую.  Не  внимая  тро¬ 
гательным  мольбам  своей  матери,  она  отдалась  капитану  Сент-Этьен  у, 
который  оказался  негодяем.  Затем  безграничное  честолюбие  побудило, 
ее  повести  атаку  на  кардинала  Ришелье.  Ришелье  был  в  то  время 
ѵже  пожилым  человеком  и  пользовался  неограниченной  властью. 
Мечта  ее  не  осуществилась.  Великий  кардинал  был  тверд,  как  алмаз, 
и  не  поддался  ее  чарам". 

—  Я  бы  вас  попросил  больше  со  мной  не  разговари¬ 
вать,— сказал  м-р  Придделль  м-ру  Киппу,  когда  чтец 
умолк. 

-  Я  и  не  собираюсь  с  вами  разговаривать,— отозвал¬ 
ся  м-р  Кипп. 

Кажется,  будто  у  озера  Бельведер  часовая  стрелка 
всегда  стоит  на  пяти  часах  пополудни.  Застыли  в  раз¬ 
думий  синие  воды,  неподвижны  черные  тени  деревьев. 

Здесь  тяжело  быть  одному.  Слишком  глубоко  мол¬ 
чание.  Чудится — природа  затаила  дыхание...  замерла... 
время  остановилось. 

Но  когда  приходишь  сюда  с  людьми,  нет  места  тя¬ 
желым  мыслям.  Красивым  кажется  озеро,  не  замечаешь 
зловещего  его  вида,  странные,  предчувствия  не  овла¬ 
девают  тобой.  Присутствие  людей...  Все  становится 
иным  в  присутствии  людей.  Есть  в  этом  что-то  непо¬ 
нятное. 

3 

Мередит  Купер  спас  кусок  торта  «бэзэ»  от  эскадрона 
муравьев  и  осторожно  положил  на  ладонь.  Он  намере¬ 
вался  его  съесть  и  размышлял,  как  к  нему  подступиться; 
этот  торт  очень  хрупок,  и,  если  откусить  кусок,  крошки 
разлетаются  во  все  стороны. 
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—  Художник  Ван  Гог,— заметил  м-р  Тангрин,  не  за¬ 
глядывая  в  книгу,  а  цитируя  наизусть,— отрезал  себе 
ухо  бритвой  и  послал  его  одной  леди,  как  знак  люови 
и  преданности.  Он  едва  не  истек  кровью,  а  леди  не 
оценила  этого  дара. 

М-р  Тангрин  обращался  ко  всей  компании,  но  все 
были  заняты  разговором,  и  это  замечание  расслышал 
только  м-р  Торнтон,  сидевший  рядом. 

—  Да,  это  было  очень  глупо, — отозвался  м-р  Торн¬ 
тон.— Я  знал  одного  парня,  который  лишился  пальца  на... 

—  Их  двое, — сказал  Эрнест  Торбэй  м-с  Уолкер, 
ослепительной  блондинке. 

Торбэй  недоумевал,  почему  он  до  сих  пор  не  обра¬ 
щал  внимания  на  м-с  Уолкер;  у  нее  был  красивый  бюст, 
и  она  умела  вести  разговор...  Он  решил  наверстать 
потерянное. 

—  Их  двое, — сказал  Торбэй.  (Чорт  возьми!  Кто  ее 
муж?  Он  никогда  не  приезжал  в  гостиницу.) 

—  Я  думала,  их  гораздо  больше, — возразила  м-с 
Уолкер.— Есть  Теккерей,  Толстой,  Бальзак,  Харди... 

Она  была  так  возбуждена,  что  больше  ей  никто  не 
пришел  на  ум.  Впервые  беседовала  она  с  писателем, 
пользующимся  известностью...  и  в  то  же  время  ощу¬ 
щала  в  нем  мужчину. 

—  Да,— протянул  Торбэй.— Те,  кого  вы  назвали,— 
первоклассные  писатели...  первоклассные...  но  эти  двое 
стояли  выше  всех...  Они  узрели  бога... 

—  Узрели  бога! — как  эхо,  повторила  м-с  Уолкер. 

Торбэй  заглянул  в  ее  круглые  голубые  глаза  и  вспо¬ 
мнил  женщин,  у  которых  были  такие  же  глаза. 
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—  Как  интересно!— сказал  м-с  Уолкер;  другого  слова 
она  не  могла  придумать. 

—  Сегодня  утром  вы  объявили,  что  можете  в  самом 
непродолжительном  времени  стать  миллионером, — обра¬ 
тился  Сэмуэль  Харлей  к  Майкелю  Уэббу. — Кажется,  вы 
добавили:  «при  условии  некоторых  разоблачений»...  Рас¬ 
скажите-ка  нам,  в  чем  тут  дело...  если  это  не  секрет. 

Майкель  засмеялся. 

—  О,  нет!  Не  секрет!  Я — законный  наследник  миддл- 
тоновских  миллионов,— провозгласил  он. 

Искоса  посмотрел  он  на  Торнтонов.  Они  его  не  слы¬ 
шали.  М-р  Торнтон  говорил  м-ру  Тангрину: 

—  Да,  сэр,  этот  парень  работал  на  лесопильне,  и  ему 
отрезало  палец.  На  следующий  день  он  явился  с  забин¬ 
тованной  рукой  и  стал  объяснять  всем  и  каждому,  как 
это  случилось.  Да,  сэр,  а  пока  он  объяснял  и  для  нагляд¬ 
ности  показывал  другой  рукой,  ему  отхватило  еще  два 
пальца... 

М-р  Тангрин  захихикал,  а  м-р  Торнтон  ему  вторил; 
обоим  это  казалось  очень  забавным. 

—  Как  интересно! — нараспев  протянула  м-с  Уолкер. — 
Кто  же  это,  м-р  Торбэй? 

—  Это  Достоевский  и  Марсель  Пруст, — ответил 
тот. — Знаете,  дорогая  моя...  вы  разрешите  мне  так  вас 
называть?..  У  вас  удивительно  красивые  глаза. 

—  О!  Вы  мне  говорите  комплименты, — сказала  м-с 
Уолкер,  очень  возбужденная. — Ведь  вы  этого  не  ду¬ 
маете...  Достоевского  я,  конечно,  знаю,  но  всегда  путаю 
его  с  другим  русским — этим  Горьким...  Разве  это  не 
один  и  тот  же  писатель?  Знаете,  у  русских  всегда  бы¬ 
вает  два  или  три  имени...  Это  сбивает  с  толку...  А  Мар¬ 
сель  Пруст?..  Должно  быть  вы  имеете  в  виду  Марселя 
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Прево..,  Так  я  произношу  его  фамилию...  Марсель 
Прево...  и,  мне  кажется,  у  меня  правильное  произноше¬ 
ние...  У  него  есть  прекрасные  романы— «ІЗеті-Ѵіёг^ез» 
и  еще  что-то  в  этом  роде. 

Эрнест  Торбэй  внезапно  охладел  к  круглым  голубым 
глазам  м-с  Уолкер.  Самая  обыкновенная  блондинка,  раз¬ 
мышлял  он,  цена  ей— пять  долларов,  букет  цветов  за 
пять  долларов  и  в  придачу  коробка  конфет. 

—  Простите,— сказал  он  холодно. — Вы  совершенно 
правы,  я  имел  в  виду  Марселя  Прево. 

Теперь  м-с  Уолкер  казалась  ему  куклой.  Затем  он  вспо¬ 
мнил  картину  Энгра  в  Лувре  «Осіаі^ие  соисЬёе». 

—  Я  знала,  что  я  права, — проворковала  м-с  Уолкер 
н  через  секунду  убедилась,  что  м-р  Торбей  в  высшей 
степени  невежливо  повернулся  к  ней  спиной  и  разгова¬ 
ривает  со  своей  соседкой. 
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—  Коннектикут,  как  вы  сами  видите, — обратился  м-р 
Бюфорд  к  гостю,  приехавшему  накануне  из  Техаса, — 
является  одним  из  самых  живописных  штатов  Америки... 
Я  говорю  о  красоте  природы.  Вы  любуетесь  величествен¬ 
ными  горами  и  чарующим  морем,  тихими  деревеньками 
Старой  Англии  на  фоне  дикой  природы... 

—  О,  боже! — вскрикнула — вернее,  взвизгнула — Эдит 
Уэбб. — Томми,  сию  же  минуту  остановись! 

—  Томми!  Томми! — хором  подхватили  все  присут¬ 
ствующие. 

—  С  этого  ребенка  глаз  нельзя  спускать, — сказала 
мать  Томми  и  побежала  к  сыну. 
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Томми  занялся  опасным  спортом.  Элинор  Пим  тоже 
участвовала  в  игре. 

Почти  все  считали,  что  вина  лежит  на  Элинор  I  Іим, 
так  как  она  была  старше  Томми  Уэбба.  Но,  вернее, 

виноваты  были  оба. 

Вот  как  они  забавлялись.  Томми  сидел:  на  качелях  и 
крепко  держался  за  веревку,  а  Элинор  бегала  и  изо  всех 

сил  толкала  доску. 

Элинор  Пим,  маленькая  стройная  девочка  с  золоти¬ 
стыми  волосами,  походила  на  святую  с  картины  фло¬ 
рентийского  художника  эпохи  раннего  Возрождения,  но 
для  своих  лет  она  была  очень  сильной...  На  секунду 
Томми  скрывался  в  ветвях  старого  дуба,  а  затем  взлетал 
над  синей  гладью  озера.  Старые,  подгнившие  веревки 
трещали;  казалось,  вот-вот  они  лопнут. 

Томми  ни  малейшего  внимания  не  обратил  на  мать. 
Он  был  слишком  увлечен,  чтобы  услышать  ее  вопль. 
Элинор  Пим  тоже  увлеклась  игрой  и  забыла  о  своей 
матери. 

М-с  Пим,  известная  художница,  вспылила  и  наградила 
пощечиной  флорентийскую  святую. 

—  Дорогой  мой, — сказала  м-с  Уэбб  сыну, — как  ты  меня 
испугал!  Ведь  ты  мог  упасть  в  озеро. 

В  это  время  Элинор  Пим  заливалась  слезами. 

—  О,  мама,  я  совсем  не  боялся, — ответил  мужествен¬ 
ный  Томми. — Я  не  люблю  раскачиваться  еле-еле. 

—  Иди  сюда,  к  отцу! — позвал  его  Майкель. — Иди 
сюда,  со  мной  ты  в  безопасности. 

В  эту  минуту  подошел  Рэнни  Кипп  и,  наклонившись 
ь  ^а&келю,  зашептал  ему  на  ухо: 

Знаете,  старина,  Элис  согласилась  выйти  за  меня 
замуж...  Она  сама  этого  хочет...  Мы  обвенчаемся  в  церк- 
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ви...  Пригласим  шаферов...  Ей  хочется  проделать  всю 
процедуру...  Скажите,  ведь  вы  с  ней  говорили  вчера, 
когда  ездили  кататься?  Почему  она  вдруг  пере¬ 
думала? 

—  Нет,  Рэнни, — шопотом  ответил  Майк  ель. — Я  ей  ни 
слова  не  говорил.  Это  решение  она  приняла  самостоя¬ 
тельно.  Я  рад...  за  вас  и  за  нее...  Поздравляю. 

И  он  пожал  ему  руку. 

Гюс  Бюфорд,  закончив  панеггирик  Коннектикуту,  по¬ 
вернулся  к  іМайкелю  Уэббу. 

—  Что  я  'слышу ?  хриплым  голосом  спросил  он.— Вы 
получаете  наследство?  ; 

Майкелъ  подождал,  пока  все  замолчали,  а  затем  спо¬ 
койно  объявил: 

Я  получаю  в  наследство  миддлтоновские  миллионы, 

вернее— половину  этих  денег.  Остальное  перейдет  к  моей 
сестре.  ; 

Повернувшись  к  Томми,  который  стоял  подле,  он  до¬ 
бавил:  : 

Твой  отец  будет  очень  богатым  человеком. 

Томми  побежал  -вприпрыжку  к  Элинор  Пим  и  воз¬ 
вестил  : 

Папа  будет  оогатым  человеком...  богатым  челове¬ 
ком...  богатым  человеком! 

Все  притихли  ,и  ждали.  Все  были  заинтересованы...  за¬ 
ранее  предвкушали  что-то  очень  интересное...  Все,  кроме 
м-ра  Гангрина.  Он  не  был  заинтересован, — он  внима¬ 
тельно  читал  «Историю  человеческой  глупости». 

О  каких  миллионах  вы  говорите? — осведомился 
м-р  Торнтон. 

Все  могли  заметить,  что  Торнтоны  удивлены. 
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О  миллионах  Миддлтона,  м-р  Іорнтон, — любезно 
іХГветил  Маиксль.  -Это  странная  история...  любопытное 
сТечение  обстоятельств...  Кажется,  никто  из  присутствую¬ 
щих  ничего  об  этом  деле  не  знает,  а  я  охотно  вам 
расскажу. 

«Сначала  я  носил  фамилию  Миддлтон,  а  не  Уэбб. 
Мой  отец,  Арон  Миддлтон,  был  известным  коллекционе¬ 
ром  и  богачом.  Я  его  не  помню,  так  как  моя  мать,  жен¬ 
щина  редкой  красоты,  бросила  его,  когда  я  был  ма¬ 
леньким  мальчиком...  и...  не  стоит  умалчивать...  она  ушла 
от  него  к  другому. 

«Меня  и  мою  сестру  Омелу  она  взяла  с  собой...» 

—  Омела! — ахнули  супруги  Торнтоны,  а  Майкель 
услышал  это  восклицание. 

—  Тогда  я  не  знал,  что  фамилия  моя — Миддлтон. 
Мать  моя  развелась,  вышла  замуж  за  другого  и  но¬ 
сила  фамилию  Уэбб.  Меня  звали  Уолдемаром...  Уолде- 
маром  Уэббом...  Но  впоследствии  я  переменил  имя  на 
Майкеля. 

«Старый  Арон  Миддлтон,  когда  моя  мать  ушла  от  него, 
стал  желчным,  мрачным  человеком.  Да,  желчный,  мрач¬ 
ный  финансист.  Ему  дали  прозвище  «Молчаливый  Миддл¬ 
тон».  Годы  шли,  и  наконец  все  забыли  о  том,  что  когда- 
то  он  был  женат.  Не  было  у  него  ни  родных,  ни 
близких. 

«Я  ничего  не  знал,  пока  ни  умерла  моя  мать.  После 
ее  смерти  мы  нашли  бумаги  и  из  этих  бумаг  узнали  обо 
воем...  Позднее  я  услыхал,  что  мой  отец  в  продолжение 
многих  лет  разыскивал  нас  и  истратил  много  денег  на 
эти  поиски..,  Он  хотел  оставить  нам  миддлтоновские 
миллионы...  Искали  нас  на  трех  континентах...» 

На  каких? — спросил  Сэмуэль  Харлей. 
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На  каких?  Что  вы  хотите  этим  сказать? 

—  Вы  говорите — три  континента,  а  я  спрашиваю 

какие? 

—  Ну,  скажем,  в  Америке,  в  Европе  и...  ну...  в  Азии,— 
серьезно  ответил  Майкель.— Когда  после  смерти  матери 
я  и  моя  сестра  Омела  нашли  документы,  я  немедленно 
стал  наводить  справки  и  узнал,  что  мой  отец  недавно 
умер.  А  вот  тут-то  и  начинается  самое  интересное... 

—  Ого! — воскликнул  м-р  Бюфорд. — Да  это  настоящий 
роман ! 

—  Совершенно  верно.  В  самом  непродолжительном 
времени  я  установил,  что  миддлтоновские  миллионы 
исчезли...  Это  была  мошенническая  проделка...  За  не¬ 
сколько  дней  до  смерти  к  моему  отцу,  лежавшему  на 
одре  болезни,  явились  два  мошенника — мужчина  и  жен¬ 
щина.  Каким-то  образом  они  выудили  миддлтоновские 
миллионы.  Ограбили  умирающего  старика... 

Майкель  вынул  из  кармана  белоснежный  носовой  пла¬ 
ток  и  вытер  глаза.  Слушатели  сочувственно  молчали. 

Они  ограбили  моего  отца  и  скрылись.  Отняли  у  де¬ 
тей  кусок  хлеба. 

Это  возмутительная  кража, — с  негодованием  вос¬ 
кликнул  Сэмуэль  Харлей.— Неужели  прислуга  или  кто- 

нибудь  из  живущих  в  доме  не  обратил  внимания  на  этих 
людей? 

Майкель  заметил,  что  м-р  Торнтон  шепнул  что-то'  своей 
жене;  у  обоих  вид  был  недоумевающий. 

Нет,  все  домашние  были  слишком  взволнованы,  и 
никто  ничего  не  заметил,  ответил  Майкель. т-Вы  знаете, 
что  происходит  в  доме,  где  умирает  человек...  Посети¬ 
тели  приходят  и  уходят... 
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«Впрочем,  слуги  видели  обоих  мошенников,  так  что 
приметы  их  известны.  Это  пожилые  люди,  хорошо-  одеты. 
Мужчина  высокий,  с  усами,  лысый;  вид  у  него  добродуш¬ 
ный.  Слуги  обратили  внимание  на  его  массивную  золо¬ 
тую  цепочку  с  брелоками.  Женщина  очень  красива,  хотя 
на  вид  ей  не  меньше  сорока  пяти  лет. 

«Вы  только  подумайте:  вполне  приличные  на  вид  люди 
являются  и  обкрадывают  умирающего!.. 

«Однако  буду  продолжать  рассказ...  Я  немедленно  при¬ 
ступил  к  делу  и  пустил  по  следу  ищеек  закона...» 

—  Опасные  мошенники! — перебил  м-р  Придделль.— 
В  наше  время  никто  не  может  быть  уверенным  в  без¬ 
опасности. 

Казалось,  этот  подлый  грабеж  произвел  потрясающее 
впечатление  на  слушателей,  и  все  предались  меланхолии 
над  остатками  завтрака. 

Воспользовавшись  паузой,  м-р  Тангрин,  не  следивший 
за  рассказом  Майкеля,  стал  читать  вслух: 

„Бракосочетание  Людовика  XIV  и  инфанты  Марии-Терезы,  доче¬ 
ри  Филиппа  IV,  короля  испанского,  сопровождалось  пышными  празд¬ 
нествами.  Путешествие  короля  и  инфанты  из  Мадрида  к  французской 
границе  походило  на  блестящий  парад.  Жители  города  Хенареса  воз¬ 
двигли  величественный  павильон,  и  здесь  при  свете  тысячи  факелов 
был  совершен  ночью  обряд  венчания.  В  программу  сказочного  празд¬ 
нества  входил  бой  быков.  Быков,  оставшихся  после  боя,  обмазали 
дегтем  и  подожгли.  Затем  горящих  быков  выпустили  в  загон  перед 
королевским  павильоном  для  увеселения  высоких  гостей.  Банкет  про¬ 
должался,  и  под  аккомпанемент  мычания  измученных  животных  кава¬ 
леры  нашептывали  красавицам  нежные  слова  . 

Все  были  раздосадованы  неуместным  вмешательством 
м-ра  Тангрина  и  холодно  отнеслись  к  его  сообщению. 
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_ Ищейки  сделали  все,  что  могли,  но  так  и  не  напали 

на  след.  Омела  и  я— законные  наследники  міиддлтонов- 
ских  миллионов— уже  потеряли  всякую  надежду,  когда... 

__  Простите,  м-р  Уэбб,  но  мне  хотелось  бы  знать,  где 
вы  выкопали  эту  историю?— опросил  м-р  Торнтон. 

_  рдер — с  удивлением  повторил  Майкель. — Да  ведь 
я  вам  только  что  сказал...  Кое-что  я  узнал  из  бумаг  ма¬ 
тери,  а  затем  долго  наводил  справки... 

У  м-ра  Торнтона  вид  был  такой  испуганный,  что  Май¬ 
кель  почувствовал  к  нему  жалость. 

—  Как  я  уже  сказал,— продолжал  Майкель,— мы  с  се¬ 
строй  потеряли  всякую  надежду,  как  вдруг  я  получаю 
письмо  от  одной  особы,  которую  зовут  Миртль  Ван  Ду- 
зен.— Он  исподтишка  посмотрел  на  м-ра  Торнтона  и  за¬ 
метил,  что  тот  вздрогнул. — Она  писала,  что  ей  известно, 
кто  украл  миллионы,  и  в  [любой  момент  она  может  найти 
и  изобличить  виновных. 

Конечно,  я  заинтересовался  и  поспешил  написать 
Миртль  Ван  Дузен.  Мне  хотелось  получить  от  нее  более 
обстоятельное  письмо.  Вот  ее  ответ... 

Майкель  извлек  из  кармана  несколько  писем,  перебрал 
их  и  нашел  одно,  написанное  на  синей  почтовой  бумаге. 

«Многоуважаемый  м-р  Уэбб,— начал  он, — я  получила 
ваше  письмо  от  12  июня  и  спешу  вас  уведомить,  что  я 
готова  ответить  на  вое  ваши  вопросы... 

«Миддлтоновские  миллионы  были  украдены  двумя  мо¬ 
шенниками  мужем  и  женой,  которые  пользуются  ре- 
нутацией  ловких  пройдох  и  ни  разу  не  были  изобличены. 
В  моих  руках  имеются  доказательства  и  все  улики,  но 
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я  буду  молчать,  пока  вы  ми  примете  моих  условий,  ибо 
благотворительностью  я  не  занимаюсь. 

«Преступную  пару  я  могу  отыскать  в  двадцать  четыре 
часа  и  уличить  в  многочисленных  преступлениях;  нака¬ 
зание  за  эти  преступления— от  двадцати  до  сорока  лет 

каторги. 

«Буду  откровенна  с  вами:  я  лично  не  знаю,  где  спря¬ 
таны  миддлтоновские  миллионы,  но  этой  паре  все  из¬ 
вестно,  и  вы  можете  быть  уверены,  что  они,  придавлен¬ 
ные  тяжестью  моих  улик,  откроют  тайну. 

«Теперь  поговорим  об  условиях.  В  случае,  если  я 
отыщу  для  вас  миддлтоновские  миллионы— а  в  этом  я  не 
сомневаюсь, -вы  мне  уплатите  миллион  наличными...» 

_  О,  божеі  Миллион  наличными! — воскликнул  Мере¬ 
дит  Купер— Да,  эту  особу  учить  не  нужно. 

_  Ну,  что  жі  Пожалуй,  стоит  выложить  миллион, 

отозвался  Майкель  и  продолжал  читать: 

«Миллион  наличными,  если  вы  получите  миддлтонов- 
ское  наследство.  Если  же  деньги  вам  не  достанется,  я  не 
потребую  платы  за  услуги. 

«Напишите  мне,  и  тогда'  я  пріиеду,  к  вам,  и  мы  заклю¬ 
чим  письменное  соглашение». 

—  Письмо  подписано  «Миртлъ  Ван  Дузен», — сказал 
Майкель,  перевертывая  последнюю  страницу. — А  вот 
постскриптум:  «Я  знаю,  вы  будете  наводить  обо  мне 
справки,  но  не  пугайтесь,  если  вам  скажут,  что  я  известна 
под  кличкой  «Миртль-Ведьма».  Это  прозвище  дали  мне 
преступники,  которых  я  разоблачила  и  отправила  в 
тюрьму». 

—  Ах,  чорт  возьми!  Теперь  я  понимаю, — воскликнул 
Сэмуэль  Харлей. — Теперь  я  понимаю!  Сначала  имя 
Миртль  Ван  Дузен  показалось  мне  незнакомым,  но,  ко- 
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НСЧІНО,  я  слышал  о  Миртль- Ведьме.  Эта— талантливейшая 
женщина-сыщик.  Да,  она  сумеет  отыскать  миллионы. 

—  Я  ей  написал  и  попросил  приехать  сюда, — сказал 
Майкель.— Жду  ее  завтра.  И  уж  тогда-то  мы  раздобудем 
ми ддл тсхновски е  миллион ы. . . 

М-р  Торнтон  протянул  руку. 

—  Вы  ничего  не  имеете  против  того,  чтобы  показать 
мне  это  письмо? 

—  Пожалуйста! — ответил  Майкель,  передавая  ему 
письмо. 

Он  слышал,  как  м-с  Торнтон,  с  удивлением  про¬ 
говорила: 

—  Женский  почерк...  А  вот  и  подпись...  Миртль  Ван 
Дузен.,.  О,  господи!.. 

—  Вот  фотографическая  карточка  моей  сестры  Оме¬ 
лы, — продолжал  Майкель. — Мы  с  ней  очень  привязаны 
друг  к  другу...  Я  всегда  ношу  в  кармане  ее  карточку, 
завернутую  в  кусок  шелковой  материи. 

С  любовью  посмотрев  на  карточку,  он  протянул  ее 
Торнтонам.  То  была  фотография  красивой  брюнетки  лет 
тридцати  пяти. 

—  А  потом,  пожалуйста,  передайте  дальше, — сказал  он 
м-ру  Торнтону. 

Дрожащими  руками  м-р  Торнтон  взял  карточку. 

—  Здесь  написано  «Омела  Блуфер», — сказал  он. — На¬ 
писано  на  карточке. 

—  Да, — отозвался  Майкель.  —  Это  ее  фамилия  по 
мужу-  Блуфер...  Ее  муж — м-р  Блуфер.  Они  живут  в 
Толедо. 

—  А  как  имя  ее  мужа? — поинтересовался  Харлей.— 
Когда-то  я  знал  одного  Блуфера. 
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—  У  него  нет  имени,— ответил  Майкель.-Его  зовут 
просто  м-р  Блуфер. 

—  Вот  здорово  I — удивился  Гюс  Бюфорд.— В  первый 
раз  слышу  о  человеке,  у  которого  нет  имени. 

—  Эдит!— крикнул  Майкель  жене.— У  мужа  Омелы 
есть  какое-нибудь  имя? 

—  Нет,— ответила  Эдит  Уэбб.— М-р  Блуфер— и  толь¬ 
ко...  Он  говорит,  что  у  них  в  семье  детям  не  давали 
имен.  Их  было  одиннадцать  человек— семь  мальчиков  и 
четыре  девочки. 

—  О,  боже! — прохрипел  м-р  Бюфорд.— Что  же  делали 
родители,  когда  хотели  позвать  кого-нибудь  из  детей? 

—  В  таком  случае  они  кричали  просто:  «Блуфер!» 
Сбегались  дети,  и  они'  выбирали  того,  который  был  им 
нужен. 

6 

—  Выясним  суть  дела, — глупо-напыщенным  тоном 
произнес  м-р  Торнтон. — Полагаю,  все  мы — люди  раз¬ 
умные. 

—  Нет,  мы  не  разумны, — засмеялся  Мередит  Купер,— 
но,  быть  может,  у  нас  хватит  ума  понять  вас. 

—  Да,  я  тоже  так  думаю.  Эта  история,  которую  вы 
нам  рассказали,  м-р  Уэбб...  Видите  ди,  я  сам  ее  придумал, 
и,  конечно,  сейчас  я  сбит  с  толку.  Да,  эту  сказку  сочинил  я! 

Последовала  длительная  пауза.  Майкель  смотрел  на 
м-ра  Торнтоца  так,  словно  отец  звезды  экрана  был  су¬ 
масшедшим.  М-р  Тангрин  уже  приготовился  было  при¬ 
ступить  к  чтению,  но  Мередит  Купер  прикрыл  книгу 
рукой  и  сказал: 

— -  Не  читайте. 

—  Сочинили? — недоумевающе  спросил  Майкель.  Я 
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вас  не  совсем  понимаю.  Какое  вы.  имеете  отношение  к 

миддлтоновским  миллионам  I 

—  Нет  никаких  ми ддл тоновс ких  миллионов! — реши¬ 
тельно  заявил  м-р’  Торнтон. 

—  В  своем  ли  вы  уме?— удивился  Майкель.— И  вы 
говорите,  что... 

_  Я  все  это  придумал,— настаивал  м-р  Торнтон,— 

придумал  для  своего  развлечения,  моя  жена  может  под¬ 
твердить. 

—  Да,  совершенно  верно, — отозвалась  жена. — А  я  по¬ 
могала  ему  сочинять.  У  нас  была  мысль  использовать 
это  для  сценария...  Понятия  не  имею,  как  вы  об  этом 
разузнали. 

—  Нет  никакой  Миртль  Ван  Дузен, — начал  м-р 
Торнтон. 

Майкель  молча  указал  на  письмо  Миртль. 

—  Доказательства  налицо,  м-р  Торнтон, — возразил 
Гюс  Бюфорд. 

—  Пусть  меня  'повесят,  если  я  знаю,  откуда  оно  взя¬ 
лось! — сказал  м-р  Торнтон. 

—  Пожалуй,  вы  скажете,  что  и  Омела  Блуфер  не  су¬ 
ществует, — с  усмешкой  заметил  Майкель  и,  взглянув  на 
карточку,  спрятал  ее  в  карман. 

—  Не  существует! — заявил  м-р  Торнтон. 

Майкель  подбоченился  и  уставился  на  отца  мисс 
Торнтон. 

■  таких  вещей  мне  еще  не  приходилось  выслу¬ 

шивать...  Эдит,  этот  джентльмен  утверждает,  что  >г  тебя 
нет  золовки  по  имени  Омела. 

—  Это  уже  слишком!— вмешался  м-р  Придделль.— Как 
будто  человек  не  знает,  есть  у  него  сестра  или  нет... 
Право  же,  м-р  Торнтон,  человек  помнит  своих  родных... 
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М-р  Торнтон  пристально  посмотрел  на  Майкеля,  по¬ 
смотрел  ему  прямо  в  глаза.  Тот,  кому  приходилось  про¬ 
давать  «экономические  газовые  горелки»,  умеет  это  де¬ 
лать,  и  м-р  Торнтон  был  хорошим  физиономистом.  Ему 
показалось,  что  губы  Майкеля  складываются  в  улыбку... 
Как  бы  то  ни  было,  но*  и  он  и  Майкель  расхохотались 
одновременно. 

—  Ха-ха-ха! — хохотал  м-р  Торнтон. 

Майкель  смеялся  еще  громче,  но  его  смех  звучал,  как 

«хо-хо-хо !» 

—  Ху-ху-ху! — загудел  Гюс  Бюфорд. 

—  Хе-хе-хе! — закудахтал  Сэмуэль  Харлей. 

Приезжий  из  Техаса  хохотал  оглушительно. 

—  Хи-хи-хи! — хихикала  м-с  Уолкер. 

—  Хо-хо-хо! — -залился  смехом  м-р  Тангрин,  хотя  и  не 

разобрал,  в  чем  дело. 
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